শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


চিত HO পট 


সুন্দর শ্রীমিত 
কেশের জনয 


জর্বছাই একটি ভাল কেশতৈল 
ব্যবহার করা উচিত। তেলের 
কথা বলতে গেলে প্রথমেই 
মনে পড়ে কোকোলা র 
নাম । আদর্শ কেশতৈল 
হিসাবে কোকোলার 
হাত অর্ধ শতাব্দীর 
স্নামের উপর 
প্রতিন্বিত। 














টে ৰা — 
শনলালশু ভতলালীাশ শেন হতেন 
জুয়েল অফ্‌ হীণ্ডয়া পারাফউম কোং প্রাইভেট লিঃ, কলিকাভা-৩3 


শারদীয় অমৃত ১৬৭১ 


















জ মেডিক্যাল ষ্টোরস্‌ প্রাইতেট লিমিটেড, কলিকাতা কওক এচরিত 


৮. ঈ 





ই উপনদ্যাস- 
ভাব্ধারার প্রতীক? 
হতামত। 


(গজল): 
(গল্প) বতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
(গল্প) শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত 
(গল্প) শ্ৰীঅন্নদাশঙকর রায়” 
(গল্প) শ্ৰীঅচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
(গল্প) ভ্রীআশাপূর্ণা দেবী 
সংকহণি সার না ন্‌ { ঃ ( গল্প) 


1 ক গু 


চরিত হদিস AE | তান্রিক সাধনায় বাঙালণ (প্রবন্ধ) 
ত প্রকাশন । রঙে রঙে বোনা (উপন্যাস) . 


La) 
কাবতা 
{ যম ভাগ ) 
হেবিদাল্য়ের ভাঃ কথন রায়ের 
সংসাহিত্যক অশোক 
ফাক ও ন্রে 
{ দহ ‘অতসা মামনি, 
৭ ১০ গ্রল্ল। সুশোভন কাপড়ের |. 
পার্স 599 প্টা। মজা ১০-৫০ | 


শশা 


১ (রগ দেবসৱস্‌ পরা্টাউট মিটি f Lat 
কলিকাতা ও পানা XE 





Fn) 


জ্াতীহ সঃহতি সৃদূঢ় করব 
সকলপ্রকার তাপচযগ্ বঙ্ক করব 
সর্বভ উৎপাদন বুদ্ধি করল 





NOBEL. PRIZE WINNERS 
“IN PAPER BACKS 

wth of the Soil 

Knut Hamsun 5.00: 

he Transposed Heads & The 

ek Swan (in one volume} 

by Thomas Mann 3.50 


he Prodigy | 
1 Herrnanin Hesse 3.00. 


he Happy Warriors 
‘Halldor Laxness 3.00 









































Vunger 
‘by Knut Hamsun 2.59 


mn 
by Krut Hamsun 2.50 


second Thoughts 
Francois Mauriac 2.50 


Rupa eC 
বৈদেহণী 


PUBLISHERS - 
15 Banktm Chatterjee Street, | সি 
Calcutta 12 আমি যখন জাপানে (সুমণকথা) শীদাক্ষণরজান বস্‌ 






93. South Malaka Allahabad 1. | 
-Ouk Lane. Fort. Bombay - 1, 















বারবাঁণত। পারুলবালার আঁভ 
প্যাটে সান্দরীর সাম্িধে লর্ড গল্তাননের এবং আরও অনেকের! 
এদের নিয়েই লেখা লেখকের এই নবতম রমারচনা। 

1 সলা £ চার ঢাকা ॥ 


শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যামের 
বন্সুন্ক র। 
কল্লোল-ধুগের, সর্বগ্রযেগণ। কথাশহপীর পারণত বয়সের জীবন* 


 দনি-সমহ্ধ রসোতীগ এক অনুপম উপন্যাস! 
| গুলো £ তিন টাকা | 


| পৃকুলের চি 
গৃতুলকে উদ্দ্শো করে লেখা আটটি 'চঠির মাধামে নবদী ভাষায় 
ভিত ও ঘটনা বর্ণনা করেছেন লেখক এই গ্রন্থে এর" 


টি কাহিল আবাল-বচ্ষেবানিতা, সকলের কাছে সমান 
মাকৰ'ণ'য় । 









ডঃ শ্রীআশনতেষ মা এম-এ; পি এইচনড 


বঙ্গ সংস্কৃত ‘ 


* বাংলা সহতোর একখানি অভাবনণয় গ্রন্থ ও 


7লালনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গ সংস্কাত বিষয়ক বন্তৃতামালা। সরস জর 
বৃন্তান্তহ সোভিয়েতে লোক-সংস্কৃতির অনুশশলন। দাম-_-৮. ৪০, রোক্ষি 
বাঁধাই ১০-০০। 








নিক ুদৃশ্ঠ ডিজাইন. ও স্ন্দর 
পরিপাটে প্রস্তুত রঞ্জন ফ্যান দামের 
সির ২ অনেক বেশী স্থাচ্ছন্দা দেয় । 






পপি শা টিটি শীট 





অধ্যাপক অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 


স্বদেশ চিণ্তা 


৬ ভারতচিল্তা ও সংস্কৃতি পর্যালোচনার অপারহ য' গ্রল্থ ও 
সাম্প্রতিককাং শর রাজনাঁতি ও স্বদেশকতার মূল্যায়ন প্রস্গো মননশশল লেখক 
নিরপেক্ষ আলোচনা ও বিশ্লেষণ দাম_-৩'০০ রোকন বাঁধাই ৬:০০। 


রবান্দনাথ রায় ্ 
শ্রীশ্রীরামঠাকুর প্রসণ্গে ৫.০০ শ্রীত্রীরামঠাকুর সকাশে ২.৫ 


বু্ীন্্-প:রদ্কারধন্য “ভারতের সাধক” গ্রল্থের লেখক শিবশঙ্কর, রায় এ 
কবলাধামের সম্পাদক নপেন্দুনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক ভুমিকা ও মুখবন্ধ। 


লগ্‌ বকে ৩-০০ 
সরকার! বে-সরকারী যে-কোন টি ৬ লেখকের বাচ্গ বিদ্রুপ 
তীক্ষ! কশাঘাতে জজশারত বিভিন্ন দিক দিয়ে নব নব চিন্তার ছাপ অন্ধ 
নধো। 
মুক্তির মন্ত্র (ধমগ্রিন্থ) ২.০০ সরেশচন্দ্র নাথ i 
5 [৬০ নো ২০০ LD বিবেকানন্দ 52 


0 


“সিলিং ফ্যান 














| 




















গ্িঘতিকারক 


fi টি, আর.কোং( প্রাইঃ ) পিহ 
৭, লদঢদ হোড, কলিকাতা ৩০ 


ফোর ২০-৫২-২০৯৬ বব সই 


সিটি মেলস, আরব 














১ আপ্যায়নে 


অল্কানন্দাত্র 


অপাবুমীম দা 











কলিকাতা-১৬ 
ফোন 2 ২৪-২২৩৪ 


আলনে, বিলাসে 


| 
f° 
| 
[ 
{ 
| 
1 
] 
| 
| 


| 
{ 
| 
| 





৪৮, কি সকল ট্রী। 


রবিবার সকাল টাটা হইতে বেলা ১ টা পর্যন্ত দোকান খোলা থাকে! 


| (কে, এল, এম-য়ের বিপরীত দিকে) ্‌ 


বার শ্রীসতানাথ ভাদুড়ৌী 
পাণ্ডাজন গেলপ)) শ্রীসামথনাথ ঘোষ 
(হাসির গল্প) শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
হোঁসর গল্প) শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন টি 


ভ্রমণপাখর কট ছেড়া পালক 

(ভ্রমণকথা) 
সাঁতার; বাঘ (শিকার কাহনা) 
কোথাও যাবো না গাঁলিতেই থাকৰ 


(রমারচনা) 


বরযাত্রী 





(গল্প) 













১৫-এল, লিও 3 
(ঘড়ি ঘরের বাম: ). 
ফোন ২ ২৪-১৯৬৫ 


০৪০ RLS, 





বট 
৮ চৌরারিরোত। 













ফোন $ ২৩-৭২১৩ 


বঙ্গলন্্ী কটন মিলসের পরিচয় নিস্রয়োজন। 
গত ৫* বছরেরও উপর বঙ্গলম্্রীর ধুতি শাড়ী 
আত নানারকম বস্ত্রসস্ভার লক্ষ লক্ষ গৃহের 
শুধু চাহিদা মেটাইনি সেইসঙ্গে আনন্দও 
বিতরণ করেছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কচি আর 
প্রয়োজন বদলেছে আর সেইমত বঙ্গলক্ষ্মী কটন 
মিলস € নিজেকে সম্প্রদারিত করেছে । সম্প্রতি 
নানারকম নৃতন যন্ত্রপাতি আমদানী করে 
দেশের ক্রমবদ্ধন চাহিদ। মেটাবার 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 





৭১নং ক্যনং ষ্ট্ৰীট 
বাগরাী মাকেটি, কাঁলঃ 































K BARC by Cholce by Goethe 4. 


F- by Goethe 
“FAIL or. Nothing 

















[The ‘Meaning of Culture 


15 Bankim Chatterjee Street, 
Calcutta-12. 

94 South Malaka, Allahabad. 

11 0886 Lane, Fort, Bombay. 









lie Sufferings of Young Werther 


00 





“ by Jobn Cowper Powys 3.00 
hie ‘Setting Nun 
by Osamu 002881 20. 
Boetwixt Dream & Reality | 
by Boriophul 56 
Children of ihe Albatross and 
The Four Chambered Heart 
(in one volume) { 
by Anais Nin 4,30! 
A Spy in the House ot Love } 
: and Under A Glass Bell 8 | 
« Other Stories (in one volume) 
by Anais Nin 3.50 
Climates of Love 
by Andre Maurois 2.50 
The Great Hunger 
by Johan Bojer 3.00 
Home One Will Die Tonight 
in the Caribbean 
by Rene Pussesseau 2.50 
E 4.75 


by John Cowper Powys 4,25 








ওষুধই হোক, আর অন্যান্য পানীয়, খান্ত 

ব৷ প্রসাধনীই হোক, আমাদের তৈরী 
শিশি ও বোতলে তাদের গুনাগুন 
সতেজ ও অক্ষুণ্ন থাকে । 


{বষয় 
আততায়ীর ম;খোমনাখ 


দর্শকের অগোচরে (আলোচনা) শ্রীসতাজিৎ রায় 
চলাচ্চত্রের চিত্রনাট্য (আলোচনা) শ্রীতপন সিং 
[নরীক্ষামূলক ছবি (আলোচনা) শ্রীখ্াত্বককুমার ঘটক 
আমরা নিঃসঙ্গ (আলোচনা) শ্রীম্ণাল সেন 
শেষের সদন (আলোচনা) শ্রীরাজেন তরফদার 
ছায়াচত্রে সঙ্গীতের স্থান oo 
(আলোচনা) শ্ৰীনরম'লকুমার ঘোষ (এন-কে-জি) 


ছোট মূখে বড় কথা (আলোচনা) প্রীপাহাড়ী সান্যাল 
এপারের ওপারের আমোদ 





প্রত মূহূতে বিপন্ন চলচ্চিত্র 
ব্যবসায় (আলোচনা) শ্রীপশুপাতি চট্টোপাধ্যায় 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রে ভারতের 


অবদান (আলোচনা) শ্রীআশীষতরু মুখোপাধ্যায় ২৪ 






পর দুল, নিতাস্ত প্রয়োজনীয় দালপন্স সঙ্গে বর্ষে: 

আপনি রেলের কামরা ঢোকামাতই দেখবেন সহযাত্রীরা 
হেন হাসিমুখে আপনাকে স্বাগত জানাচ্ছে । কারণ i 
আপনার মালপত্র ধহতত্র লা ছড়িয়ে, অন্ত বাতীর বলার | 

জস্মুহিণ! ন! খটিয়ে সহজেই বেখের তলায় হা সুবিধামত | 
জায়গার হাখা যায় 
কারাপথে অপ্রয়োজনীয় বাড়তি সাদপঞ্জ হৃচ্ছন্ছে লাগেজ 
জ্ঞাদে রেখে দিতে পারেন। 
আলু মাল নিয়ে চলুন, একে আপনারও আরাম, অ 
মাজীদেরও স্বস্তি । লবাই সাপনাকে লংযাজী ছিলাঙ্ছে 
পেতে চাইধে 





মাকণ পূর্ব রেলে 





Leer —_—_—_ এ 


bt ie ttre oti inte বস এপ পথ টপ পক want venttetie es =n রি 
১44০০ mri es crm koe ten সাপ পিপি এপাশ? iin in mantis sine Hn aha tt tar td 


oa বম মুখা যা ০ ২৬ হ্ফান:৪৬৯৬৫৩ 





৬৪ সীত 1৮6৩5 সালকীয় হউন ৬৬ ৩৪৮৩৬৬, ৩৫৭৭, 









| ৰামপ্ৰাণ শঙ্কা 
১নং মাধব ঘে'ষ লেন, খুরুট, হাওড়া! 
ফোন £ ৬৭-২৩৫১ 
শাখা £ 
1. ৩৬নং মহাত্মা গাল্ধা রোড, 
কাঁলিকাতা-৯ 








স্ক্রচ পাত 
অভিনম্ন শিক্ষা ও অভিনয় | 
(আলোচনা) শ্রীকমল চৌধুরী ২৪ 
স্মরপশীয় নাম বরশীয় মানুষ 
(আলোচনা) শ্রীঅজয় বসু 
প্‌ত্ৰকর (গল্প) শ্রীশেফালী চট্রোপাধ্যায় 
হারেম (আলোচনা) শ্রীবমল রায়চৌধূরী ্‌ 
আকাশ ও মাটি (গল্প) শ্রীবভাতিভূষণ গুপ্ত ২৬২ 
অঞ্গসজ্জা £ শ্রীরেবতাঁভূষণ ঘোষ, শ্রীপ্ননব রায়, শীশ্যামল সেন, 
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বর্ষার মেখ তার বিদায়ী ডানার ঝাপ্টায় জানিয়ে দিয়ে গেলো যে 
শারদশ্য়ার আনন্দময় দিন আগত। শরতের চিজণ রোদ্রাকরণে বাঁরষণ-ধোতি 
নির্মল নীল আকাশকে তখাঁনই উজ্জল করে তুলছে, যখনই মেঘের আড়াল 
থেকে সর্যের মুখ দেখা 'দিচ্ছে। এই আলো-ছায়ার ইন্দুজাল প্রতি বংসরেই 
খতু পারবর্তনের বার্তা আলোকদজ্জায় যেন জানিয়ে দিতে আসে! প্রতি 
বংসরেই এই আলো-ছায়ার খেলা যেন বাঙালীর জীবনধারা পথের দুর্বহ 
শ্রান্তি-্ঞান্তির সাময়িক অবসানের সঞ্কেতর্পে দেখা দেয়। উৎসবের বার্তায় 
অত্তীতদিনের অভাব-অনটন ও নৈরাশ্যের আবরণ ভেদ করে আশা ও আনন্দের 
উজ্জ্বল রশ্মি বাঙালী গৃহস্থসাধারণের জাঁবনকে উদ্ভাসিত করে প্রীত 
বৎসরেই ৷ বর্ষার শেষে এই আলো-্ছায়ার খেলার মধ্যে শরতের আগমন, এ যেন 
বাঙলার ও বাঙালশর মানস-পটের আশা-নরাশা, আনন্দ-মরানন্দের 
জানল স্পা বাঙলার আকাশে-বাতাসে, গৃথেশ 

~! t 

কিন্ত এই বৎসরে, এই উৎসবের মুখে, বাঙালীর মনের উপর নৈবাশোর 
ছায়া সম্পূর্ণ অপসারিত হয়নি, অভাব-অনটনজানত দঠখ-দহন জবালার 
সেরূপ উপশম এখনও হয়নি। দ্যাদনের গভীর ছায়া এখনও সম্পূর্ণ সারে 
যায় নি। অনাগত দিনের জন্য জীবনপথের পাথেয়সংগ্রহের চিন্তা এখনও 
সকলের মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

তবে বাঙালীর মনের আশার আলো কখনও একেবারে নিভে খায় না! 
ননির্বাণোন্ম;খ দখপে যাঁদ তৈলদান করে কেউ, যাঁদ সেই দীপের সাঁলতা সংস্কার 
হয় কারো সরল সতর্ক হাতে, তবে সেই দীপাঁশখা যেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, 
বাঙালণর মনের আলোও সেইভাবে সতেজ জ্যোতস্ফৃরণ করতে পারে ঘাঁদ 
তাতে আশা-উদ্দখপনার সঞ্ন হয় এবং পূুপ্ীভূত হতাশা ও বিফল প্রত্যাশা 
জনিত মানাসক র্লেদের বাঁহচ্কার ঘটে। 

মাগো, জানি যে মুহূর্তে তোমার আগমনার সুর আমাদের মুগ্ধ কানে 
পেশছবে, আমরা ভুলব দুঃখ-দহন অভাব-অনটন সর্বাকছুরই ব্যথা! তুমি 
দঃখহারণী, দুর্গাতনাশনী, তোমার স্নেহসিণ্গনে জেগে উঠবে মনে আশার 
আলো, দূর হয়ে যাবে অতশভের শত দ:ঃখ-দৃদ“শার বিষময় স্মৃতি) শরতের 
নির্মল আকাশের িরণরাশি তোমারই স্নেহদ্পর্শ দিয়ে মুছে দেবে মল থেকে, 
সকল তিক্ত আঁভজ্ঞতা। তোমার প্রসন্ন মুখের আলোক সন্তানের মনে এনে 
দেবে নবজীবনের ও নূতন উদামের স্পৃহা ও শান্ত ॥ | 
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এই অবস্থায় তখন কাটছে 'দিন-রাত-বন্ধ খাঁচায় বন্ধ 
ঘরে অঝোর ঝরে নয়ন জল-নিজের দেশে যাওয়া ফুরিয়ে 
গেছে, পরের দেশের টিকিট কাটাবার ইচ্ছেও নেই, পয়সাও 
নেই। পদ্মপুরাণ মনসার পাঁচালগ গাইছেন কেবাল বসে-বসে 
শুয়ে-শুয়ে জবুথবু তোমাদের অব্ববাবু ভাঙা গলায়-বেলা 
যায় না, বেলা যায় না যায় না কেন দারুণ বেলা! 
হঠাৎ এসে হাজির কহবতখ কথামালার, সঙ্গে ছেলাম 
বাবা। কোন কালে কোন দেশে তাদের দুজনার সঙ্গে দেখা তা 
মনেই নেই। তারাও চেষ্টা করে ঠিক করতে পারলে না যে 
পদ্মপূকুর ইটালিতে, না প:রন্দায়, না মগধে, না মগরায়, না এই 
জোড়াসাঁকোর গালর মোড়ে আলাপ হয় প্রথমে আমাদের! 
খাঁল সময়টুকু মনে পড়ল। এক রোজ চার ঘাড় বাক সাম 
হইতে, সেই সময় কজনে দেখা দোখ চেনা পারচয় হয়েছিল । 
আম তখন ঠোন্ডায় করে জিবে-শজা এনে দুজনকে খেতে দিয়ে 
"তখন মাসী-এপসখ বার হবার বয়েস গেছে। মাথার তেলোয় বল্লেম_তবে এবার কোথা থেকে আগমন 
টুল গজানো বন্ধ, মাড় ফ'ুড়ে আক্কেল দাঁতিও ওঠা বন্ধ হয়ে ছেলাম বাবা বল্লেন_আমি ঘরেই ছেলাম। 
গেছে। কেবল পাকা দাড়ি-গোঁফ আর হাত-পায়ের নখ ক'টার  কহবতণ বল্লেন-আমি সরস্বতশতে ডুব দিয়ে কথামালার 
কষে উৎসাহ বশে বেরিয়ে পড়ার উৎকণ্ঠার উৎপাত ক্ষুর দেশটা একবার ঘুরে এলাম। 
নরুনে কাঁচ কাস্তে উখো খর রা চালিয়েও দাবানো গেল না। আমি বঙ্লেম-আমি খাল ধসে-বসে ভাবছেলাম কোথাকে 
তাদের এক কথা--'আমরা চলবো বাহিরে?” তুমি চলতে না-চাও যাইম্‌, কাহারে কইম-, কে মোর জানিবে ব্যাদন। 
তো কার কি? কহবতাঁ বলে উঠল-_ময়নামতশর যাত্রার গান, তার এক 
ডিজে লে বাটা এতদিন ভান নন হরর এ পেলে, কোথায়! 
: পায়ের বুডো আঙুলে আমায় সুড়সুড়ি দিয়ে বলে দেখ আমি গম্ভীর হয়ে বলেম- গয়মনাসিংহ। 
তোমার পায়ের আগা চুলকোচ্ছে, এবার নিশ্চয় দেশ পর্যটন কহবতণ তাঁল্প কাঁধে দাঁড়িয়ে বললে চল্লেম। 
আছে তোমার কপালে । --আরে যাও কোথায়, বসো। 
আমার বুড়ো আঙুলজোড়া খঞ্জনের কাটা লেজের গোড়ার কহবতী বল্লে-বাকি ক’ ছত্তর কথা সংগ্রহ করতে। বলেই 
অত চমকে দু-বার নড়েই ঠান্ডা। ঠিক যেন চিৎপরের ল্যাঞ্গা- সে গেয়ে উঠল 
বাবার বৃড়ো-আংলা দুটো চেলা এক ঠেঙে দাঁড়িয়ে সাধর সময় তো থাকবে না থাকবে না 
দিকে চেয়ে ঘোরতর তাঁপিস্যে করছিল, হঠাৎ পায়ে পড়ে কথা রবে শুধু কথাই রবে। 
কামড়াতে একট; সজাগ হয়ে আবার ধ্যানস্থ হল। ভাল কন্যা মন্দ বলি জগতে ঘোষণা রবে 
ইটো দুষ্ট ছেলের মতো সলতে পাকিয়ে কানে মুখের কথা মনের কথায় 

সুড়সুড়ি দেয় থেকে-থেকে ঘুম ভাঙাতে চেয়ে; বলে-_জ্বাগো না, সুখ দুখের বানি সৃতে 

ৰ এতে ওতে গাঁথাই রবে। 

কথামালাটা ফেলে চলে গেল কহবতাঁ। ছেলাম বাবা জশবে- 
গজার শাল-পাতের ঠোগাটা টূর্পি করে মাথায় দিয়ে সেলাম ঠুকে 
চম্পট দিলে। আমি কথামালাটা নেড়েচেড়ে দেখতে থাকলেম। 
খেকেনছেকে সর: লেজটা সিংহের নাকের মধে৷ চালিয়ে দেয় বিদ্যাসাগরের কথামালার মতো প্রেসে ছাপা বই.নয়। 
অমনি সিংহ গনি করে এক খুংকার ছেড়ে থাবাকে ডাকে হাতের লেখা কথকতার পণ । পৃথিবশতে যাশকছু হাজ্ক 
ছা ফেরে উঠে এলে দাড়ির উট চেপে ধরে উকুন জিনিস আছে তজপাতা পালপ্াতা, তুলোট খাড়া, হিপ ছালের 

ভূতপরঁর দেশ থেকে মন-এনক্ার পাখশীটি আমার হারনে- পাতলা' ছিণ্টছাড়া কি একরকম কাজগে লেখা খানিকটা বেন, 
- অল-রাঁসদ শখারির সরু সর 
কাটি দিয়ে গড়া পুয়োনো কালের একটা খাঁচায় বসে বসে সারা 
দিন দয্লোজার কাঠিতে চোঁচ ঘসে আর বলে 
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তেডা যুগে এলেন সপ্ততাল এক সবুজ মানুষ হরধনুতৈ 
টক্ষার দিতে-দিতে। 

বাপরে এলেন 'ধানকেণ্ট ধতাঁন তাক করে কুরুক্ষেত্র 
বুদ্ধের বাজনা বাজিয়ে ঘটোৎকচ মূর্তি 






পোল পাল, তার মুখেই একটা ইস্টিশান-ঘর, দেয়ালে লেখা-. ‘কথা- 
মালা’, প্লাটফরম নং ওয়ান। একটা সিগনাল-কুাঁল পাহারালার 
লণ্ঠনে তেল জবালাচ্ছে আর গাইছে। 

বলব কি অরাক কান্ড--এই কুঁলিটার কাছে আমি নিজেকে 
দেখলেম, লাঠিহাতে খোঁড়াতে খোঁড়াতে উপস্থিত। চেহারা 
ঠিক এই, কেবল চশমা নেই চোখে আর বয়েস হয়ে গেছে এক-.. 
ষাট উল্টে ১৬। দাড়ি নেই, গোঁফ একটু একটু স*য়োপোকার 
মত দেখতে । হাতে মন-মনুয়ার খাঁচা, মাথায় বগের পালক 
এক এক পর্দা আবের উপরে এপ ওশীপঠ করে লেখা নরুন দেওয়া জরণীর তাজ, পরনে মখমলের কোট-পেন্টুলেন, বুকে 
দিয়ে আঁচড়ে_একেবারে যাকে বলে আঁত অপুর পুরাতন চার-পাঁচটা মেডেল-ঠিক যায়ার দলের যুবরাজটি! 
কথামালা পটস্তকা _ সাঁহতা পরিষদে নেই, গুর্দাস এ কি কাণ্ড ভাবাঁছ, এমন সময় দোঁখ কহবতাঁ আর ছেলাম- 
লাইব্রেরীতেও নেই, ফ্বয়ং বিদ্যাসাগরের ঘরেও নেই যা এমন বাবা দুইজনে প্রবেশ করলে। একজন হুবহু যাত্রার মন্তরীবর, 
জিনিস দেটি। আর সবচেয়ে মজার কথা-বই পড়তে চশমা আর একজন গালপাট্রাধারশ কোটাল! দেখতে দেখতে 
নিতে হয়. না-বইখানি চোখের উপর ধরলেই হল- একাঁট একটি মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে টুং-টাং করে আর্গন বাজতে চল্লো, 
কথা মূর্তমান হয়ে এসে সামনে হাজির হয়, কথা বলে, গান সুরে গেয়ে যেন কে বলছে 
গায়, নাচে আবার নেপথ্যে চলেও যায়। ঘন্টা বাঁজয়ে প্রবেশ 


করে, ঘন্টা দিয়ে চলে যায়। (গাঁত) 
সেকালে বিলেত থেকে যখন ভাল ভাল খেলনা আমদানি হত, পারো কি না পারো 'চিনিতে 
তখন এইরকমের সব বই আসতো। এক একটা ছবির পাতা ওহে চিনিতে 
ওল্টাও আর সঙ্গে সঙ্গে 'আরগিন' বাজছে, ঘোড়া নাচছে, চেনা জনে চিন্তে হায় 
ঘোড়ার পিঠে সওয়ার ডিগবাজী খাচ্ছে, কুকুর হুপ করে তেড়ে এ কি বিপরীত এ 
যাচ্ছে বেড়ালকে, বেড়াল লাপিয়ে উঠছে গাছে, সঙ্গে সপো মক্ধ রইলে দগ্ধ চিনতে 


বাজছে আর্গন। কহবতন কোথা থেকে পেলে এ জানিস শহরে বেন স্বপ্নের মতো মনে পড়ে গেল নিজের কোন কালের. 
তাই ভাবাছ। বইখানা পেলে একবার নেড়েচেড়ে দেখার ইচ্ছে চেহারাখানা। কিন্তু কোন রাজত্বের যে. যুবরাজ ছিলেম 1 | 
হচ্ছে, কেমন ঠিক নয়? সেটি হবার যো নেই, সে আমার ai এল না। থিয়েটারেও ত্যে সাজান. কোনদিন মঢবরাজ ! ভাঁড় 















লোহার সিন্দুকের মধ্যে। একটা গান ছাপিয়ে দিলেম, পড়ে সেজেই ভাঁড়ামো করে এসোঁছ চিরকাল! বড় সাঁমসোয় পড়ে. 
দেখ কতকটা বুঝবে কি জানিস লুকোনো আছে আমার 'মরছে- ভাবছ, এমন সময় তারাস্বাঁড় আবার দেখা দিয়ে গেয়ে উঠল-- 
ধরা লোহার সিন্দুকে! 


বাজে এক সঃ সা প্রিং প্রিং পিং 


যব টান দাখন 


ঢাল তলোয়ার নং ত্রিং তং! 


বাজনার সঙ্গে সঙ্গেই কহবতশ প্রবেশ করেই কথারম্ভ 
করে দিলে-- 


সত্য ন্রেতা দ্বাপর কাল! 
অমান চার মুগ ভীষণ মূর্ভতে এসে খাড়া। কি বলবো, 
| সত্য সে এক ঠিক. সত্যমূর্তি। হাতে হোমকুণ্ডু জনালাবার 
হাপর, হুশ ঢালবার: হাতা, গলায় কুশের পৈতে, পিঠে হারণের 
ছানার গা থেকে ছিড়ে নেওয়া নরম-গরম ছাল, কোমর থেকে 


ঝুলছে: ছোট একটা আস্ত চামড়ার মোশোক--তাতে খাবার 
জঙ্গ ভরা। দাড়ি গোঁফ জটাজুুট। 








সুমাত দেবী নিঃশব্দে কাঁদাছলেন। 
চোখ থেকে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছিল 
অনর্গল ধারায়। গাল বেয়ে টপ টপ করে 
ঝরে পড়াছল কোলের কাপড়ের উপরু। 
অল্প একট; স্থান ভিজে উংঠছল। 

স্বামী নারায়ণবাব সকরুণ হেসে 
বললেন” কেদে কি করবে বল? ভুল করেছ 
যে গোড়াতেই। আমি তো তোমাকে বারণ 
করেছিলাম সুমাত! 

সুমাতি বললেন,_তা মানাছ। ভুল 
হয়তো হয়েছে। কিন্তু দোহাই তোমার, 
কাঁদতে আমাকে একট; দাও। তাতে তো 
তোমার ক্ষাত হচ্ছে না ছু! 
তোমার হচ্ছে। 


,এআমার ই না। ঘাড় নাড়লেন সুমাতি। 
একট পরে বললেন-না কেদে পাখি 


সুমাভর যে সব মনে পড়ছে! 


সৃমাঁত দেবী, নারায়ণ আচার্য-_স্বামণ 
ও স্পী-দূজনেই শিক্ষক এবং শিক্ষিকা? 
নারায়ণবাব্‌ এম-এ, ব-টি। সুমতি দেবী 
[ব-এসশস, ঁর-টি। নিঃসন্তান । একজন 
মূরাশদাবাদে হেডমাস্টার আর একজন 
পৃববীরভুমের একখানি গ্রামে গালা 
হাইস্কুলে হেডগিস্ট্রেস। বছরচারেক আগে 
সুমতি স্কুলে চাকরী পেয়েছিলেন। তার 
আগে তান ছিলেন উত্তরবঙ্ছো | স্বামীর 
কমস্থিলের অপেক্ষাকৃত কাছে হবে বলে, 
পুরাতন স্যপ্রাতিষ্ঠিত স্কুলের এ্যাসিস্ট্যান্ট 













হেডমিস্ট্েসের পদ ছেড়ে এখানে এসে 
চাকরী নিয়েছিলেন । 

সুমি দেবীর ধাতটা ছিল কড়া 
মৈজাজের। প্রকৃতিতে গম্ভীর । নিঃসন্তান, 
সুতরাং স্বাস্থা ছিল অটুট। সমস্ত মন- 
প্রাণ তান ওই স্কুলের কাজেই ঢেলে 'দিয়ে- 
‘ছলেন। গোটা ইস্কুল তাঁকে সম্দ্রম এবং 
ভয় দুইই করত? উত্তরবঙ্গের হেড- 
[স্ট্রেস তাঁর হাতে ইস্কুলের ভার 'দিয়ে 
নিশ্চিন্ত ছিলেন! তিনি বলেছিলেন- কেন 
যাচ্ছ ভাই সুমতি? এখানে তো তোমার 
অসুবিধে কিছু নেই। নামে এ্যাসস্ট্যান্ট 
হেডামস্ট্রেস হলেও তুমিই তো সর্বেসর্বা। 
তাছাড়া মাইনে ওখানে এমন বেশ [কহ 
নয়। মাৱ চল্লিশ টাকা বেশ! এখানে আখি 
কমিটিকে বলে. কোন একটা স্পেশজ 


এ্যালাউল্ তোমাকে পাইয়ে দেব! 











সুমাঁত ৰলেছিলেন,-আমাকে বারণ কর- 
বৈন না দিদি! আমি জোড়হাত করাছি। 

মল কারণটা ছিল স্বামীর সান্লিধ্য। 
এখানে. যেতে-আসতে ভাড়া বেশখ লাগে, 
সময় বেলী লাগে৷, সেই বারহারোয়া এসে 
সাহেবগঞ্জ; ভারপর গঞ্গাপার। তারপর 
কাটহার হয়ে উত্তরবঙ্গ । যেতে-আসতে 
এসে রাঁববার থেকে যাওয়া হয় না, অন্তত 
আরও দেড়টা দিন বেশশ লাগে। এতে 
লাভ বাইশ ঘন্টা মানে একটা প্ুরোদিন। 
য়া তাঁর উপর। তবুও 


ভারি 
পোঁছে রবিবার ভোর চারটের সময় বোঁরয়ে 








বলেছিলেন--দোঁখ তোমার হাতটা। 

"না, দেখতে হবে না। খভসব বাজে। 
আর ছেলেপুলে নিয়ে কি হবে এই বয়সে? 
না ও আর হতে হবে না। পোষাবে না। 


_ শকেন? এতে আর তোমাকে সারার 
ক হল? অ-তোমার ববি শখ আছে? 








সূমাতি জলখাবারের খালাটি সামনে 
ধরে বলেছিলেন আর আম যা তৈরা 


করব খেতে দেব, সেটি চাউটপোট করে 


খাওয়া চাই। 


বলা বাহুল্য, এ ঁটিতেই স্বামীর 
পারজ্ঞমতা সুমাত জানত। 


ওখান থেকেই রওনা হয়ে ওরা এসে- 

সুমাতির কর্মস্থলে। জায়গাটা এসে 
নারায়ণ দেখে গেছে। রাস্তাতে জায়গা 
সম্পর্কে প্রশংসা করতে করতেই আসাছিল। 
লুপলাইনে রাত্রের ট্রেনে এসে একটা 
জংসনে ভোর তিনটের সময় নেমে ব্রাণ্থ- 
লাইনের ট্রেনে যেতে হবে। ব্রান্ঘ-লাইনের 
টলে আধ ঘন্টা। ভোর সাড়ে তিনটেতে 
চেপে চারটের সময় নামতে হবে নবগ্রামে। 
ছোট লাইন, ছোট দ্রেন। গুড় গুড় করে 
আধ ঘন্টায় সাত মাইল। সাত মাইলের 
মধ্যে দুটো হল্ট। বড় লাইনের ট্রেনে 
'তিনটেতে নামতে হবে বলে ওরা প্রায় 
দেড়টা থেকেই উঠ বসেছিল, ঢুলাছল। 
ছোট লাইনে চেপে সুমতি বসোছলেন_- 
বাবাঃ. বাঁচলাম! 


নারায়ণ বলোছলেন,_সেটা আর কই 


নেই। 

গাড় ঘহমে পরিণত, হব হব করছিল, যখন 
ট্রেনটা নবগ্রামে দাঁড়িয়েছে । হঠাৎ গাড়ণর 
পাদানিতে চড়ে, কেউ গাড়াঁর ভিতর মুখ 





নব-গেরাম! বলেই সে নেমে চলে বাজনা 
অন্য গাড়িতে । | 

_ওগো! নারায়ণ: তখন উঠে জানালার বাইরে 
মুখ বাড়িয়ে হাঁকলেন--এই এই, এই নব- 
গেরাম। এই! 








হ'ল। ঘুমিয়ো না। ঘমধলে ওভার ক্যারেড . রঃ 0. | 
হতে হবে। বড় লাইনের ট্রেনে চেন আছে, || 








আাছে। 
জার ভা, Ne AT হা 
এলযন্ন। এখন এই দু-একজন থাঁক আমরা। 


সে সব ঠিক করে দেবে. 





বোকা! ওরে নেড়ে, যা. ওই গাড়াটে টুলে 
ডেগা। 'জানসপট্ুর আর ই ডিকে। 
বলে হঠাং সংমাতি ৮ 
- আপান বাঁ বড় ভিডিমাল? 
নাজ মণল বৰং লি big 
ন 





শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


নে বেশ হেলে বললে আগনি ডে 


যেটাঠেলে! লে লে টে 
ডিনিসপট্র টেল। গাড়ণটে টীপিয়ে ডে। 
আম ভাইরে, গাড়ী ছাড়বে না। 
বলে সে চলে 415 
নারায়ণই প্রশ্ন | ্ 
রে? বাব 
কুলী বললে,_বামুলদেরই বটে বাবু। 


আগে অবস্থা একরকম ছিল। এখন খুব 
খারাপ । বাবা বেষ্া। 
এহ" ছেলে বোকা! নে বাবা তোল। 
হঠাৎ জাতি বলেন গরেদের 
দেহের গড়নই শুধু হার্ড নয়। হার্টও 
বটে। জিভও। 


বায়ণ বললেন,_একট; অবিচার হল। 
জিভ শন্ত বটে কিন্তু বরা্ট। ওখানে দেবীদের 
ভেরী শার্প। রেজারস এজ। নে চল। চল। 


স্কুলের হোস্টেলে এসে সমাঁত- 
নারায়ণ দেখলেন প্রায় সংবর্ধনার আসর টি 
গোছে। একট প্রো ভদ্রলোক, নাড়িয়ে 
ক্ষত, অনেকগনাল ছাতী সব 
আছে দোরে। এদিকে তখন বেশ একট; 
ফরসা ফরসা হয়ে এসেছে। ছেলেটি 
সকলের আগে সেই বোকা 
দাঁড়িয়ে আছে। সগোঁরবে হাসছে! 
ডোরে টলে এসে খবর ডিয়েছি। 


রা ০258 


বেশ হোল্টেল। একখানি পাকা 


তখন স্থানীয় ছাত্রী পড়ত শনধু। পণ্টাশটি 

নিযে আরম্ভ। এখন ছার দেড়শোর 
উপর! বাইরের ছা পচিশ-তারশ। সেই 
হোস্টেলের স:বিধায় । হল 
গ্যান্ট পাওয়া গেছে--হোস্টেল 
দের কোয়ার্টার তৈরী হচ্ছে। যতাঁদন না হয় 
তিন বাড়ীতেই হোল্টেল থাকবে । 
পাচা বিন রর কা, 
বাব, । প্রোট মানুষ । পা il 
লোক। বলছিলেন ইম্কুলের রা 

ন্‌ বললেন,-ওসব তো ওর কাছে 
আমি সব শুনোছি। 

বললেন,-যাচাই কারে 

আছি গোটা দিয়েছি এট জেলার 

বাঁলনি। সেক্রেটারীর কথা 
লোকে সরাই জানে--। 
সংমীত বললেন.--তুমি দয়া ক'রে একটু 





থাম। আম মেয়েদের সঙ্গে আলাপ কারে 
নি। এস, একে-একে, এস। 

টূপটূপ করে প্রণাম করে 
যেডে লাগল-এবং নিজের সি 
বলতে লাগল । বাদলবাবং বলতে 
তাঁর বাড়ীর কথা। 
এমন সুন্দর গান করে। এইযে এ'র 
বোনবি। দোখয়ে দিলেন একজন 
শকষায়তকে। তিনি হেসে বললেন,-হা 
ওরা গাইতে পারে। 

হঠাৎ পিছনে শব্দ উঠল_হুরো--ছরো 
সব-ইরো। গায়ে চা পড়বেন । ছুরো। 
কণ্ঠদ্বর চেনা। সেই বোকা। 

মেয়েরা সারে দাঁড়াল, চাকরের হাতে 
পেয়ালা, তার আগে, ধোকা থালায় 1 
নিয়ে এসে দাঁড়াল। 

সাঃ হয়ে গেছে ? 

_ছে বণ্ডোবস্ট করে গিয়োছ আধ্ম। 
স্টিছানে জাবার আগে বলে গেলাম যি) 
মঢু উনোনে আঁচ ডাও হে! টেরেন এলো 
বলে! 

কিন্তু মুখহাত ধুতে হবে তো। 
বাসীমখে কি খাওয়া যায়! 

ডল বাইরে ডয়েটে । ঢদুয়ে লেন। 

সেই নিয়ে ১8৯ 
জৈন, 

সরে” এই! কি, হচ্ছে টম 
(028০ কেন? ঞাঁ! একটা মেয়ে 
পাশের মেয়ের হাতে চিমটি হে 
দেখেছে ছেলেটি। মেয়েরা হেসে { 
হেছো না। টোমাডের বড় 'ডাঁডমাণ। 





ঠিক নাম! 
গোল 
গোল চোখ। তোমার সেসব ঠিক আছে-_ 
নেই বুদ্ধি আর বাক্য। এক হিসেবে ঠিক। 
চল । 
15557 
বাবা বোবা। আঁউ আঁউ ক'রে কন্টা রলে। 
কটা আমি বলটে পারি। কিন্টঃ ডাঁয়ে 
ডায়। ওরা বলে বোবার বেটা বোকা । আমি 


_ জগগমাথ! 
মহাপ্রভুর হাত-পায়ে আঙুল নেই। 


চমৎকার না। 


। স্থর নিঃশব্দ 
৮5 ন- এই যে জল মা। এই। 

এখানকার পারিচর্যা ভাল। দুটি জল- 
চৌকি পেতে দিয়েছে লে sl 
মঙগ। ক ট্ J 
চুকয়ো। কাঁধে করে মে হযে 
মুখ যোওয়ার করীম বের করে ৪ 












\ 





ভেতরে এসে সতে সর্বাগ্রে তাঁর জিনিস, 
তের মধ্য থেকে একটি মুখমোড়া, এালু- 
শয়ামের ডেকচি বের করে, তার থেকে 
হের করেছিলেন িচ্টি। কিছু উত্তরবলোর 
র মি নিয়ে এসোছিলেন। 
বলোছলেন,এস, নাও, িছ্টি 
শাও! ওখানকার মেয়েরা তোমাদের জানো 
দিয়েছে। দাঁড়াও । কই, জগন্নাথ কই? 





রর সৰল £ি 
শাদ্লবার, বললেন চলে গিয়েছে । 
৫ রি 


কোথায় গেল 

বাড়ী গিয়েছে তার একটি গরু 
আছে_বের করবে। কটা পায়রা আছে, 
কাব, খুলে সেগুলো ছেড়ে দেবে। এখন 





[জা 
মাল্য | 











পতনরূণ 
লে হাঁ £ না 
1 বরা ছিলেন ন! 
LY os পা এ ০ 
তাদের ০ কোৰে দিলেন । বাদ? বাবুকে 


[4 


দলেন। জা ঠান্ডা হয়ে 'গয়োছল--চাকর 
আবার ঢা নিয়ে এল | 

কাদলবাবুর সঙ্গো নারায়ণ আচাযের 
কথা হচ্ছিল। ওই জগন্নহখের কথা। বাদল- 
বাব; বলছিলেন_বাড়খর ডিউটি সেরে যাবে 
ঠাকুরবাড়ী-_সেখানে খুব ঘণ্টা মারবে 
পুরতটুরুতদের ডাক আর কি। তারপরই 
ছুটবে স্টেশন। ছটার প্রেন। তারপর আসবে 
পাবতীববর বড়ী। সেখানে পার্বতখ- 
বাবাকে কালকের খবর সব বলবে। তারপর 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


আবার আসবে এখানে । কিচেন দেখবে । 
জলখাবার তৈর হল কনা । হ'লেই ঘন্টা 
মারবে। আর হাকিকে নিয়ে ডাও।  ভল- 
খাবার নিয়ে ডাও! গরম গরম--গরম গরম 

হাসলেন নারায়ণবাবু। কিছু বলতে 

ছুলেন--ঠিক এই সময়টিতেই এসে 
বাড়ীতে চুকেছিলেন স্কুলের ফাউপ্ডার- 
সেক্রেটারী শ্রীবফুবাধ্-কই » বাদল-_এংরা 
এসেছেন? বাদলবাব্‌ বললেন, সেক্রেটারী 
এসেছেন। বলেই সাড়া দিলেন হ্যা 
এসেছেন! 

-হ্যাঁ। বোকা আমাকে হে'কে বলে 
গেল। বাবু নল ডিডিমাণ এছেছে। 
শ্রীবফ্ুবাবু। 

বাদলবাবু কথাই 

ঢব্যাড লাক্‌ ছেলেটার। জড়বকৃদ্ধি। 
একটা দীর্ঘানম্বাস ফেললেন। তারপর 
বললেন-তারপর, আসতে ট্রেনে কোন কৃণ্টু 
শান । বেশ আরামেই এসেছি আমরা! 

-আশা কার আরামেই এবং আনব্দেই 
থাকবেন সব ছাত্রীদের নিয়ে। তবে এরা সব 
দ্ল্টদর দল! না--ক গো? ভোমরা দুচ্ট্‌ 


নও ৯ 


বললেন_জগ্মার 


হাসতে 
লাগল। সেক্রেটারী বললেন, এদের শুনলাম 
মিম্টি খাওয়ালেন। মিষ্টি নিয়ে এসেছেন--। 
তা ছাড় কই? ছাড় আনেন নি। হাসতে 
লাগলেন সুমাঁত। সেরার বললেন, 





৯৫ 





্নান-টান সেরে নিল। আমি একটু ঘুরে 
আসছি, তারপর একবার বের হওয়া যানে, 
সব দেখে অকান্ন। কি বলেন 

কথা গয়েছিল। 
শিয়েছিল। তার মধ্যে 
প্রবেশাধিকার ছিল না। 

দেখা মিলল তার-সব দেখে ফিরে 
এসে। মেয়েদের তখন জল খাওয়া হয়ে গেছে, 

বেরা খাচ্ছে-তার সঙ্গে জঙ্গাবাথও 


কাজ আছে 
খারা খের 


খেতে খেতে হেসে সে ঘাড় নাড়লে-. 
_হ্যাঁ। হাঁসটি বেশ কিছুক্ষণ লেগেই রইল 
কোন মেয়ে পোড়ালংকা চুরি করে নি? 

হাসিটা বাড়ল জগন্নাথের, খাড় নেড়ে 
জানালে-না। তারপর হঠাৎ সবাক হয়ে 
উঠল, বললে- আম বেছে বেছে সব ফেলে 
ড। ঠাকলে ওরা নেবেই। সাম স্ব ফেলে 
ডি বেছে বেছে! 

পুমাত বললেন-দাঁড়াও দাঁড়াও তোমার 
জানো মিষ্টি হরখোঁছ।! 

সামিট! 

-হ্যাঁঙ্যে । ভাল ক্ষীরের প্মন্টি। মাত 
ঘরে চকে এনে তার পাভার উপর ফেলে 
দিলেন খাও ) 


কামড় মেরে জগন্নাথ 


হঠাৎ সৃমাঁতর কি মাত হল বললেন- লেখা” 
পড়া কর না তুমি? মুখটা শুকিয়ে গেল 





ও হ্‌ ওয়ালে এয়ারলাইনস ৩৯, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাডা:১২ 













আনন্দের বাতা 
বয়ে আনে। 


বিশদ, স্বাদু ও স্বাস্থ্য 





জকজ্গীছ।স প্রেমজো 
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জশাম্াথের এক গৃহূর্তে।_ অপ্রাতভেয় মত 
দ্থির হাঁসি ফুটে উঠল। একভাবেই সে 
তাকয়ে রইল।' 


শ্রীব্্বাব হেসে বললেন_ এই তো 
গোল করলেন। 

-কেন? 

-ওইখানেই তো জগন্নাথবাবুর সঙ্গে 
বনল না আপনার! পড়তে ও পারবে না। 
পড়বে না। 

_কেন? পড়বে না কেন? 

জগন্নাথ বললে-মাণ্টার মারে। খুব 
বকে। 

-দুর। সব মাষ্টার মারে না। যে মাষ্টার 
মারে সে মাষ্টার না।_- 

জগন্নাথ হঠাৎ উঠে পড়ল বং চলতে 
আরম্ভ করল। খেতে খেতেই চলছে। মাত 
বললেন_ও কি, কোথায় যাচ্ছ, জগন্নাথ ? 

জগন্নাথ থামল না, সে চলেই গেল। 
মুখে ছিল এক মুখ রুঁটি। সে জল নইলে 
গেলা সম্ভবপর ছিল না। সেটা সে উগরে 
ফেলে দিয়ে বোরয়ে চলে গেল।-- 

সুমাভ আবার ডাকলে- জগন্নাথ । 
্রীবকবাধ; বললেন--আবার! পড়তে 
বলেছেন আপনি। আবার জগন্নাথ দাঁড়ায়। 


চলে গেল। এখন আর চারপাঁচাদন তো 
আসবে না! 
_কি সর্বনাশ ! দেখুন তো মুখের 


খাবার ফেলে দিয়ে চলে গেল! 
শ্রীবঞ্চুবাবু বললেন- মধ! 

চাকর মধু বললে_আজ্ে। 

--আজ বাবা ঠিক সময় ইচ্কুলে গিয়ে 
ঘন্টা দিয়ো সাড়ে দশটায় । টিফিনের সময় 
থেকো। আজ আর জশম্মাথ আসবে না। 

হেসে মধু বললে- আজ্রে, হ্যাঁ। 


দেখা জগন্নাথের মিলল, মিলল সেই 
দিনই স্টেশনে । নারায়ণবাব্‌ সেদিন রাত্রে 
থকলেন না, হোস্টেলের মধ্যেই মেয়েদের 
সঙ্গেই তাঁর জন্য য়ুত একটি ঘর। সে 
ঘরে তান বা সুমতি দুজনেই সঙ্কোচ 
বললেন-আ'ম চলে যাই সুমতি, কি বল? 
আর তো দন পনেরোর মধ্যে কোয়ার্টার 


তিনটেতেই রওনা হলেন নারায়াণবাব,, 
সুমতি তাঁকে তুলে দিতে গেলেন। 
স্টেশনে এসে সুমতি এবং নারাক্সাণবাবু 
স্টেশনঘরের সামনে এসে দেখলেন, 
জগন্নাথ । অবাক হয়ে গেলেন। জগন্নাথ 
উচু একটা চুলের উপর বসে 'টাকট বরা 
করছে। পয়সা নিচ্ছে, টিকট পাণ্থ ক'রে 
Ll কাউন্টারের ওপাশের 
মাব্রশদের ধমক দিচ্ছে-একে, একে--। এই । 
এই। ওহে বাপু টারটে হাট নয় আমার। 
.একে_একে। কি কোটাকার টিকিট 2 রাম- 
নপূর ? সাড়ে ন আনা। আর ডুটো 
পয়ছা দাও! মাল্টার--বড়মাষ্টার চেয়ারে 
বসে আছে। ছোটমান্টার খাতা লিখছে। বড়- 


মাষ্টার একটার ট্রেনে যে খবরের কাগজ 
এসেছে_ তারই একখানা নিয়ে পড়ছেন। 

নারায়ণবাবু ঘরে ঢুকলেন, বললেন_ 
কি মাষ্টার_তুঁম টিকট দিচ্ছ? 

হড়মাষ্টার মুখ তুলে অপরিচিত 
ভদ্রজনকে দেখে হয় তো বা একট; শ্কিত 
হলেন। বলগলেন- হ্যাঁ, টিকিট বেচার ওর 
ভারশ শখ! চেনেন ওকে ? 

-খুব চিনি! এখানে নামবার সঙ্গে 
সঞ্গো পরিচয় হয়েছে। তা টিকট দেয়, 
পারে দিতে? 

-নখদৃত পারে। এ লাইনে কোথা- 
কার কত ভাড়া সে ওর মুখস্থ। আর সব 
থেকে বড় কথা কি জানেন; কখনও একাঁটি 


মেকেতে। গেলে_ও কুড়িয়ে 
পেয়েছিল। নোটখানা এনে আমার হাতে দিয়ে 
বললে- মাট্যার এটা পড়েঠিলো। লাও। 

ভদ্রলোক এখানকারই । 'তাঁন ফিরে এনে 
বললেন একদিন নোট হারানোর কথা। 
আমি ফিরে 'দয়ে বললাম--জগন্নাথের 
বিবরণ। ভদ্রলোক বললেন-__কি নেবে বল? 
জগন্নাথ বললে একটা হাফপ্যান্ট একটা 
কামিজ। মাড়োয়ারী বললে, টাকা। বললে 
একটা টাকা ডেবেন। তিনি পাঁচ টাকা দিতে 
গেলেন ও বললে- না। বাবা কেড়ে নেবে! 

সমমাত অবাক হয়ে শুনাছিল! 

ট্রেনের সময় জগনমাথ হে'কে বেড়াছল 
গ্ল্যাটফর্মময়__ নবগেরাম-_ নবগেরাম--নব- 
গেরাম! সমাত খপ ক'রে তার হাত চেপে 
ধরে বললেন_ তোমাকে আমি পড়তে বলব 
না। তুমি যেয়ো কেমন? 

সেই দাঁত বের করা একটি বিস্ময়- 
5 হেসে সে তাঁর দিকে 


স্টেশন থেকে তখন মাষ্টার ডাকছে-_ 
জগা, লাইন ক্লীয়ার নিয়ে যা, 

জগন্নাথ বলল--ডাকছে মাট্যার। 
যাবে তো? 

সহ । 

 সমাত তার হাত ছেড়ে দিলে। সে 
ছুটল ৷ লাইন ক্লীয়ার দিতে হবে। 

দরজায় সামনে দাঁড়য়ে রি 

স্বামীর সঙ্গে কথা বলাঁছল। নারায়ণ তাকে 
আশ্বাসের কথা বলছিলেন, আমার বেশ 
ভাল লাগল। ধুঞ্লে বেশ লাগল নব। 
ভালই থাকবে মনে হচ্ছে। 


সৃমাতি বললে, হ্যাঁ আমারও তাই 
ধারণা । জায়গাটা ভালই হবে। 

গাড়ী বাঁশী দিয়ে নড়ে উঠল! চলতে 
লাগল । গাড়ীর পর গাড়াঁ। সৃমাত দাঁড়িয়ে 
তাঁকয়ে আছে ওই গাড়াঁটার দিকে। 
নারায়ণবাবও মুখ বের করে তার দিকে 
তাকিয়ে আছেন। শেষ গাড়ীটা গার্ডের 
গাড়ী, সেটা সুমাতকে অতিক্রম করলে। 
সুমাত অবাক হলেন। গার্ডের গাড়ীর 
পাদানশতে দরজায় দাঁড়ালো গার্ডের কোলের 
কাছে দাঁড়য়ে জগন্নাথ। সে হাত নেড়ে 
গার্ডের মত ইসারা 'দচ্ছে ড্রাইভারকে 






























ও-কে অল ব্লীয়ার! চলো! স্পীড অপু 


অবাক এবং ডলা i) সার 


পারলেন না_ওই ছেলোট জগন্নাথ, ও. 
কোথায় গেল? 

হেসে মান্টার বললেন, জংসন স্টেশন 
গেল। সেখানে ভিউাঁট ওর এখন। গাড়ী. 
সা্টিং করাবে। ঘণ্টা দেবে, বড় লাইনের 
ট্রেন দেখবে । আবার ফিরবে পরের ট্রেনে) 
জল হোক ঝড় হোক 'ডিউাট ও দেবেই। 

একট; বিষন্ন হাসি ফুটে উঠল 
সুমাতর মুখ। 


বছরখানেক পর। সেদিন নারায়ণ এনে: 
ছেল, চার-পাঁচ দিনের ছুটিতে । তখন নতুন 
কোয়ার্টারে গেছেন সুমতি । সেই ভোরের 
ট্রেনে এস্ছেন। কিন্তু পৌছতে আজ, 
সাতটা বেজে গেছে। 
বলজেন- জগন্নাথের রথ আজ থেমে 
গিয়ে আর নড়ে না, ইাঁঞ্জন খারাপ হয়োছল. 
পথে। শেষে আর একটা হীঞ্জন গিয়ে নিয়ে 
এল; ইঞ্জিনে দৌথ স্বয়ং জগল্লাথ। বলে" 
মেছোমছাই। কি ব্যাপার, মাসী হয়ে গেল ? 
সুমতি হাসলেন লঙ্জিততাবে। বললেন 
-হ্যাঁ। অনেক কল্টে মাসীমা বলিয়েছি।- 
তার জন্যে এখানে মেয়েদের কাছে মাসাঁ 
মাতে হয়েছে। একটা কাজ তোমাকে 
না-বলে করেছি। | 
-কার্ষঘাট কি? 
_র মার-কাছে গিয়ে ওকে আমি চেয়ে 
নিয়োছ। ভার নিয়োঁছ ওর! 
মুখের ঈদকে তাকালেন নারায়ণ ৷ তার 
বললেন,-আমার সে ভয় ছিল। £ 


হায়রে হৃদয়! 

-না। শেষটা বলতে হবে না। পর্ব". 
প্রান্তে ফেলে আম যাব না। : 
কেও না? 
না! সঙ্গে নিয়েই মাব। 
নিয়ে যেতে পারলে ভাল। তধে 
বোকাবাব; কি জান, জগন্নাথ হলেন বোকা- 


ধিস্ফারিত করে খুশী হয়ে ওঠেন। সরস্তনী 
বল, লক্ষ্মী বল কারুর সাধ্যিতে নেই যে 
ওকে মুগ্ধ করতে পারেন। ও-কি-া- ও 
গাতধারিণণও ওকে বাঁধতে পরেন নি 
ওকে_। নর 

তা না পারুন। তুমি ওই সব বলে 
আমাকে ভয় দোঁথয়ো না। 


ভাবনার কথা বটে। 
জগন্লাথ, সেই জগন্নাথ ।..সেই চরকে 
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ভোরবেলা উঠে পড়ে জগন্নাথ তিনটের 
রা করে ভাঙ্গে সেই জানে। 
: উঠে বেরিয়ে পড়ে বাড়ণ থেকে দরজা খুলে 
বের হয় না। বাড়ার পাঁচলের একটা ভাঙ্গা 
জায়গা দিয়ে বের হয়। ভোর রাত্রের ঘুমন্ত 
পুরীর মধ্যে দিয়ে হাঁটে। চলে যায় স্টেশন। 
স্টেশনে এসে ডাক দেয়-_ছত্কর! ছঞ্কর! 


ছাড়ল আগে। ডংসনে 


: A হিরণহাঁটির কলে হাত দিয়ে 
উক্‌ টক্‌ করে। জগন্নাথ বলে-_-ওইডিকে 
পয়েন্ট আগে ডি? 

সদে। 


ট্রেন দুখানা পর পর আসে । পাশাপাশ 
॥ জগন্নাথ কামরায় কামরায় হে'কে 
“নবগেরাম, নবগেরাম, নবগেরাম । 

তারপর কট সং: করে। বার টিকিট 


কেউ পালালে তার পিছন পিছন 
কখনও কখনও ধরে মারও খায়) 








রাখে, সমর হলে অর্থাৎ দুটো ট্রেন পাশা- 
[শি দাঁড়ালে তারপর তাকে লাইন ব্শয়াব 


: ট্রেন চলে যায় হুইাসিল, দিয়ে৷ যাত্রীরা 
চলে যায় আপনাপন পথে! মাষ্টার আবার 
. মতে যায়, এখনও সাড়ে তিন ঘন্টা 
সময় হাতে। সাতটার সময় ট্রেন আবার। 
খাঁ খাঁ করে স্টেশন। শঙকরও আবার শোয় 
স্টলওলারা আলো 'নাভয়ে দেয়। আবছা 
অন্ধকার। ম্টেশনের দক্ষিণে অবাধ প্রান্তর, 
ক্ষেত, সে আড়াই তিন মাইল বিস্তৃত । সেই- 
দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে সে সামনেই পথ 
হাঁটে। বাড়ী ফিরতে মন চায় না। এই 
ভোরের আবছায়ার মধ্যে কাটোয়া সিউঁড় 
শড়ক চলে গেছে। সেই শড়ক ধরে, হাঁটে। 
এসে বসে একটা বড় সাঁকোর উপর! দুটে। 
ফোঁকর সাঁকোটার। তারই মাথায় বসে থাকে! 
এখানে তার আকর্ষণ সাপের মাথার মণি। 
ই সাঁকোটার একট, গর্ভে থাকে মস্ত একটা 
গোখরো সাপ। কতকাল আগে হাফেজ সেখ 
রলোছিল- নে ভোররান্রে এসে দেখেছিল 
একটা আলো। আশ্চর্য মধলচে আলে।। 
সের আলো দেখত গিয়ে দেখেছিল একটা 
থর 1. শাথরটার কাছে হতেই কোথা থেকে 
মণ গজ‘ন করে ছে এএখছন্ক একটা 








লাপ। এবং হাফেজ সেখকে কামড়ে পাথরটা 
মূখে নিয়ে চলে গিয়েছিল । হাফেজ বাঁচোনি। 
মরবার সময় কথাটা বলে শিয়োছল সকলকে। 
বারণ করেছিল--ওখানে যেন কেউ না খায় 
ভোররাতে বা রান্রে। 

গল্পটা আজও আছে। বশবাস একালে 
কেউ করে না। মাপের মাথার মাঁণতেও 
কারুর আর আগ্রহ নেই। জগন্নাথেরও ছল 
না। সে এখানে এসে বসত সময় কাটাবান 


জন্যে। পাশের বড় বটগাছটায় ভোরের 
পাখীর কলকল আওয়াজ শুনতে । ভারা 
ভাল লাগে তার। তারপর দেখেছিন 


সাপটাকে। বিরাট সাপ ৷ সাপটা এসে ঢুকে- 
ছিল ওই সাঁকোর একটা ফোকরে। সেই 
সাপের কথা গল্প করেছিল চায়ের ষ্টলে। 
সেখানেই শুনোঁছল মণির গল্প । সেইদিন 
থেকে অনুরাগ বেড়ে গেছে জগন্নাথের । সে 
ডাক শোনে কানে, চোখ “দিয়ে দেখে 
সাপটা কবে কোন দক থেকে আসছে! 
চোখে তার এড়ায় না। ঠিক সে দেখতে পায়, 
সাপটা পেট ভারয়ে মন্থরগমনে আসছে। 
দে তাকে কথা বলে--এই ৷ এই ছাপ। এই! 
ছোন ছোন। 
সাপটা কথার সাড়ায় থমকায়, মাথা 
একটু তোলে। তারপর চলে যায় সাঁকোর 
ভেতর। জগন্নাথ চীৎকার করে বলে--টো? 
মাঁণ কোটা? মণি! আমি নোব না। 
ডেকব। এই ছাপটা! 


অকস্মাং এক সময় পাখখরা ঘন ঘন 
সাড়া দিয়ে কলরব করে ওঠে। ভোর হয়েছে । 
পূর্বদিকে লাল রং ফোটে। জগন্নাথ বাড়ী 
ফেরে । গোয়াল থেকে গরুটা বের করে তার 
মূখে খড় দেয়। বার কয়েক হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বলে--খা--খা। তারপর উঠানে পড়ে- 
থাকা সেই তাদের পুরানো আমলের ভাঙ্গা 
চেয়ারটা টেনে এনে তার উপর উঠে চালের 
নিচে বাঁধা কাঠের বাক্সের মুখ খুলে দেয়. 
পায়রাগুলো মুখ বের করে আলো দেখে 
পাথা দেয় আকাশে । উঠোনে দাঁড়িয়ে 
কয়েক মিনিট দেখেই সে আবার ছোটে 
স্টেশন। ছটার ট্রেন আসবে। 


এই সময়ে তার সব চেয়ে বেশী কাজ। 
ট্রেন পাস করানো তো আছেই তার উপর 
আছে সাইডিং থেকে কয়লা কূড়োতে আমা 
মেয়েদের তাড়ানো । 

ভাগো ভাগো ছব ভাগো! 
ধাঁরয়ে ডোর । ছঙকর, ছত্কর! 


তারপর সে তাঁদের সাঁরবেধে দাঁড় 
কাঁরয়ে একমুঠো করে কয়লা ঝুড়িতে দিয়ে 
বলে_পালা। বেছি নিলে মাল কম পড়বে। 
পালা। 

ওকে বেশী দিলে কেনে? 

--গ যে কানা! বুড়ী। চোখে ডেকটে 
পায় না। টহ বুড়ী বাঁটছ! ভাগ। কয়লা 
দিয়ে কয়ল্লামাথা হাতটা নিজের প্যান্টেই 
মুছে বার দুই হাত কেড়ে গাঁয়ে চলে। 

বালিকা বিদ্যালয়ের হোষ্টেল? ঘণ্ট' 
মারে। উঠে পড়। উঠে পড়। মডু হালুয়া 
কর। হালয়া কর। কোন দিন বলে-আজ 
রুটির দিন, ময়ডা মাখ, ময়ডা মাখ ।. 


পুলিছে 


















তি টা 

ওখান রে বিশু ডাক্তারের ডা্তার- 
খানা। বিশু ডান্তার ভাল লোক । হ্যাঁ, খুব 
ভাল লোক । ভালবাছে। ভালবাছে। তাকে 
খুব ভালবাছে। খুব ভাল ডাকটার। এসে 
ডাকে, ভকটরবাবূ। 


_আয়। দেখ, সব ঠিক ঠিক পরের পর 


বাঁসয়ে দে। 

অর্থাৎ রোগীদের । বাড়ীর দুরত্ব 
জিজ্ঞেস ক'রে, যার বাড়ী বেশশ দূরে 
তাদের আগে, কাছের লোক পিছনে বসাবার 
ভার ওর । 

_কোটা বাড়ী? এাঁ কট ডুর? কি 
গুবিনপ্‌র ডু কোছ? টালাঁক পেয়েছ? 
এক কোন্ছ হবে না, ডু কোছ বলছে! টোমার 
বাড়ী? ডাঙ্গাল? হ্যা টুমি আগে বছ! 
কিঃ টোর ক? টোর টো গাঁয়ে বাড়ী! 
অঃ! ঠেলে কাঁডছে? ঠেলের অছুখ? টু 
ছব চেয়ে আগে! টোমার ক? ডল খাবে? 


ছকালে টেস্টা? ডর আছে। ডর আছে) 
ডারাও ডল 'ঁড়। 
তাকে এনে জুল দেয়। কম্পাউন্ডার 


ওষুধ তৈরশ করে, সে অসুদ দিয়ে দাম নেয়! 
ডাক্তারের টিবিলের উপর রাখে। বেলা দশটা 
ব'জলে ডান্তার কলে বের হয়। জগন্নাথ ছোটে 
বাঁলকা বিদ্যালয়ে, স্কুল বসবার ঘণ্টা দিতে 
হবে। ঘরদোরে সব ঝাঁটা পড়েছে কিনা 
দেখতে হবে। 

ঢ-ন-ন-ন ঘন্টা দিয়ে সে কের়ানী বাদল 
বাবুর ঘরের দোরে দাঁড়ায়। দাঁদমপিরা 
আসে ক্লাসে বসে। জগন্নাথ সব ঘুরে এসে 
বলে_ছব ঠিক আছে। কেলাছ বছে 
[গিয়েছে। 

তারপর আবার তাকে টানে মাঠ। 


মাঠে মাঠে এক পাক মরে বাড়ী ফেরে। 
মায়ের সহ্গে ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে। 
খাঁনকটা পরে এক খাবলা তেল মেখে গিয়ে 
পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতার কেটে উঠে 
আসে। বাড়ীতে ভাত খায়। আবার 
ছোটে ইস্কুল। একটার সময় টিফিন: সে. 
কম মেয়ে নয় প্রায় দেড় শো। 
খাইয়ে, নিজেও খায়। এইবার স্টেশন । এই 
ট্রেনে ভিড় বেশী, [তিনটের ট্রেন! বড় লাইনে 
পর পর 'তিনখানা ট্রেন, একখানা.....আপ 
দু-খানা ডাউন ট্রেনের যাত্রী। সে, এই 
টেনের যাল্সীদের টাক বিক্রী করে। 
টিকট দিয়ে, লাইন প্কুয়ার দিয়ে, ওই 
গাড়ীতেই চলে যায় জংসন স্টেশন। “ফেরে 
রানে। স্টেশনে সর... বর করে..চুলে, যায় 
মাম্টাররা। বড়মাণ্টার বলৈ বাড়ী, (যা 
জগন্নাথ! শংকর. বলে.-বোকারাবু আজ 
ড্রপসিন পড়ে গেলা পে-লে. শেষ 
জগন্নাথ কোনদিন বাড়ী চলে যায়।, কোন- 
দিন বসে থাকে। বলে..ডুর।. ঘুম, আচ্ছে 
না! বছে খাঁক। বসেই. খ্বাকে টং 
ফমের ওপর তুলেরাখা ছরঁলির উপর । 
সকালে বাড়ী গেলে বাবার সঙ্গে দেখা 
হয়। দেখা হলেই বোব বাবা হা 
করে তাকে বকে,কোন কোন দিন-মারে। 








জগনমাথ কাঁদে। মা ভাতের থালা সামনে 
দিয়ে বলে" নাগ গেলো। 

জগন্নাথের ক্ষিদে খবে থাকে না। 
আঁধকাংশ দিনই খাবার সে পায়। জংসন 
ঘ্টেশলে রাত্রের গাড়ী ছাড়বার আগে রেলের 
গাডবাধ চেকারবাবু খেয়ে নেয় ষ্টলে। 
ড্রাইভার রাহম, সে খায়। তারা কেউ না- 
কউ'বলে- জগা খা! 

রাঁহম তাকে শুধু রুটি দেয়, তরকারি 
দেয়, মাংস দেয় না। 

জগাও খায় লা। কোন কোন দিন 
নবগ্রামে মাষ্টার বলে, আজ ভাল মাছ 
তাছেরে। খেয়ে যা জগা ৷ জগা খেয়ে নেয়। 

বাড়ীতে সকালে ফিরলে, মা খেতে দেয়। 
সৈখায়। কাঁদতে কাঁদতেই খায়। দের? 
হলে ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে থাকে। জগা 


ডাকেও না। বারান্দাতেই শুয়ে পড়ে 
ঘুমিয়ে যায়। 

মেলার সময় জগা উধাও। এলাইনে 
অনেকগুলো মেলা হয়। মনসাপ্‌জোয় 
বাকুলে মেলা । কালাপ্‌জায় ময়শাপুর। 
কার্তিকপ্জায় কাটোয়া। রাসে গ্রামে। 
বড়'দনে রেলবাবুদের থয়েটার। মাঘ মাসে 
শাীতলাফষ্ঠীতে : তলায় মেলা এক 
মাস। মাঘী পূর্ণিমায় আবার গ্রামে। 


নেলা এখানে অনেক । মেলার সময় জগন্নাথ 
ওই মেলাতে হারিয়ে ষায়। মেলাতে ঘোরে। 
'দিনরাব্র। কোন দোকানীর কাজ করে 
দেয়। সেখনে থকে। খায় শোয়। মেলায় 
ঘোরে। মেলা ফুরূলে আসে। 

স্টেশন মাষ্টার বলে তোর ডিউটি 
দেবে কে? এাঁ? 

জগা হাসে বোকার মত্ত। 

কি আনাল মেলা থেকে? 

_শঁকছুই না। পয়ছা কোথা? 


এই জগন্নাথ । এই জগন্নাথ মাস খানেক 
টিবি করে 

ডিউটি শর করোঁছল। সৌঁদন ইচ্কুলে 
সা _বাঁজয়ে তাঁফস 
রুমের সামনে বারান্দাটায় শুয়ে ঘাময়ে 
গিয়েছিল। সুমাত ক্লাস সেরে আপস 
ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে বলোছলেন, 
-এখানেই ্ডুমিয়ে গেছে? 

বাদলবাব; হেসে বলেছিলেন, _কাঁদন 
মেলাতে খুব র্লাতিটারি জেগেছে তো! 
মানুষের বাচ্ছা তো! 

সুমাতি ওর দিকে তাকিয়ে বলোছিলেলঃ 
--এ যে ডিউিয়ে যেতে হবে। একটু সরে 
শুয়ে ঘুম নক! 
বাদলবাবু ডেকোঁছলেন,_-জগন্নাথ! জগা। 
এই জগা। এই শুনাছল? জগা সাড়া দিল 


“ন বাদলবাব; হাই-প্রেসারের রোগী, তার 


উপর বালা-বাঁধ' বদহজমে ভোগেন, রাগট! 
তাঁর খপ করে হয়ে যায়। রাগ করেই 
সশব্দে চৈয়ারটাকে ঠেলে উঠে অসাছিলেন। 
সংমাঁত ম্বিধা করাছলেন- এই গায়ে একপুর্‌ 
ডাকতে । এবার 'িতনিই হে'ট হয়ে ভার 
শায়ে হাত দিয়ে ঠেলা দলেন- জগল্ন থ- 
আরে) চমকে উঠলেন তিনি, এ যে 
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ভয়ানক উত্তাপ গায়ে। তাঁন মুখ তুলে 
বললেন,-এর যে জবর। অনেকটা জবর । 
আবার তান গায়ে হ'ত দিয়ে ডাকলেন, 
-'জগম্নাথ! জগন্নাথ! 

জগন্নাথ এবার চোখ মেলে তাকাল । ওর 
বোকা দৃষ্টিটা আরও বিহ্বল হয়ে গেছে 
এবং বড় চোখ দুটো রাঙা হয়ে উঠেছে। সে 
চোখ মেলে তার সেই অভ্রাদ্ত 
রন হননি তির 
রইল! 

ঠিক সেই মূহূর্তেই স্টেশনে ইঞ্জনের 
বাঁশী বেজে উঠল। শুনে ধড়মর করে উঠে 
জগন্নাথ বললে, এই টেরেন ঢলে গেল। 

ভস-ভস্‌ শব্দ উঠছে ইঞ্জিনের ধোঁয়া 
ছাড়ার। 


হতাশ হয়ে সে আবার শুয়ে পড়ল। 


বাদলবাব্‌ 

হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন। বাড়ীতে পাঠালে 
যত] হবে না- কেউ দেখবে না। দেখতে এক 
মাতার অনেক ঝঞাট। সংসারটাই তার 
ঘাঁড়ে। বাবা বোবা! অকর্মণ্য। বিশু 
ডান্কার দেখবে, ওষুধ দেবে, কিন্তু সে ওষুধ 


থাওয়ানোই হবে না হয় তো! তার থেকে 
হাসপাতাল ভাল। 
সুমাত বলেছিলেন,_না, আমার কোয়া- 
টারে নিয়ে যাব আমি। 
-আপনার কোয়ার্টারে? 
-হ্যাঁ। 
কণ্ঠদ্বরে কিছ; ছিল, বাদলবাবু যার জন্য 
আর প্রাতবাদ করেন নি। 
সৃমতি নিজের কোয়ার্টারে নিয়ে গিয়ে- 


ছিলেন। বিশ চিকিৎসা করোছল। মা- 
বাবা দেখতে এসোঁছল। দেখে গেছে। মা 
বলে গেছে” আপনার এখানেই থাকুক ভাই। 
বাড়ীতে কোন যত্ন হবে না। বাবা হাউমাউ 
করে ক বলোছিল, সমাঁত বুঝতে পারেন 
ধন॥। রোগ সারতে দেরাীঞ্জহয়োছল 
জগন্নাথের । দশদিন জবর ভোগ করে তবে 
জবর ছেড়োছিল, তাও অনেক দামী হালের 
ওষুধ 'দিয়ে। বিশু বলোছল- প্যারাটাই- 
ফয়েড গোছের। কঠিন হতে পারত। শুধু 
আপনার যত্রের জন্য অল্পে গেল। 


জশন্নাথ সেরে উঠেও কাদন নড়তে 
চড়তে পারেনি। শান্ত ছিল না। এরই মধ্যে 


সুমতির মনে একটি বাসনা জেগে উঠোঁছিল 
দুটি পাতার মাঝখানে একাঁট অত্কুরের মত। 
একটা পাতা তার সন্তানহীনা নারীর সন্তান- 
ক্ষুধা--অন্যাট শিক্ষায়িতির এই জড়বুদ্ধি 
ছেলোটকে সুস্থবুদ্ধি মানুষ করে তোলা! 

সোঁদন তার মা এসোছিল। মা বলেছিল, 
ভাই আপনি ওর মায়ের কাজ করলেন। 
আমি ওর নামেই মা। কিহ করবার 
সামর্থাও নেই। অর্থও নেই। 

সুমতি হলোছিল-আপাঁন ওকে 


-অণম ওকে লেখাপড়া শেখাব, মানুষ 


কারে তুলব। 
»পারবেন ? 
















নিশ্চয় পারব! দেখবেন ও. ফেমন 
হয়! 

একটু হেসে ওর মা বলেছিল,-দেখুন। 
চেষ্টা করুন! 


_না, তা বললে হবে না। 
দিতে হবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মা বলোছিল- 
বেশ। দিলাম! 
জগন্নাথ অবাক হয়ে শুনাছল। মুখে 


-খুনলে 2 

বোকা হাঁস হেসেই সে ঘাড় নেড়োছিল- 
হ্যাঁ। 

সুমাঁত ভাল হাফপ্যান্ট সার্ট কিনে 
এনে তাকে সাজয়েছিলেন। বলোছলেন-- 
কেমন লাগছে দেখ! 

ভাল! ওই একটি ছোটু কথা । আর 
কথা সে বলে নি। 
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বললে- লড়া। করটে। 


সেদিনই সন্ধ্যায় চার দিনের ছুটিতে 
blot ntl নারায়ণ। সব শুনে বললেন-কি 

জান সুমাঁত? জগন্নাথ হলেন বোকাবাবু 1 
রর বললে বরিশখানি দন্ত বস্ফারিত 
কারে খুশী হয়ে ওঠেন। লক্ষণ বল 
সরস্বতী বল কারুর সাধাতে নেই যে ওকে 
গূগ্খ করতে পারেন। ওক মানে ওর 
গভরধারণীও ওকে বাঁধতে পারেন নি। 


সুমতি বলোঁছলেন-তা না পারুন। 
ভুমি ওই সর বলে আমাকে ভয় দোখিয়ো না। 
নারায়ণ বলোছলেন-ভারছি । 
কাদন ভেবে নারায়ণ বলোছলেন=- 
দেখো! ওর ভাগ্য আর তোমার পণ্য 


তারপর একটা বছর সে এক 'নম্ঠু 





















ক্যিতরে_ বাইরে কোন: প্রকাশ ছিল না। 
জসীম ধৈর্য সুমাতর। 

তান তাকে কাগড়-জামা পরাতেন, ভাল 
প্াণ্ট-সার্ট পরাতেন। সেগুলো সে ছেড়ে 
ফেলছে দেই পুরনো গ্যাম্ট-কাপড় পারে চলে 
যেত স্টেশনে। ফিরে এলে আবার তাকে 
পরাতেন। ছার বই দিয়ে পড়াতে চেষ্টা 


জিখেছ কাজে। কিছু ভাল ছাঁবর বই 
'আনকে। ও প্রমান কিছতেই পড়বে না! 
ছবি দিয়ে চেষ্টা করব আমি। টি 
. মারায়ণবাব ছবির বই নিচে নিয়ে 
এসেছিলেন বঙ্গোছিলেন_এই  নাও। 
~~ 
“তোমার: মহ তাতেই, কণতু। কিন্তু 
নারায়ণ বলোছলেন- একটা গল্প 


কছুতেই তার বাপ তাকে ‘অ’ বলাতে বা 
[পড়াতে পারত মা। শেষে ধৃদ্ধি কারে 
একদিন. হাসিখু্ণ এনে বলোছিলেন-_ ছা 
. দেখ। ছাঁব সে দেখাছল। বাপ বললে_এই 
দেশ, এটা হল 'অ'এ অজগর। বল-_। 
ই 





ছবিগ্ুলোকে দেওয়ালে 


গায়ে দলে । ভাতে সুমতি 
ব্দলেন না। তারপর দেখলেন, পেন্সিল 
" মেয়ের ছবিতে গোঁফ এ'কেছে। 


ছবিতে গয়না পারয়েছে। গোটা 


শুধু একবার নয়, রাররার সে পালিয়েছে, 

বারবারই তাকে ধরে এনেছেন সূমাতি। 
মতি শেষ হার মেনে বললেন-বেশ লা 
পাঁড়সু নাই পড়াব। পালাসনে কোথাও । 

নারায়ণ বললেন--ওকে ওর স্বাধীন- 
জীবনে ছেড়ে দাও সুমাতি। বাড়ীতে চলে 
যাক্‌। তুমি বরং ওকে জামা-কাপড় দিয়ো। 
দুক্ধার টাকা ওদের সংসারে দিয়ো-- 

সুমাঁত বলোছলেন-না! 

একটা অবুঝ প্রবল জেদ তাঁকে পেয়ে 
বসেছে মরে গেলে ফেলে দিতে পারেন 
“কলত ছেড়ে তান, দেবেন -না। সেকথা 
ভাবতেও পারেন না। 


দুবছর ৷ দুবছর দিরক্তর লড়াই কারে 

০. তানি ভেবোছিলেন তাকে পাকেপক 
“বেংযেছেন। ঠিক সন্তানের মত সে থাকেওনি, 
পোষোর মত অয়.-তাই রা কেন 
জগন্নাথের মা যেমম্াথে হতাশ হয়ে ওকে 







চ্ৰেচ্ছামত PEE রত 
তাকে তাই িয়োছিেলেন। যা খুশী কর। 
শুধু থাক--যাসনে কোথ্যাও। এতখানি হার 
তাকে যে অবুঝ স্নেহ মানালে তাই দিয়ে 
তিনি তাকে বাঁধলেন। 

এক একসময় রাগ হত। হেরে গেলেন 
গভনি। নারায়শবাবু ব্াঁঝয়োছিলেন_কেন 
সুমতি, ও তো অপরাধ কিছ; করে নি। 
গথ্যা বলে না দিসগারেটও খায় না। চোর 
নয়। তবে? ওর একটা জা'ঁবনেয় নু 
আছে-গাঁতি আছে। সেই রূচিতে চলে 
সেই গাঁততে চলে! নয় বক? 

সম্মতি বলোছলেনসজান আমার মাথায় 
পাথর মারতে ইচ্ছে কয়ে। তুমি বারণ 
করেছিলে আমি শুন বন! কি অন্যায় যে 
করেছিলাম! 

জগন্নাথ বড় হয়েছে। 

ষোল সতের বছরের জগন্নাথ। ঠিক 
সেই ছোট ছেলেটিকে বলে চেনা যায় না। 
এখন একট; প্রগলভ। কথা বেশখ বলে। 
একট; পোশাক করে। তাও সেই পোশাক। 
হাফপাশ্ট-কামিজ। আগে কামিজটা পরত 
না। পরিয়ে দিলে বাইরে বোরয়ে খুলে, হয় 
হাত দুটো কোমরে জাঁড়য়ে বাঁধত বেল্টের 
মত নয়তো থাকতো কাঁধে। এখন সে পরে 
কামিজ! মাথায় অনেকটা লম্বা হয়েছে, গোঁফ 
দেখা দিয়েছে, অল্প অল্প দাড়ী। চুলগুলো 
ঝাঁকড়া হয়েছে। বুকের পেশশ সবল শব্ধ। 


এই সময়ে হঠাং একটা গোলমাল 
উঠেছিল স্কুল-হোস্টেল  কম্পাউংন্ডর 


ফটকে বেশ গোলমাল । 
ক-হল?ঃ মধু দেখ কি হল--মধু! 
মধ এসে ব্ললে-জগন্লাথ একটা 
(ভাখরীকে মারছে 


কেন? 
সে কম্পাউন্ডে ঢকেছিল। জগন্নাথ 
যলোছিল-এই ক্যানে ঢুকি ভিটরে ? 


মেয়েদের ইস্কুল হোছটেল--ক্যানে ঢুকল? 
সে ওঠ ভিখিরী ছুখঁড়টা থাকে তাকে কি 
বলছিল! 

নারায়ণরাব্, হেসে বলোঁছুলেন-দেখ! 
লেখাপড়া, নাই শখল-. বাবু নাই হল। ক 
আসে যায় তাতে? 

সুমতি বলোচ্ছিলসে ভিখিরী 
মেয়েকে যা বললে তাতে ওর কি” ডাক তে! 
মধু! 

জগন্নাথ এসোছিল। বকতে বকতেই 
এসেছিল থু ডুচ্ট্‌ কডডাট লোক। ডা টা 
বলে। ড়া টা বলে! 


--পারবে না। আমার ছাক্গে পারবে না। 
ভার মারেটো মার খাব। মরে যাব! 

অবাক হয়ে গেলন সংমাত। কিছুক্ষণ 
প্র বললেন-_মেয়েটাকেও মেক্পেছিস নাক 2 

_লা। ওকে বললাম রামাঘরে ঢারে 
বগা! 

হ্যা! অনেক কাজ করে অনেক সময় 
ক্হলো না-এ'ল। 


সেই জগামাথ পালিয়েছে। 
পালিয়েছে তিন. দিন। কোন সন্ধান পান নি) 
কোন সন্ধান লা। কাটোয়া, জংশন, সবখানে 
লোক পাঠিয়েছেন, কোনখানে কোন খোঁজ 
মেলোন। 

নারায়ণের কাছে লোক পাঠিয়োছিলেন 
সুঘতি। তান এসেছেন । বললেন- তোমাকে 
বারণ করেছিলাম আমি। ভূল যে হয়েছে 


গোড়াতেই! কেদে কি করবে বল? 


সুমাত বললেন-দোহাই তোমার, 
আমাকে একটু কাঁদতে দাও। ভাতে ক 
তোমার ক্ষত হচ্ছে। 

-আমার হচ্ছে না। তোমার হচ্ছে। 

আমার ? হোক না কেদে পার 
আমিঃ আমার যে সব মনে পড়ছে। একটু 
টুপ করে থেকে হললেন--ওকে বেশিই 
বকৌঁছলাম। গালে চড় মেরেছিলাম। ওর 
ছোট সাটকেসটা খুলে গোছাচ্ছিল, আমি 
ঘরে চুকে দেখলাম মেয়েদের মাল, সেন্ট। 

মালা! আমার মাথা ঘুরে গেল। 

কোথায় কার সঙ্গে কি করছে! আমা বললাম 
-দেখি! সে বললে, না। জোর করে দেখতে 
গেলাম । আমায় ঠেলে 'দিলে। আমি মারলাম 
এক চড়। দেখলাম সব নতুন। বঙ্গলাম--কি 
হব এসব? উত্তর দিলে না। আবার চড় 
মারলাম । ব্ললাম- আমার মাথা খাব? সে 
বেরিয়ে চলে গেল। সেই গেল। খোঁজ আম 
কারান সোঁদন। তার পরেরদিন একবেলাও 
না। তারপর- 


কাঁদতে লাগল সমাঁত। 
নারায়ণ হাসলেন। বললেন- জগনাথের 
রথ যে শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোর 


থেকে যৌবনের পথে ছোটে সুমতি! 
বোকা জগন্নাথের রথ ছোটে উচ্চু থেকে 
নিচূপথে দন্ত বেগে। জগন্নাথের উল্লাস 
নেই রথেই বেশী । তবে ভালই হয়েছে। 
তুমি অনেক লাঞ্ছনা থেকে রক্ষা পেয়েছ । ওর 
জন্যে যে লাঞ্ছনা ওর মায়ের প্রাপ্য তা তো 
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মধু বাইরে থেকে বললে-আ। 

মধু? 

হাঁ 

কিঃ 

_একটা কথা বলছিলাম মা। 

কি বল? 

“সেই যে ভাঁখরশ ছীড়টাআপনি 
যাকে থাকতে দিয়েছিলেন। এটা-গুটা করত । 
খেতে পেত । সেই মেয়েটা 

ফি? 


সেটাও আজ তিন দিম নাই) সেদিন 
সনজেতে বলোছল-স্বাড়াঁ বাধ। এই পাশের 
হে বাড়ী। তা সে সেখানেও যয় 

_কোথায় গেল? 

সৈ তার লশ্গো: গিয়েছে। জগন্নাথের 
ওই ফমোল-টুমাল কিনে ও ওকেই দিত। 
আঁত কুৎসিত দেখতে মেয়েটা । অবাক 
হয়ে গেলেন, সুমতি! 

নারায়ণ বলেন আখ্নবাদ কর 
তাদের! 


এবার 





ট্রেন ডো্গারগড় থেকে ছাড়ল। 


আর ঘন্টা আড়াই বাদেই গোল্ডিয়া 
পেশছোবে। মেলে লাগত ঘল্টা দেড়েক। 


মুখপ্থ । তা মুখপ্থ থাকা আশ্চর্য [ছু 
নয়। এই পথে মাসে অন্ততঃপক্ষে দৃবার 
করে যাতায়াত করছে গত তিন বছর ধরে। 
নাগপুরে তার কাজের ঘাঁটি, সেখান থেকে 
রায়পুর পর্যন্ত তাঁতের মাকুর মতই ছুটো- 
ছুটি করতে হয় হরদম। 


কিন্তু যেতে-আসতে একদিকে ডোঙ্গার- 
গড় কি আরেকদিকে গোণ্ডিয়া ছাড়ালেই 
এখনো প্রাতিবার মনটা কেমন হয়ে যায়। 


এবার অবস্য মেলে জায়গা না পেয়ে 
পার্শেল-কাম-প্যাসেঞ্ারেই উঠেছে । রানের 
অগ্ধকারেই স্টেশনগুলো পার হয়ে যাবে। 
তবু রাতেও বুঝ জানলার বাইরে 
তাঁকয়ে স্টেশনগুলোর নাম পড়তে পারবে 
না। বাইরের এই নিরবাচ্ছন্ন অম্ধকারেও 
মনে হবে যেন সেই নগণ্য স্টেশনটা হঠাং 
স্পষ্ট আলোয় ফুটে উঠতে পারে। 


মেলে কি এক্সপ্রেসে যখন এ পথে 
যাওয়া-আসা করে তখন ত জোর করেই 
কামরার ভেতয় একটা বই-এ মুখ দিয়ে খা 
সহযাত্রী কারুর সঙ্গে আলাপ করে মনটাকে 
অন্যমনস্ক করে রাখতে চেষ্টা করে। চেস্টা 
করে কিচ্তু পায়ে ক? মনের ভেতর একটা 
পুরোন কাঁটা সমানেই খচ্‌ খচ্‌ করতে 














থাকে। সেই সো অদমা একটা, ইচ্ছা 
জানলার বাইরে চেয়ে সেই স্টেশনটা 
একবার দেখে। 

দেখলে অবশ্য বেশ আর ক 
সক্ষম দূর্বোধ যন্তুণাটা আর একট, 
হয়ে উঠবে মাৰ । 

কিচ্ছু যদ্যণাই বা এমন হবে ফেন? 
নিজেকে নানাভাবে বাঁঝয়েও অরূণাভ 


মনটাকে সে বিষয়ে নার্ঘকার করে তুলতে 
পারোন এখনো । 


মগণ্য একটা স্টেশন। নাম ব্য 
দারেকাশা। মেল ক এক্সপ্রেস ত নয়ই 
এমন কি সব প্যাসেঞ্জারও দাঁড়ায় না। কেমন 
একটু উদাস ছন্নছাড়া বলে মনে হয়। 
ছোট-বড় কম-বেশশ জমকালো সব স্টেশমেন্থ 


প্র 


Ef 








যেন মায়া লাগে। 


তা, রেলপথে যেতে যেতে কার না এক- 
আধবার মনে হয়েছে যে স্টেশনগুলোরও 
নিজস্ব এক-একটা সত্তা আছে! 


খেলা । কিন্তু মনের মধে৷ 
তাতেই এক এক সময়ে অচ্ভুত একটা ছাপ 
পড়ে যায়। 

ছাপ ফেলবার মত এ ধরনের বিশেষ 
চেহারা-চারত্রের স্টেশন অবশ্য ক্লমশঃই 
জুস্ত হয়ে আসছে। ভুল করে যেন লাইনের 


অন্ততঃ সেদিন বিকেলের পড়ন্ত রোদে 
সেইরকম মনে হয়েছিল। 
কেমন একটা রক্ষে উদাস চেহারা। নিচু 


বাধা পেতে পেতে গোল্ডিয়াতে প্রায় 
নাত তারপর এই দারে- 
'ক্কাশাতে এসে আবার গেছল আটকে। 


এ্পথ. এখনকার মত বারবার আসা- 
:যাওয়ায় অরুণাভের কাছে তখনও পুরোনো 
হয়ে আসোন। নাগপুর থেকে নয়, বোম্বে 
থেকেই সেবার প্রথম ফরছে। দু-এক ঘণ্টা 
দেরীতে সে সত্য অস্থর হবার কোন 
-" ক্ষারণ দেখোন। হঠাৎ মাঝপথে অপ্রত্যাশিত- 
তাবে থেমে যাওয়া তার এক হিসেবে 

| গো তাত 


ত্বাকেশ। অস্থির আর বির্ত। 
. ভদ্রলোকের ক: ভাই আন্াপ। 
বেশ কয়েক বছর. আগের কথা। যে-কোন 











মৃত ১৩৭১ 


টি হার 
হয়নি। চার বার্থের একাট প্রথম শ্রেণীর 
কামরায় তারা দুজন ছাড়া আর কেউ ছিল 
না। বোম্বাই থেকে তৃতীয় যে ভদ্রলোক 
সঙ্গী হয়েছিলেন তিনি নাগপুরেই নেমে 
গেছেন। তারপর আর কেউ ওঠোনি। 


মিঃ রাকেশ বয়সে অরুণাভের চেয়ে 
বেশ বড়! সঙ্জাতি ও পদগোরবেও। কোন 
এক পৃথিবীব্যাপী কোম্পানীর ভারতীয় 
শাখায় একটা বড় চাকরী করেন। ঘিলাসপু্র 
বদলী হয়ে বোম্বে থেকে সেখানে যাচ্ছেন। 


একসঙ্গে আসতে-আসতে সম্ভ্রম 
জাগাবার মত নিজের উজ্জদ্ল দিকগুলো 
অরুণাভের কাছে সংক্ষেপে প্রকাশ করতে 
তান কার্পণ্য করেন নি, সেই সঙ্গে 
ভুসোয়ালের পর থেকে রেলওয়ের এই 
সময়ান্ববর্তিতার অভাবের দণ্টান্ত ধরে 
এ দেশে প্রায় সবাকছ সম্বন্ধে তাঁর তন্তু 
হতাশা ও অবজ্ঞা শাণিত মন্তব্যে বাস্ত 
করেছেন। 





য় অরুণাভকেই যেন 
অপরাধ ধরে নিয়ে তিন্তকন্ঠে তান বলে- 
ছিলেন,-এইখানে আবার থামবার মানে? 
ট্রেন তাহলে রাত বারোটার আগে বিলাস- 
পুরে পেশছোবে না। 


অত ভাবছেন কেন? অরুণাভ সান্ত্বন৷ 
দেবার চেম্টা করেছিল, এখনো ত দুটো 
লদ্বা রান পাবে। তাতে মেকআপ করতেও 
পারে! 


মিঃ রাকেশ তাতে আরো বিরন্ত হয়ে 
উঠে সমস্ত রেলওয়ের অব্যবস্থার দায়িতবই 
অরুণাভের ঘাড়ে ফলেছিলেন। 


আপনাদের ট্রেন কখনো মেকআপ 
করে! আরো ক ঘন্টা লেট করে দেখুন। 
তারপর সেই শেষরানে বিলানপুরে 
পেণঁছোবে! 


আর কথা বাড়ানো সমীচীন নয় বুঝে 
অরুণাভ স্টেশনের উল্টোদিকে কামরার 
দরজাটা খুলে গিয়ে দাঁড়য়েছে। স্টেশনের 
দিকের দরজায় স্বয়ং রাকেশসাহেব তখন 
মুখ বাড়িয়ে আছেন। 


অরুণাভ যেখানে দাঁড়য়েছে সেখান 
থেকে বিশেষ কিছ দেখবার সুবিধে নেই। 
পর পর দু সার মালগাঁড় সামনে আড়াল 
করে দাঁড়িয়ে আছে। 


ট্রেনটা যথানিয়ম প্ল্যাটফমের গায়ে 
নয়, মাঝামাঝ একটা লাইনে থেমেছে! 
তেমন স্টেশন হলে দু"্চারজন উৎসাহ" 
ফেরণওয়ালাকে মেলের য্শদের এটা-সেটা 
বেচবার আশার লইনের ধারে ঘোরা 
ফেরা করতে দেখা যেত। এ ঘুমন্ত স্টেশনে 
সেসব বালাই নেই। দুরে ইঞ্জিনের দিকে 
কেউ নিচে দাঁড়িয়ে কেবা পাদান বেয়ে 


ওপরে উঠে ভিক্ষের চেষ্টাই করছে বোধ- 
হয়। সেটাও তাদের যেন একটা খেলা। 


মুখ ফিরিয়ে এবার গাঁড়র পেছন 
দিকে তাকিয়েছে অরুণাভ। এদিকের 
দৃশ্যটা তবু দেখবার মত। তাদের ট্রেন ও 
মালগাঁড়র “ফাঁক দিয়ে দূরের একটা ছে'ট 
পাহাড় দেখা যাচ্ছে। পাহাড়ের ওপর এত্ত. 
দুর থেকে দেখতে চিনির মঠের মত একট। 
মন্দিরের চুড়োই বাঁঝ পড়ন্ত আলোয় 
জন্লছে। তার নিচে বে সব রং-এর ফোঁটা 
নড়াচড়া করছে সেগুলো মানুষই নিশ্চয়। 
কোন পুজোটুজের দিন বলে বোধহয় 
মেয়ে-পুরুষ ভক্তরা জড় হয়েছে ওখানে । 


অরুণাভ ভালো করে লক্ষ্য করবার 
জনো কপালের ওপর বাঁহাতটা রাখতে 
গিয়ে হঠাং চমকে উঠেছিল পায়ের ট্রাউজারে 
মুদ একটু টান পড়ায়। সেই সঙ্গে 
অতান্ত মাহ মিস্টি কণ্ঠে শ্নেছিল, কুছ 
[মলে সাব। 


মুখ ফিরিয়ে নিচের দিকে চেয়ে 
বিরন্তির সঙ্গে ধমক দিতে গিয়েও পারেন৷ 


অত্যন্ত ময়লা নোংরা ছে'ড়া ফ্রুকের 
অংশমান্র গায়ে কোনমতে ঝোলানো সেই 


জল্মাবাঁধ 
তেল নামক কোন বস্তুর সঙ্গে তার সংশ্রব 
নিশ্চয় ঘটোনি। ধুলো আর কয়লার গশুড়োয় 
ছেড়া ধুলধুলে ফ্রকটা থেকে সারা গা ও 
মুখের প্রকৃত রং অবলপ্ত। ময়লা ঈষং 

শংকনো মুখে বড় বড় হি 
শুধু অন্ভুতভাবে উজ্জ্বল! কেমন এ 
করুণ সরলতার সঙ্গে নির্দোষ দৃস্টাম 
যেন সেখানে মেশানো । 


ধমক না দিয়ে অরুণাভ গম্ভখর হয়ে 
গলাটা যতদূর সম্ভব ভারী করে বলেছে 
কিছু মিলবে না, যাঃ। 


অত সহজে পরাস্ত হবার মেয়ে সে 
নয়। অরুণাভের জুতোটার ওপরই হাত 
বুলোতে বুলোতে সে তার বাঁধাবুলি 
আউড়ে গেছে, সাহেবের সে গোড় লাগে। 
সাহেব তার মা-বাপ। সাহেবের খুব স্যন্দর 
বৌ হবে। সাহেবের চাঁদের মত ছেলে হবে। 
সাহেব রাজা হবে ইত্যাদ। 
ভাষায় কথাগুলো শুনতে মজা লাগছিল। 
ভেতরে সরে এসে দরজাটা বন্ধ করতে 
গেছল। কিন্তু মেয়েটা তখন আর 
দুধাপ বেয়ে উঠে এসে তার পা ধরে 
ফেলেছে 
এবার অন্দণ'ভকে পকেট থেকে ব্যাগটা বার 





















রঃ 


করতেই হক্োছিল তাকে ধা-হোক্‌ কিছু 
দিয়ে বদের করতে ।' 


ব্যাগ থেকে পয়সা বার করবার আগেই 
হঠাৎ ঢরঁনটা ছেড়ে দিয়োছিল। 

. বাস্ত হয়ে অরুপাভ বলেছিল_ লাম, 
আশগাশির নেমে যা। 

মেয়েটা একধাপ নেমেও হাত বাঁড়িয়ে- 
সিল পয়সার জন্যে। প্রায় হাতের মুঠোয় 
পাওয়া ভাগ্য এমন ভাবে ফস্কে যেতে দিতে 
সে রাজশী নয়। 


ধমক দিয়ে তাকে তৎক্ষণাৎ নামাতে না 
০, আবার ভগ জে রা বর কাত 
করতেই ট্রেন্টা চলতে আরম্ভ করোছিল 
জোরে। 
তুই নেমে যা। আম পয়সা ছ'ড়ে দেব। 
উদ্ব্নি হয়ে বলোছিল অরুপাভ কিন্তু 
মেয়েটা ভীত কাতরমুখে নামবার চেষ্টা 
করতে নিজেই হাত বাঁড়য়ে তাকে ধরে 
ফেলোছল। ট্রেনের বেগ বেশ বেড়েছে। এ 
অবস্থায় আর তাকে নামতে দেওয়া বায় না। 
মেয়েটাকে জোর করে ওপরে টেনে 
এনে কামরার. মধ্যে ঢোকাবার পর সে প্রথম 
কেমন যেন ভয়ে কাঠ হয়ে উঠেছিল। তারপর 
কেদে উঠেছিল ডুকরে,আমায় কেন 
ধরল। আমায় ছেড়ে দে। আমি ঘর যাবো। 


দরজা দিয়ে সে ক্ষ্যাপার মত প্রায় 
লাফিয়ে পড়তেই যায়। তাকে ধরে রাখাই 
একটা সমস্যা। 


ওদিকে মিঃ রাকেশের তাঁর সমালোচনা 
তখন শুরু হয়ে গেছে। এটা কি করলেন 
আশাই! ওই জং মেয়েটাকে গাড়িতে টেনে 

BS STE OTTO 
ত্ঞ্রচবরেই। এবার বলোছল অয়লাভ। 
কেদে কাঁকয়ে অশ্ধির মেয়েটাকে সামলাডেই 
সে তখন ঁহমাঁসম খাচ্ছে। 

হ্যাঁ, পড়ে মরে যাবার মেয়েই বটে! দরদ 
অত অকারণে খরচ করবেন না মশাই! 
দুনিয়ার বেশ ভালো করতে গেলে হিতে 
দিপরণত হয়! কটুকন্টে বলোঁছলেন 
মিঃ ৰাকেশ -তা, খুব ত মায়া দোঁখয়ে 
তুললেন, এখন ওকে নিয়ে করবেন কি? 
... অরুপাভ নিজেই. তখন সেই ভাবনার 
কল, পাচ্ছে না. 
এখন . প্রায়: এরকঘণ্টা বাদে ক্রেন 
ডোঙারগড় হয়ে, প্রথম থামবে। মাঝে 
কোথাও স্টপেজ নেই। সেই ডোলারগড়ে 
নেমে মেয়েটিকে তার এনজের জারগায় ফেরত 
এপাঠবার ক: বাবস্থাণকরা সম্ভব? 


..মেয়েডিকে- শান্ত: করাই এদিকে দায় 
হয়ে উঠেছে। 
ভার অসহায় অবুঝ কান্নার আর 1বরাম 
এনেই 
ও সাহেব তোর পায়ে পড়ি । তুই আমায় 
নামিয়ে দে। 

অরুণাভ ব্যাগ থেকে যা খুচরো টাকা- 
পরা ছিল বার করে তার হাতে দিয়ে তাকে 
ভোলাতে চেয়েছে। কিন্তু এখন আর সে 
পয়মারাঁড় চায় না। অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে 


এ না করছে, আমায় নামিয়ে 
দে, আমি মার কাছে ঘর যাবো। 

এতো আচ্ছা ঝামেলা কাধালেন মশাই 
_মঃ রকেশ ঝগ্কার দিয়ে উঠোছলেন, এত 
যখন দরদ, চেন টেনে তখন নামিয়ে দেন নি 
কেন? 

অরুণাভ কোন জবাব দেয় নি। মনে মনে 
ভেবেছে, আগে বুদ্ধিটা মাথায় এলে ভাই 
করত। কিন্তু এখন ত আর সে উপায়ও 
নেই। 

মেয়েটা কি বুঝলে বলা যায় না, হয়ত 
রাকেশসাহেবের় চেহারা মেজাজ দেখেই 
ভয়ে এবার চুপ করে িয়েছিল। শুধু 
অসহায় কাতর চোখে এদিক-ওদিক তাকাতে 
তাকাতে মাঝে মাঝে ফদপিয়ে কেপে 
উঠাছিল রুদ্ধ কান্নার বেগে! কামরার মেঝের 
ওপরই সে তখন বতখাঁন সম্ভব অরুণাভের 
কাছে ঘে*সে বসেছে একটা পা তার জাড়িয়ে। 


ট্রেন অতান্ত লেট হওয়ার দরুণ 
ডো্গারগড় যখন পেশছোঁছল তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। বড় স্টেশন। প্ল্যাটফর্ম 
গগজ গজ করছে ঠেলাঠেলিকরা যাত্রীদের 
ভিড়ে 

অরুণাভ মেয়েটাকে নিয়ে প্ল্যাটফর্মে 
নেমেছিল। পেছন থেকে রাকেশসাহেন 
বলোছিলেন, আপাঁন আর নামছেন কেন? 
ওকে নামিয়ে দিলেই ত হয় 


তা নয় না! অরুণাভ মুখে কোন উত্তর 

অবশ্য দেয়ানি। মেয়েটাকে কারুর জিম্মায় 
তার উর জের জায়গায় পাঠান যায় কনা 
চেষ্টা করতে গেছল। 


কিন্তু কোথাও কোন সাঁবধে হয় নি! 
একটা রেলওয়ে পৃলিশ-টুলিশ গোছের 
কারুর দেখা পেলেও বলে দেখতে পারত। 
সেরকম কাউকে পায়ান। দ্টেশনের কোনো 
বিভাগে য়ে বলা যে বৃথা তা সে একটা 
নমুনা থেকেই বুঝোছে। তাদের দায় ত নয়ই. 
লোনবার ধৈষেধিও অভাব। ওই চেহারা 
পোশাকের একটা মেয়ের জন্যে এই ব্যস্ত 
ব্যাকুলতার মানে. না পাওয়া তাদের পক্ষে 
অস্বাডাঁবকও বোধহয় নয়। 


সঙ্গো নিয়ে ছোটাছুটি করার বদলে 
মেয়েটাকে, এক জায়গায় দাঁড় কারয়ে রেখে 
নিজে খোঁজখবরের চেষ্টা করলে একট; 


সুবিধে হয়। স্টেশনের, অন্যদিকটায় রেল- 
পণলশের, হোন দুম, আছে কিনা 





অরুণাভেক্র জামার প্রান্ত ধরে রেখেছিল। এই 
অজানা ভয়াবহ জগতে তার. একটিমাত্র 


মনে হয়েছিল স্টেশনের 


এ-ব্যাপারে মায়দয়া ডে সম্ভব ॥- 


হুইসলে শুনে চমকে উঠোঁছল। ট্রেন, 

































সেই চেষ্টাই করতে যাচ্ছে হা 


শুরু করেছে। গার্ড সবূজ আলো মাড় 
এখানে দশ মাঁনট দাঁড়াবার কথা ।- 
লেট বলেই ট্রেন মিনিট ছয়েক হাতে 


হতেহ ছেড়ে দয়েছে। 

বুকের ভেতরটা হঠাং কেমন, 
উঠটোছল। শেষকালে সেই-ই ট্রেন 
করবে নাক! 


আর কিছু তখন ভাববার সময় : 
এ ট্রেনে না উঠলেই তার নয়।. 
নিয়ে ছুটয় ছুটতে সে গিয়ে ট্রেনে 


গুলো ছি পড়ার রঃ যেন 
করছিল অরুণাভ। 


পড়ে গিয়েও মেয়েটা উঠে 
তখুনি। ম্বজপালোক স্ল্যাটফর্ষে তার 
হতাশশীবহনল চোখের জলে ভেজা এুখট 
চলন্ত গাড়ি থেকে ভালো করে আর দে 
যায় না। তব: দাঁতে দাঁত চেপে অ: 
জোর করে মুখটা অন্যাদকে ফারয়ে নিতে 
হয়োছিল। 

গাড়ির ভেতরে ঢুকে দরজাটা 
পর মঃ রাকেশ বলোছিলেন,খ্ব : 
মহানুভবতা দোখিয়ে এলেন, তাহলে 

হঠাং তাঁর 
প্রচণ্ড ইচ্ছা দমন জনোই 
তার নিজের মগটে অন্যাদকে 
বসতে হয়েছিল। | 


কলকাতায় ফিরে বাড়তে প্রথম 
অরুণাভ জজ্ঞাসা করোঁছল, মিনু 

মনকে ত খুজে পাওয়া যাং 
-বলোছিল নাগতা। 
জ্বর মৃুখটেপা হাসিটা 
অবরূণাভ প্রায় চীৎকার করে 
মানে? কখন থেকে ? কোথায় গেছল 


যারে আর. কোথায় !. 
সাড়া পেয়ে দষ্টাম রদ করে লুকরে আছে 


এবার টাক! 
অরুণাভ ছুটে গিয়ে সোফার 
থেকে মিন্কে কোলে করে 


তিস্থ ব্যাকুলতায়। নমিতা ভা লক্ষা 
অবাক হয়েছিল কনা কে জানে! 

বারে আমার লাগে না! দুষ্টু 
মুখে হেসে বলোছল মিনু! 

না, এ মেয়ের মাথার চুল আজন্ম । 
না-খড়া শুকনো লালছে পাঁশুটে নয়। ত 
গায়ে দ্িমাটি কাটলে ময়লা উঠে না)? 
ন্যাতার মত ধৃলোয়-বাঁলতে নোংরা 
ছেড়া ধলধুলে ফ্রকের খানিকটা ট 
তাঁর কাঁধ ছেকে কোনরকমে ঝুলোনো। 





নত ৯১৯১, “ই 

ভু হও ৮৪৪ ৪৪5 ৪৪৪৪৪৪ 
পশ্চিম দিগন্ত থেকে উত্তর আকাশ 
'দয়ে স্যাটেলাইট ষাচ্ছে। বাগানে বসে 


নিরীক্ষণ করছেন বড়াল দম্পাঁতি। চারাঁদক 
নিঃঝূম। পাড়াটি জনাবরল। 

বাড়ীর বাতিগুলো নেবানো। দরজা- 
গুলো খোলা । হঠাৎ পিছন 'দকে নজর 
পড়তেই শিউরে উঠলেন গাহণশী। ও কে? 


আপাদমস্তক শাদা আবরণে ঢাকা দীঘল 
সবল মৃর্ত। ও কি ঘরের ভিতর 'দয়ে 
বারান্দায় হাঁজর হয়েছে? না স্যাটেলাইট 
থেকে নেমেছে? না ওটি একটি অশরীরী 
আঁবর্ভাব? 


কর্তা গেলেন আগন্তুকের দিকে এাঁগয়ে। 
সাহসের চেয়ে নার্ভাস ভাবটাই প্রবল। 

“আছো তা হলে?” সাড়া 'দিলেন 
আগন্তুক। 

খানিক পরে শোনা গেল দুই বন্ধু 
হো হো করে হাসছেন। এক বন্ধু বলছেন 
আরেক বন্ধুকে, “এই যে! ডুমুরের ফুল! 
কবে ও কোন্খান থেকে?" 

কোলাকুলি করতে করতে উত্তর দিলেন 
অপর বন্ধু, “কাল ও বৃন্দাবন থেকে।” 
নেই ভেবে ফিরে যাচ্ছলুম। কিন্তু দোর 
জানালা খোলা দেখে মনে হলো লাইট ফেল 
করেছে।” 


iy 


SY 


৮. 


আহ 


ধর 


আলো জবালানোর পর শিপ্রা এসে 
যোগ দিলেন। দেখলেন আপাদমস্তক শাদা 
আবরণ নয়. বৈষ্ণব মহাজনদের মতো বগল- 
বন্দ ও ধুতি। বললেন, “ওঃ! আপান! 
আসুন, বসুন। অনেকাঁদন বাদে এলেন। 
কেমন? ভালো আছেন তো?” 

"যেমন দেখছেন।” আসন নিলেন 
কপোতাক্ষ । বললেন, “তারপর আপনাদের 
খবর কী, বলুন। রাজেন আজকাল কাঁ 
লিখছে?” 

এর উত্তর দিলেন রাজেন 'নিজে। 
“তুমি জাহাজের ব্যাপারী । তোমার আদার 
খবরে কাজ কী?” 



















“ছি! অমন কথা বলতে নেই। শুনলে 


অপরাধ হয়।” কপোতাক্ষ হাত জোড় 
করলেন। 

“চা না কাঁফ?” জানতে চাইলেন 
গাঁহণী। 

“কেন কষ্ট করবেন?” আতাঁথর 
আগ্রহ ছিল না। “ইতিমধ্যে দুণতন ক্ষেপ 
খাওয়া হয়েছে।” 


“তা হলে,” কর্তা চেপে ধরলেন, 
“রাতের খাওয়াটা আমাদের সঙ্গেই হোক ৷” 


অতিথির উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না 
করে গৃহিণী বললেন, "আম চললুম 
রাল্লাঘরে। আপাঁন রুটি খান নিশ্যয়। আর 
সব কুলিয়ে যাবে।” 


কপোতাক্ষ “না” না” করতে 
“তা হলে 'রকশাওয়ালাকে দিয়ে খগেনকে 
খবর 'দতে হয়। ওরা যেন আমার জন্যে 
খাবার না রাখে?” 


সে ভার রাজেন নিলেন। ঘর থেকে 
বৌরয়ে গিয়ে ঘুরে এসে বললেন, "ও নিজে 
খাওয়াদাওয়া সেরে তোমাকে নয়ে যেতে 
আসবে ।” 


“তোমার সঙ্গে” কপোত ক্ষ 
এবার জমিয়ে বসলেন, "শেষবার 
দেখা হয়েছিল কলক:তায় তিন 
বছর আগে । কথা বলার সুযোগ 
{মলোঁছল তিন 'মানট। ইচ্ছে 
{ছল তোমাকে একটু আড়ালে 
পাই। অত লেকের মাঝ- 
খানে কীই বা বলতে পার 


হাঁ, নিউ এম্পায়ারের 
ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে 
অমরা শুধ ন হাতে হাত 


রাখতেই পাঁর। নন 
খুলে কথ; বলার অব- 
কাশ কোথায়?” রাজেন 


বললেন স্মরণ কংরা। 
কপোতাক্ষে র সঙ্জে 
আরো কয়েকজন বন্ধ, 
গছলেন। 









ৃ ভিতরে গরম বোধ হচ্ছিল বলে আবার 
জি সবাই মিলে বাগানে গিয়ে বসা গেল। 


কিন্তু শিপ্রা বার বার উঠে যেতে লাগলেন, 


রান্নাঘরে ঠাকুরকে এটা ওটা বলতে। 
বললেন, "মানুষ কী না পারে! মানুষের 
তৈরি স্যাটেলাইট এখন তারাদের সঙ্গে 
পাল্লা দিচ্ছে। এ বলে, আমায় দ্যাখ! ও 
বলে, আমায় দ্যাখ। একদিন ওরা চদ্দ্রলোকে 
পেণছে যাবে ঠিক।” 

“যাঁদ পাঁথবাঁ ততাঁদন আস্ত থাকে ।” 
হেসে বললেন রাজেন। কিন্তু সে অতি 
দুঃখের হাসি। এই তো সোঁদন কিউবা 
নিয়ে যুদ্ধ বাঁধ বাধি হয়োছল। 

“মানুষের শুভবাদ্ধর উপর আস্থা 
রাখতে হবে, রাজেন। সেটা আজকের দিনে 
শব্ত যদিও।” কপোতাক্ষ বলতে লাগলেন, 
“সব মানুষের ভিতরে একই মানুষ 
রয়েছেন! [তিনিই সবাইকে শুভবুদ্ধি দেন। 
দইলে এ পাঁথবা কবে ধংস হয়ে যেত! 
একে ধংস করার জন্যে পরমাণু বোমা 
আবশ্যক হয় না, রাজেন। যদুবংশ ধ্বংস 
হলো কী দিয়ে?” 

রাজেন সান্তনা পেলেন না। “যদুবংশ 
| ধ্বংস হলো, স্বয়ং ভগবান কিছু করতে 

পারলেন না। এর পরে কে বলবে যে 'তাঁন 
ভিতর থেকে 
















এর পরে দীর্ঘ বিরাতি। আকাশ দিয়ে 
আর স্যাটেলাইট যাচ্ছে না। তারার সঙ্গে 


রা তুলনা হয় বিধাতার 
সঙ্গে বিশ্বামিব্ের সৃষ্টর। 


রাজেন এবার, জিভ! শুনে 
যেতে লাগলেন। 
এছ্রিতীয়, মহাযুদ্ধের ' গোড়ার ড়ার 'দকে 


তুমি, একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করোঁছলে, 
মনে আছে? মানুষ বিপন্ন, দেশ বিপন্ন, 
এ পরিস্থিতিতে আমার কি. কোনো, কর্তব্য 
নেই? আমি থাক আলমোড়ায চেয়েও 
দূরে, আয়ো দুর্গম পাহাড়ে। বন্ধুদের সঙ্গে 
দেখা. করতে কলকাতায় এসোঁছ 





শারদীয় অন্ত ১৩৭১ 


এই আমার ক্ত্্য।-ঘুষ্ধ বেধেছে বলে ক 
আমি আমার স্বধর্ম ছাড়তে পার ।” 
করে। 

“আম শুধু গোপালকে আকৃলভাবে 
জানাতে পারি যে তুমি মানুষকে শুভবদ্ধি 


দাও, মানুষ মানুষকে বাঁচাক। তুম তো 
সকল মানুষেরই অন্তরে রয়েছে। অবশ্য 


গোপালকে জানাবার দরকার করে না। ও 
জানে সব। তবু না জানিয়ে পাঁরনে। ভিতর 
থেকে ঠেলে উঠতে থাকে প্রার্থনা। হে 
ঠাকুর, মানুষকে মানুষ কর। সে যে আবার 
বনমানুষ হতে চলল। হাজার হাজার বছরের, 
লাখ লাখ বছরের বিবর্তন কি বাথ হলো 2” 

কপোতাক্ষ আপন মনে বলে যেতে 
লাগলেন, “গোপালের ইচ্ছার উপ্রে আমার 
ইচ্ছা খাটবে, এ কি কখনো হতে পারে! 
আমাদের প্রার্থনা অনেক সময় খোদার উপর 
খোদকারি। প্রার্থনা করেছি, যেভাবে করোছি, 
ঠিকই করেছি ।না করলে আমার অ.ফসোস 
থেকে যেতযে মান,ষের দদার্দনে তার জন্যে 
আম কিছুই করানি। কিন্তু প্রার্থনা করোঁছ 
হলৌ, তা রারী-করউৈ তিনে বোমার 
প্রার্থনা পুরণ করাই তাঁর কাজ। জগতের 
জন্যে যান দায়ী তাঁর সৃষ্টি যাঁদ তান 
নতুন করে গড়বেন বলে ধ্বংস করতে চান 
আমি বলবার কে! আম কে যে তাঁর হাতে- 
পায়ে ধরে তাঁকে থামাতে যাব! আঁম সেবক- 
মায় । আম সেবা করেই খালাস।" 

রাজেন এবার কণ্ঠক্ষেপ করলেন। 
“এইখানেই আমার আপত্তি। এ জগবটা 
আমারও জগৎ। ভগবানের ইচ্ছার উপর একে 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারিনে। 
আমাকেও ইচ্ছা দেওয়া হয়েছে, চিন্তা 
দেওয়া হয়েছে। সেবা করেই আম খালাস 
হই কী করে?” 

এর পরে আহারের ডাক পড়ল । 

“আপনি এখানে 'আছেন কাঁদ্দন 2” 
প্রশ্ন করলেন শিগ্রা দেবাঁ। 

“আমার কি কোথাও তেরাত্রির বেশী 
থাকবার জো আছে?” উত্তর দিলেন 
কপোতাক্ষ। “পরশ সকান্দে, ফিরে যাচ্ছ ৷” 

এখন আর তান আলমোড়ার ওদিকে 
থাকেন না। চৈনিক আরুমণের আশঙকায় 
পাহাড় থেকে নেমে এসেছেন সমতলে । 
বৃন্দাবনেই তাঁর আস্তানা। সেখান থেকে 
তান বোরয়েছেন, পাঁরক্নুরের সো দেখা 
করতে। রি এ 

“পারবার1” আশ্চর্য হলেন, শিপ্রা। 
“পরিবার আছে আপনার 1” 

“জানতেন না ব্বাঝ? পরিবার তৌআাঁম 
আনষ্ঠানিকভাবে ত্যাগ কারান কোনোদিন 
আমার দাঁক্ষা সন্ন্যাস দীক্ষা নয়। সহ্যাসণর 
কাছে আমি দীক্ষা 'নইনি। এমন ছি 
পুরুষের কাছেও না। যাঁকে আমি মা 
বলতুম তিনি আমাকে ভিতরের সন্ধান দেন। 
তারপর থেকে আম ভিতরে যাবার দুয়ার 
খু'জছি। বৈরাগাসাধন করে দেখলুম তাতে 
আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হলো না। উদ্দেশ্যের 
চেয়ে উপার়টাই বড়ো হয়ে উঠল। এখন আর 
আম বৈরাগী মই । তা বলে গৃহও নই । 
বৃন্দাবনে বাস কাঁর। বৃন্দাবনের আরেক নাম 
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'্রজ। সে বলে, রজ. বজ, ব্রজ। চল, চল, চপ । 
আমি যখন খুশি চলি। যখন খুশি থাম 
পরিবারকে সঙ্গে পেলে গুদের নিয়েই 
চলতুম ও থামতুম। কিন্তু ওদের তাতে 
'অস্যাবধে। মাঝে মাঝে দেখা হয়। কিন্তু 
বেশী দিনের জন্যে নয়।” কপোতাক্ষ বললেন 
'খৈতে খেতে। 

এটা কিন্তু আপনার অন্যার।” শিল্রা 
অনুযোগ করলেন।” পারবারেরগ একটা 
অধিকার আছে। এর চেয়ে বিয়ে না করাই 
লে ভালো । কেন করতে গেলেন?” 

“তখন আমার বয়স কম। বয়ে দেন 
আমার গুরুজন।” কপোতাক্ষ কোফিয়ং 
দিলেন “জেনেশুনে কোনো অন্যায় কাঁরান। 
ম, যাঁদ সব সম্পর্ক কাঁটয়ে দিয়ে ডোর 
শীন ধারণ করতুম। গোঁরক পাঁরধানের 
থা.মে কখনো মনে হয়নি তা নয়। কিন্তু 
রপক্ষে যাই হোক না কেন আমার 
সু ওটা হতো কপঢাচার pe 
- তাশনে শিপ্রা যে বিশেষ সন্তোষ 
ধ করলেন তা নয়। রাজেন হেসে 

“ও মাংস ছেড়ে দেয়ান, এবে 
খথায়।” 

গ্যাঁহণাীর মুখ রাস্তিম। লক্ষ করে কতণ 
ল উঠলেন, “ওর আশা আছে। ও ক্রমে 
ফিরে আস্নছে। আলমোড়া 
 বুন্দাবন এটা যখন সম্ভব হয়েছে 
ন ব্দ্দাবন থেকে শ্রীরামপুর এটাও 






















করেছিলেন। কিন্তু সনস্যাসীও নয়, গৃহণও 
নয়, স্বাবধাবাদী। এমন মানুষকে তানি 


জন না। আহারের পর "তানি মাথা 
ধরেছে বলে মাফ চেয়ে সকাল সকাল শয্যায় 
ওদিকে রকশারও পাস্তা রর 











আমার মতো সাকসেসফূল 
কে! কলেজে আমি তোমাদের ছাড়িয়ে 
শেঁছি ৷ জশীবকাতেও ছাড়িয়ে যেতুম। কিছ্তু 
একদিন একটা অদ্ভুত ফ্বগ্ন দেখে আমার 
ঘুম ভেঙে যায়, আম ভুলতে পাঁরনে। 
রন দেখলুম আম যেন এক রাজপুত, 
কিন্তু রাজপ্যরীতে প্রবেশ করতে গিয়ে 
কোথাও কোনো প্রবেশদ্বার খুজে 
পাচ্ছিনে। ভিতরে যারা আছে ভারা উৎসব 
করছে, আম যদিও তাদের একজন তবু 
তাদের সশ্গো মিলতে গিয়ে মিলতে 
পারছিনে। বাইরের লোকের মতো আমিও 
উপকঝদুকি মারছি আর গানের রেশ 
শুলাছি। এদের একজন নই, তব আনি 
এদোর মতো একজন বাইরের লোক। তখন 
থেকেই আমার ভাবনা, আমি কি আউট- 
মাইডার না ইনসাইডার 2” 
“আম্চর্য! ওুকথা আমার কখনো, মনে 
হয়নি ।" রূজেন বাস্মত হয়ে বললেন। 


অমত ১৩৭১ 


“পরে এমন হলো যে বাস্তষটাকেই মনে 
হতে লাগল সেই ক্বঙ্নের রাজপূরী, যার 
ভিতরে আমার প্রবেশ নেই। আর সকলের 
মতো আমিও খাই দাই, কাজ কার, খোঁল। 
আর সকলের মতো পাড় শুনি, তক কারি, 
ভাঁব। কিন্তু আউটসাইভার। ইনসাইডার 
নই।” কপোতাক্ষ বলতে লাগলেন । 

“বল, বল, আগ শুনছি রাজেন 
উসকে দলেন। 

“আমি উন্নত করতে পারি, বড়লোক 
হতে পারি, ম্বান্যগণ্য হতে পার,” কপোতাক্ষ 
বলে চললেন, “কিন্তু ইনসাইডার হতে 


পারনে। যাঁদ না রাজপুরীতে প্রবেশ 
করতে গাই। আর সকলের মতো আমার 


সামনেও রাজপথ খোলা গড়ে আছে, সে পথ 
দিয়ে আমিও চলোছি। ওরা চলেছে পায়ে 
হেটে বা গোরুর গাড়গতে চড়ে। আমি 
চলোছ থোড়ার গাড়ীতে বা মোটরগাড়গতে 
চেপে। কিন্তু রাজপথের একদিকে যে রাজ- 
পুরীর দেয়াল খাড়া রয়েছে তার চারাদকে 
পরিক্রমা করেও আঁম দুয়ার খুজে পাইনে। 
ওদের মতো আমিও বাইরের লোক। সারা- 
জীবন যাঁদ চক্কর দই ভা হলেও আমি 


ভিতরের লোক হব না। হলে হব উচ্চু- 
দরের বাইরের লোক। দষ্টায় ষাট মাইল 
বেগে ছুটলেও আম রাজপুরশর প্রাচশর 
ভেদ করতে পারব না। গাঁত বা প্রঙ্গাত 
এখানে বথা।» 


সমঝদার শ্রোতা গেয়ে কপোতাক্ষ প্রাণ 
খুলে বলতে লাগলেন, 


“এর পরে আমার ধারণা জন্মায় যে 
গতানুগতিক জীবনধারা যদ না বদলায় তবে 
আমি বাইরের লোকরূপে বাইরেই ঘুরতে 
থাকব। ভিতরে কোনোদন প্রবেশ পাব না। 
জীবনে গতানুগাতক সুখদুঃখ জ?টবে। 
কিন্তু রাজপুত্র হয়েও রাজপুরীর অভ্যন্তরে 
যাবার লৌভাগ্য ঘটবে না। জীবনধারা 
বদলানোর কথা যতই ভাবি ততই বুঝতে 
পার আমাকে গান্ধীজশর পাঁরচালনায় গণ- 
সত্যাগ্রহে ঝাঁপ দিতে হবে। পুলিশের 
লাঠির গুতো খেতে হবে। জেলে যেতে 
হবে। কে জানে হয়তো অনশনে মৃত্যু বরণ 
করতে হবে। রাজপ্দরীর দুয়ার হয়তো 
বীরের মতো মরণ। হুয়তো কারাগারের 
প্রাচীরই রাজপ্দরার প্রাচীর । লৌহকপাট 
দিয়ে আমার প্রবেশপথ ৷” 

“তোমার তো জেল হয়েছিল শুনোছি।” 
রাজেনের মনে ছিল। 

“হয়েছিল বইাকি।” কুপোতডাশ্ম বললেন, 
“গতান্গতিক. জাকনধারা ছেড়ে প্রথমটা 
আমি বেশ একটা নৃতনত্ব বোধ করে” 
ছিলুম.। মাস ছয়েক পরে দোখ সেটাও 


গতানুগতিক হয়ে উঠেছে। তখন সেই যে 
লৌহকপাট সেটাকে আর রাজপূরণর 


প্রবেশপথ মনে হলো না। আমার সত্যাগ্রহ? 
বন্ধুদের মতো আমিও রাছপতরার বাইরের 
লোক, যাঁদও কারাগারের ভিতরের লোক। 
যার জন্যে জেলে যাওয়া সে উদ্দেশ্য সাধত 
হলো না৷ ফরে এসে সম্বর্ধনা পেলুঘ। 


কিন্তু আমার তাতে আনন্দ ছিল না। একটা... 


বছর একট, চেঞ্জ হলো। এই ষা।” 


অথচ মৃত হব।” 


“কেউ কেউ তো জেলে গিয়ে নতুন 
মান্ষঘ বনে গেছেন বলে জনরব। তুমি কি 
চেঞ্জ বলতে তেমনি কিনব বোঝাতে চাইছ?” 
রাজেন উৎস্‌ক হলেন। 


“না, ভাই। আদম নতুন মানুষ বনে 
যাইনি। আম বনতে চেয়ৌছলুম ভিতরের 


লোক। রয়ে গৈলুম বাইরের লোক" 
কপোতাক্ষ বললেন। “তোমার নুন 
মানুষরা তাই ৷” 


এর পর দু'জনের নীরবতা । কায 


“সরকারী চাকরিটা হাঁরয়েছিলুগ।” 
নীরবতা ভঙ্গ করলেন কপোতাক্ষ । “কিন্তু 
তাতে কিছ; এসে গেল না। বরং ইনসিও- 
রান্সের এজেন্ট হয়ে আরো উপায় করলুম। 
সেইসং্গে রাজনশীতক এহলে দাদা বনে 
গেলুম। সব হলো। কিন্তু যোঁট চেয়েছিল 
সেটি হলো না। কংগ্রেসের আম ভিতরের 
লোক হলে কী হবে, রাজপূরধর আম 
বাইরের লোক। 


কাজে জাঁবনের আনন্দ 
পাইনে। সেটাতেও অবহেলা আসে ।” 


“তুমি তো কাগজেও লিখতে ।” রাজেন 
বললেন মনে করে। 


“তার মানে”, রাজেলের ভাষ্য, “গভণ'মেণ্ট 
হাউসে তোমাদের প্রবেশ ছিল না)” 


বা stale Ag tnd 
বললেন, « যে রাজপান্নীর কথা বলছি 
সেখানে লাট বেলাটও আউটমাইডার 1” 

এর পর কপোতাক্ষ বলতে লাগন্বেন, 
বিমুখ হতে হতে জবনাবমূখ হয়ে ওঠে। 
মনে হয় মরে গেলেই -রাজগুরধর দুয়ার 
খুলে ঘাবে। জীবনের রাজপথের পাশ ধরে 
যে রাজপুরীর দেয়াল চলেছে তার..নাম 
মৃত্যু। আমি যদি মরতে রাজী থাকি তো 
এক মৃহতেই রাজপথ খেকে রাজপনুরণীতে 
উপনীত হব। ” 


“কী সর্বনাশ?” রাজেন তাঁর ডের 
চেয়ারে হেলান দেওয়া ছেড়ে টনি হয়ে 
বসলেন। "তা হলে তো একাদন না একদিন 
সব মানুষই ভিতরের লোক হবে। কেউ, 
কোন্খানে ১” 

“না । ইনসাইডার হওয়া অত সহজ নয়।” 
ঈবাঁকার করলেন কগোতাক্ষ। “ওটা আমার 
ভুলই হয়োছিল। ও ভাবটা ক্রমে কেটে যায়! 
ওর থেকে আসে আর এক ভাব। মরব 


















একেবারে এক”. 
লেখবার কাঁ দরকার! 

তা শুক্লার দোষ কী। সে তো এই প্রথম 
লিখছে! কেউ তো তাকে এমন কথা বলে 
দেয়নি যে ফ্ল্যাপ-লাগানো সরকার খামে 
চিঠি লেখ। কিংবা টাইপ করে। টাইপ কবে 
1ক প্রেমপত লেখা চলে 
তাই মামুলি প্রথা মেনেই লিখেছে। 


রাঙউন খামে চিঠি 
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দেহে-মনে যে রঙ লেগেছে তা কি চাঠর 
কাগজে-খামেও খানিক ছাঁভয়ে পড়নে ন 
জগদীশ বিচার করে দেখল আর-সব 
‘কছু-কছু লুকোনো গেলেও এ গ্চাঠ 
লুকোনে! যাবে না। ঠিক ধরা পড়ে যাবে। 
কৃচি-কুঁটি করে ছিড়ে ফেললেও দু-এক কুচি 
‘ঠক কুড়িয়ে পরবে নাঁলনী। যেখানে সর্বাজ্গে 
থা সেখানে দু-এক কুচিই যথেঘ্ট মারাত্মক । 
আগুনে পৃঁড়য়ে ফেললে হয়। সেখানে 
আবার সরঞ্জাম দরকার । নিঃশেষে ছাই হয়ে 
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লে সস্তা মহল: "ও 


যেতেও কিছ; সময় লাগে। আবার ছাইটাকে 
[নিঃশেষ করা নিয়ে নতুন সমস্যা। 

তা ছাড়া, ভাগোর হয়তো এমনি রাস- 
কতা, চাটা যখন পুড়ছে তখনই নালনী 
ঘরে ঢুকল। তখন সে যে কী আগুন জহলবে 
কঙ্পনা করবর চেষ্ট' কর.তই জগবীশের 
লুক শঢকয়ে গেল। তখন এক খোর বসাড 
থেকে পিছলে আরেক মিখোন সিগড়ত পড়ে 
কোন তালগোলের মধ্য তঁলিরে যাবে তার 
“ঠক'ঠকান। নৈই। তখন প্রাতিমূহতভ এই 
কেবল মনে হবে ছিটা থাকলেই বরং ভালে। 
ছল। অন্তত কী তাতে ছল না তার প্রমাণ 
হত। 

একেবারে নষ্ট করে ফেললেও কোন না 
একট; মায়া করে! তা ছাড়া ঘটনা কখন কোন 

“ ধরে, ও পক্ষের লাখত দলিল গছ 


“কবরে মুছে ফেলতে না পারে তার জন্যেও 
।চাঠটা রাখা দরকার । 


'শোনো।' কাছেই নাঁলনীর সাড়া পেয়ে 
ডাকল জগদীশ। 

'কেন?' সামান্যতম প্রশ্নটাও যেন গলা 
না চিরলে বেরোয় না। 

‘দেখ একটা মেয়ে ক ভগংণ চাঠ 
লিখেছে! উদারতায় উথলে উঠল জ্রগদাশ। 































‘কে মেয়ে! কোথাকার মেয়ে 
যেন কোনো বিপদে সাহায্য চায় এমান 
‘ আচ্ছন্ন স্বরে জগদাঁশ বললে, 'দেখই না 


নালনী। ক্রুদ্ধ আতঙ্কে কালো হয়ে 
উঠল মুখ। বললে, 'এরই মধ্যে জুটিয়েছ ?' 

নিরশহ মৃখে জগদীশ বললে, 'আজর্কাল 
আর জোটাতে হয় না, মিজে থেকেই এসে 
জোটে! দেখ কাঁ সাহস, কলমের মুখে কিছুই 
আটকায়নি। 


“কোথায় বিয়ে! বিয়ে হয়ান বলেই তো 
টে 1" অনুকদ্পার হাসি হাসল 
। 


রর রে শিক্ষে হওয়া উাচত।' 
নালনী কঠোর মুখে বললে, ‘নইলে কোনো 


টু পাতি, আগ্চর্য, ভাবা খায় না? 
জগদীশ চান্তত হবার ভাব করল। জিজ্ঞেস 
করল £ “কা বলো, উত্তর দেব? 

ু পরামর্শ চেয়েছে নাঁলনী সম্মানত বোধ 
করল। ভারা মুখে বললে. 'কী দরকার! 
দুদিন পরেই তো যাচ্ছ সেখানে 

হ্যা, যা বলেছ। জগদীশ চিঠিটা হেলা- 


ফেলা করে রেখে দিল টোবলের উপর। 
বললে, দুদিন পরে দেখাই তো হচ্ছে। 
উত্তর আর দেয় মা! 


কদ্দুর লেখাপড়া শিখেছে ?' 

'্যাটরক-ট্যাট্রক হবে হয়তো। কিন্তু 
'বাঙুলাটা লেখে ভালো।' বলেই মনে-মনে 
জিভ. কাটল 'জ্রগদণশ।. প্রশংসা করে ফেলল 
বোধ হয়। কদাচ দ্বার সামনে অন্য মেয়ের 
প্রশংসা করতে নেই-এ তো তার জনা । 
তব অগোচর উৎসাহে হঠাৎ বোশ বলে 
ফেলেছে। তার মানেই তো এই, নালনাী 
ভালো বাগুলা জানে না, লিখতে পারে না 
প্রেমপত্র 
‘এনন চিঠি কতজনকে লেখে তার ঠিক 
কাঁ? নালনখ ঠেস দিল ৪ পলখতে-লিখতে 
রপ্ত করেছে” 
. 'আনয়তো কাঁ ৷ ওদের তো ওই কাজ 
পারপূর্ণ সায় দিল জগদীশ। 
‘ওরা রেলের মেয়ে, টিকিট চেক করে 
বৈড়ায়।' নলিনী মুখ-চোখ ঘোরালো করল £ 
‘তুম সাবধানে থেকো ৷’ 
তরে বলো ওর সঙ্গে মিশব না? 
জগদীশ আবার পরামশ ঢাইল। 
মিশো না-একেবারে এ চরম কথাট। 
বলতে মায়া হল নাঁলনীর। এ নতুন 
জায়গাটায় মাস দুই হল বদাঁল হয়েছে 
জগদীশ, সৃবিধেমত বাড়ি পায়ান বলে 
সবাই'ক নিয়ে যেতে পারেনি। কত ক্লেশ সয়ে 
একট অফিস সঁ মেসে পড়ে আছে । নান? 
তো বোঝে । দ্‌ দুটে। আস্ঙ।ণ।র খরচ ঠন 





চোখ ছানাবড়া করে চিঠিটা পড়ল. 





জগদীশের-পক্ষে কত কণ্টকর। তবু-বোঁশ 
ছাড়া কম পাঠাচ্ছে না মাস-মাস। সে নাজান 
নিজেকে কত বাঁণ্চত করে রাখার ফল। 
এহেন কর্তবাপরায়ণ মানুষটাকে একট, প্রশ্রয় 
উপভোগ করতে দিতে আপত্তি করা উচিত 
হবে না। নাঁলনন তাই গম্ভপর হয়ে বললে, 
শমশো, কিন্তু বোশদূর এগিয়ো না 

“সে সম্বন্ধে মেয়েরা খুব হ'শয়ার 
জগদীশ নিশ্চিন্ত মূখে হাসল $ তারা 
ভালো করেই জানে কতদ্‌র পর্যন্ত যাওয়া 
যায়” 

তারা জানুক না জানুক, সে কথা হচ্ছে 
না। মোট কথা, তুমি সতর্ক থেকো ৷ 

বা, আমি সতর্ত তো ধাকবই। এই 
পর্যন্ত সুন্দর বলোছল, তারপর হঠাৎ দৃগ্ত 
ভাঁঙ্গ করে বললে, শকন্তু আমার সে কা 
করবে? 


‘বলা যায় না, আজকালকার মেয়ে, প্যাঁচে 
ফেলে দিতে পারে। শেষে বলতে পারে, বিয়ে 


‘তা জানি। তব বিরে না হোক অন্য 
বিপদ তো আছে’ 

‘মাথা খারাপ! সে বিপদ ঘাড়ে নেবে 
কেঃ' তারপর অন্তরঙ্গের মতই. alah 
জগদীশ £ “এ হচ্ছে 
এক কাপ চা আর-টোম্ট খাওয়া, ৯ 
ভাত-মাংস খাওয়া নয়? 

সেটুকু মনে থাকলেই হল। িকম্তু এ যে 
কী লিখেছে শাড়ি কিনে নেয়ার কথা: 

'শাঁড় কিনবে না হাতি এক কথার 
য়ে দল জগদীশ । 

স্ব ঈনজের টাকায় হলে তো, কত টাকার 
মধ্যে, দামটা লিখে দিত ৷ 

‘রাখো! টাকা কই? টাকা দিয়ে দিয়েছে 
সঙ্গে? পাঠিয়েছে » পরে দেবে এমন কথাও 
তো নেই কোথাও । ফাঁকায় হয় প্রেম করতে 
পারি, টাকার মধ্যে আমি নেই 

হালকা হয়ে সংসারের কাজে চলে গেল 
নালনী। 

কেমন সুন্দর ফয়সালা হয়ে গেল৷ নইলে 
লংকির়ে রেখে পরে ধরা পড়ে গেলে 
অশান্তির অন্ত থাকত না। সারল্যের রোদে 
এ কেমন সব পাঁরচকার হয়ে থাকল। এখন 
জগদীশের উপর রাগ না হয়ে বরং 
সহানুভূতি  জগবে। বিভূয়ে নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় চাকার করতে গিয়ে একস অবাস্কৃত 
মেয়ের »প্পরে গিয়ে পড়েছে । ধে বিপন্ন তার 
উপর আবার রাগ ক! 

আছ্ছাড়া. মনের দক থেকে জগদীশ, কৃতি 
নিহসঞ্গ ভাতো- মুন জানে । মানুষটার. কত 
দিকে কত রকামে 
কিছুরই পূরণ হয়ান' যংসামানা ম্যাটরকট: 





সে পাশ নয়। তারপর তার শরীরের কথ। যত 


বলা না হায় ততই ভালো। ছ বছর আগে 








খোকন হতে সেই যে মরতে বসেছিল, 
চেহারঃটা এখনো সেই -বসাই হবে 
অছে। আয়নার ধার-কাঁছ দিয়েও সে 


শা। মাম চুল যে বাঁধে অন্ধকার : 


, তার মধ্যে সে সবের 








খাবার পর বাঁধে 
দেখাই নিষেধ। 

সাত, স্বাকার করতে দোষ নেই, তেমন 
[কিছুই সে দিতে পরোঁন স্বামীকে, কোনো 
বৈচিন্য লয়, নয় কোনো চাকচিক্য। তার 
মাঝে কিছুতেই চমৎকার হয়ে উঠতে 
পারেণি। কাজেকাজেই প্রবাসে যদি সে 
আমোদের জন্যে এখানে-ওখ'নে একটু হাত 
বাড়য়, মেনে নিতে অসুবিধে হয় মা। 
যাক না নিরদপন্রবে হতে পারে, 
তাতে নলিনীর কণ আসে ই তার চরম 
অপমানটা না হলেই হল। 

সেরকম কিছু হতে পারে এ নালনশ 
স্বপ্নেও বিশ্বাস করতে পারে না। জগদণীশের 
মনে কোনো পাপ থাকলে সব কথা 
খোলাখুলি বলত না নলিনধকে। গোপন 
করে গেলেই বা নালনী কা করতে পারত ? 
চোখ্রে আড়ালে দূর দেশে স্বামী কোথায় 

| ণকে গায়ে পড়ে কে জানাতে যায়? 
জা তো ভালো, টি পর্যন্ত পড়তে 
দিয়েছে। আাতজল্ম তপস্যা করলেও অমন 
একটা চিঠি লিখতে পারত না নাঁজনখ। যাঁদ 
জগদীশের অমন চিঠি পাবার সৌভাগ্য জুটে 
যায়, নলিনী কেন বাদ সাধতে যাবে? 
সে তো একটা এ'দো ভ্যাপসা ঘর, যাঁদ খোলা 
মাঠে জগদীশ একটু হাওয়া খেয়ে নিতে 
মি না। তার অমন কুসংস্কার 
নেই'। বরং এ ছুকাঁরটার থেকে কিছু তাপ 

আনতে পারলে দেও কিছুটা উফ 
হতে পারবে। এখানে দাম দিতে গেলেই তো 
সি 

ঠিক যা ভেবোছল। যাবার সময় জগদাশ 
আরো কুঁড়ি টাকা নালনার হাতে গজে 
'দল। বললে, ‘তোমার কাছে থাক! ইচ্ছে 
মতো খরচ কোরো! 

টাকাটা আঁচলের খনুটে বাঁধতে-বাঁধতে 
নান ধাপ মনে বললে, শঠকমতো চিঠি 


শচাত লিখতে কোনোদন আমার দৌর 
হয়েছে? 


আর রাত্রে তো আয়না 








গ্রহ না ঘোড়ার ডিম! বড়জোর একটা 
প্রজাপাত। আবার ভশ্গি-করল 
জগদীশ £ “দুদিন ফুরফুর করবে তারপরেই 
উড়ে পালাবে ৷ 
‘না পালায় তো তাড়িয়ে দি 


তে গেলেই শ্রীঘর 1 


আর'্যাই হই 
অত বোক্কা হতে পারব, দা ৃ | 





. জে মানুষ করোছিলেন তা তাঁনও 
*পরলোকে। gs দাদারা এখানে-ওখানে 
ইত্যাঁদ ইত্যাদি! 
শাক গে শাক্রা তীক্ষাতর 
‘আপনার দ্র কথা বলুন ।' 
শ্রী 2, 
“কেন, তাঁনও কি বেচে নেই ?’ 
বেগে নেই বলতে বাঁঝ মায়া হল 
জগদীশের। সে খোলা মনে হেসে উঠল। 


হল ঃ 





বললে, “য়েই তার আবার দ্র! 
কোথায়! 

শাাতা? প্রতিমার মত ঝলমল করে 
উঠল শাুক্লা। 


শুরার মা পাশের ঘরে মেয়েকে ডেকে 
নিযে গিয়ে ধমকের সুরে বললেন, 'তোর্‌ 
একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই? চেহারা দেখে বয়েস 
আন্দাজ করতে পারিস না?' 

মুখ নিচু করে অপরাধীর মত হাসল 





তা ছেলেদের । 
হল। আজকাল কেউ গায়ে পড়ে উদ্যোগ না 
করলে ছেলেদেরও বিয়ে হয় না? 
জগদীশ ভাবল, কাঁ হত সত্য কথাটা 
বললে? সত্য কথাটা বললে সে 'নতান্তই 
একজন ভদ্রলোক হয়ে থাকত। অপরের 
পোশাক-পরা অভাবনীয় নতুন হতে পারত 
না। আর শুক্লাও পেন্সিল ও রাঁসদ- 





টা হাতে কত খাওয়াল 
শুক্রা। শুক্লার মা পাশের ঘরের আড়াল 
থেকে সামনে এসে দাঁড়ালেন। মাথার কাপড় 
খাটো করে দিলেন। বললেন, তুঁম আমার 
ছেলের মত। 

কগ করে বে কণ হয়ে দাঁড়াল, জগদীশ 
কিছু বুঝে উঠতে পারল না। এসব কি সে 







ছে; না, আর কেউ তাকে অসহায় 
য়ে নিচ্ছে কে বলবে? 

লইলে প্রথম দন থেকেই তার এই 
হাতি চোর ফেল এক পলক দ্বিধা 





আবর্তে'র মধ্যে।-সাধ্য ক সে ফিরে দাঁড়ায়! 

আসলে এটা তার কাজের বদল নয়, 
টা একেবারে একটা নতুন কাজ। তাই যখন 
ঞঞনকার বলে ইট ত ডাক এল. 








দেখতে পেল শক্লাকে হাতে রাঁসদ-বই আর 
পোল্সল ৷ 

অক্ভূত রকমের নতুন লাগল। 

মনে আছে একজন ইউীনফর্ম-পরা 
পুরনষচেকারের কাছে এসে মেয়েটি কাঁদ- 
ফাঁদ গলায় বললে, ‘আজও একটাও কেস 
পেলাম লা)? 

কণ্ঠস্বর শুনে কে জ্ঞানে কেন জগ- 
দশের মন করুণায় ভরে গেল। কে জানে 
কেন করুণার থেকে জাগতে চাইল মমতা! 

পুর্ষচেকার কথ বলল জগদশীশের 
কানে গেল না। 

কাঁ ব্যাপার: ফাঁক বুঝে গপুরুষচেকারকে 
তদন্তী আফসার়ের ভাঁলামায় জগদীশ 
জিজ্ঞেস করলে, ভগ্রমাহলা কী বলছেন? 

জগদপশ এমন ভাব দেখাল হেন 
মেয়েটিকে সে প্যাসেঙ্জার ভেবেছে। 

চেকার হেসে বললে, 'নতুন লোড- 


চেকারের চাকার পেয়েছে, মেয়ে-কামরা চেক 






রে বলছে, এ-ট্রেন চেক করেও একটা 
চাটং কেস ধরতে পেল না? 
'আপাঁন কী বললেন?’ 

‘আম বললাম. দরকার হয়, আমার থেকে 
কটা কেস দিয়ে দেব।, 

তাও হয় বুঝি; কেন হবে না? কে 
কাকে ধরল, তার তো কোনো রেকর্ড নেই। 
মেয়েককামরা না পৃরুষ-কামরা তারও বা কে 
তারতম্য করে? একটা পুরূষ-প্রব্টককে 
লোড-চেকার ধরবে, তাতে কোনো বাধা 
নেই। কত পুরুষ তো গা-ঢাকা দিয়ে মেয়ে- 
কামরায়, ট্রানেল. করে । 
জগদাঁশের ইচ্ছে হল, মেয়েটির কাছে 
নিজেকে একটা কেস হিসেবে অফার করে। 





উদ সস 
এসোঁছ। 


নিজের মনেই হাসল জগদীশ) এ 
আবার একট]. কাঁ ছলনা * 


অক্তরীক্ষেরে সেই সব অদূলা শুর 
চক্রান্তেই যেন জগদণশের চাকারটা হরে 
গেল। বর্তমান কাজে বে মাইনে পাচ্ছে, তার 
প্রায় ডবল মাইনে। 

তার ইণ্টারভিয়নতে বোর্ড অফ সিলেক- 
শান বেজায় খ্যশি। জানালেন ম্যানেজার । 

‘ধরুন সাত দিন বাদে। কিন্তু থাকব 
কোথায়?” 

'আপান্ সিঙ্গল না মারেড ?' 

একটা মুহূর্তের ভঙ্নাংশও দ্বিধা করল 
না জগদীশ । বললে, ণসঙ্গল ( 

‘তাহলে আপাতত আফঙ্গার্স মেসে 
থাকুন। বিয়ে করলে এপার কোয়ার্টার্স 
পাবেন । 

বোঁশ মাইনেতে নতুন চাকার পাবার 
কথাটা নাঁসনর কাছে একদম চেপে গেল 
জগদীশ । বললে, ‘একশো টাকা মাইনে 
বাড়িয়ে চাকরিতে, বদাল করে দলে ।, 
একশো টাকা-মাইনে বেড়েছে, তাতেই 
নলিনী প্রশমিত হল। তার মানেই মেস- 




























































আছে বলে শুনেছি। 
থেকে বোঁশ দূরে নয়, প্রায়ই যাওয়া-আনা 
করতে পারব ।' 
ছু বলবার-কইবার নেই। পরের 
চাকার, তার মার্জতেই চলা-বসা। তবু দুটো. 
এস্টাবালশমেপ্টের কথা ভেবে মাইনেটা যে 
বেশি করে দিয়েছে ভাই বাঁচোয়া। 
উঃ, নলিনখ জানে না সে কত বেশ]. 
কত দিন পরে টাকার মুখ দেখতে পাবে, 
জগদশশ। হ্যাঁ, নিজের টাকার মুখ) : 
কোনোদিন দেখোঁন চোখ ভরে। কত মাইনে, 
কত টি-এ, কত ি-এ, নয়া পরসা পর্যন্ত 
হিসেব [নিয়েছে নালনী। মানব্যাগে বে 
ফোকর নেই, সেখানেও আঙুল ঢুকিয়েছে |. 
কোট হোক, প্যান্ট হোক, পাঞ্জাব হোক, 
শার্ট হোক, উপর-ীনচ সমস্ত পকেট ঝেড়ে- 
পশ্ছছে লুটেপুটে 'নয়েছে। এ নিয়ে ঝগড়া 
বাধলে শেষপর্যন্ত কেদেছে নালিনী। 
বলেছে, এ কি আম নিচ্ছি আমার নিজের 
জন্যে? এ সংসার 'নচ্ছে। 
কী আনন্দ, ব্যাগে-পকেটে নাঁলনী আর 
খাবলা মারতে পারবে না॥ তার বরাদ্দের 
বইরে সে আতরিক্ত পাবে আর জগদীশ পাবে: 
একটা অপবায়ের রাজন্ব। 
আর সেই দ্বগ্ন ও সংকল্প নিষে 
আঁফসার্ম মেসের প্রথম রাঘ্যির ঘুম ভাঙতেই 
জগ্গদশশ দেখতে পেল উ'ক্টাদিকের বাড়ির, 
গেটের কাছে শুরা দাঁড়িয়ে 
এসব গ্রহ-নক্ষশ্রের অদৃশ্য যড়মন্দু 
নয়তো কী। 
তারপরে আলাপ হয়ে যেতে কতক্ষণ 
এ তো জগ্গদশীশই শুধু শুরাকে দেখেলি, 
শুক্রাও জগদীশকে দেখেছে । এবং হয়তো 
প্রগাডতর করে দেখেছে। তা নইলে ষড়যন্তটা' 
যোল কলায় সিদ্ধ হবে কী করে? 
শুরার মা ভেবেছিলেন, কালেকোট- 
পরা একটা রেলবাবুই ব্য শুক্লা শেষপর্যন্ত 
ধরে নিয়ে আসবে । কিন্তু এ যে স্বগ্নের 
অতীত ৷ দ্বাস্থ্য আর পুরুষের 
রূপ, সেশঅর্থে এ তো সাক্ষাৎ রাজপুত £ 
তারপরে এত বড় একটা চাকুরে। আর 
জাত? সে তো দেশ, ভাগ হবার সঙ্গোই, জে 
গিয়েছে! ধাদের জাম গেল, তাদের জাতও: : 
গেল। এখন মেয়ে তার নিজের ভাগ্য তোর 
করে এনেছে, তাকে কে খণ্ডাবে? 
ভাব একটু ঘন হয়ে উঠতেই জগদণশ 
বলোুল, “সেই প্রথম যখন তোমাকে দেখলাম 
একটাও কেস পাওান বলে দুঃখ করছ, তখন 
তোমার জন্যে সে যে কণ মায়া হয়োছল কণ 
বলব। ইচ্ছে করাঁছল, বাল, আমই তোমার 
প্রথম কেস, আমাকেই ধরে { 
'বসলে না কেন? সেও সেই এক কথাই. 
হত।, 
‘এক কথাই হত মানে ?' 
‘এক কথাই হত মানে সে তোমাকেই 
আমার ধরা হত। বলে নিজের থেকেই শুক্ল 
জগ্গদপশের হাত চেপে ধরল 
শা না সাহাযা করলে জগদণীশের * 
সাধ্যও ছিল না একটি আতঃলও  ্লর্শ 


[১80 












তন 155, 


1777 
14 = লয় নলাই গোরা গ মহাপ্রভ 


DISAB. 


ৰত কস 





৭০৯ 












করে। সাহসও ছিল না এতক্ষণ 
কথার মধ্যে এত ইঙ্গিত ভরে রাখে 

কালরুমে_ শুরাই একদিন বললে, এস 
আমরা বিয়ে কার 

আশ্চর্য, জগদীশ তার সমস্ত অতাঁত 
বিস্মৃত হল! অমন একটা প্রস্তাবের ভয়া- 
বহতার সামনে ভবনের আর সব দৃঙখ আর 
যগ্ঘণা যেন মাথা তুলতে পারল না। আনান্দে 
লাইফযে উঠল জগদীশ । বললে, 'স্বচ্ছুল্দে। 
বলো তো আজ রাতেই 

‘আজ রানেই কাঁ করে হয়?’ কটাক্ষ 
করল শুরা £ “ম্যারেজ রোজস্ট্রেশন আঁফসে 
যেতে হবে না?’ 

তাতো হবেই। তবে আজ রান্রেই মানে, 
{বিয়েতে আমি সব সময়েই প্রস্তুত ৷" 

"আজ্ঞে না শুক্লা আবার কটাক্ষ করল £ 
‘আজ রাতেই মানে আজ রাতেই। শোনো, 
দকাণ্ডিৎ ধৈর্য ধরো। তাহলে এই দাঁড়াচ্ছে, 

‘তোমার জন্যই এত দীর্ঘ পথ হেটে 
এসোছ। প্রথম দেখামারই চনে ফেললাম 
তোমাকে । কিন্তু আমার মধ্যে তুমি কী 
দেখলে, কা পেলে; বলতে বলতে নিজেই 
থামল জগদীশ ৷ 

“তোমার সমদ্ত। তোমার পৌর্ষ 
তোমার সারলা তোমার যোগ্যতা তোমার 
ভালোবাসা ৷ জান না কণ, বলতে পার না! 
উত্তেজনায় উঠে পড়ল শুক্লা! পাশের ঘর 
থেকে একটু ঘুরে এসে বললে, “শোনো, 
ধবয়ের পর আম কিন্তু চাকরি ছাড়ব না 

'না, না, এমন চাকার বি কেউ ছাড়ে? 


চাকার ছাড়বে কেন?' 
‘আর চাকার না ছাড়লে আমার 
কোয়াট“ারও ছাড়া হবে না!' আনন্দে ছাঁড়রে- 


ছিটিয়ে পড়ছে শুক্লা জামার এদিকে বরের 
পর তুমিও কোয়ার্টার পাবে। তুমি তখন 
কোথায় থাকবে ?' 

তুমি বলো । 

‘আমার কোয়টণরে থাকবে ।' 

‘তাই থাকব 

এর চেয়ে আর সহজ কী হতে পারে? 
বিয়ের পর তলমাত হাঞ্গামা নেই। শুক্লা 
যেমন ছিল তেমাঁন থাকবে। তার পুরোনো 
চাকারতে, পুরোনো কোয়ার্টারে! সমস্ত 
দায়দায়ত্ব তার। জগদীশ শুধু আতাঁথর 
মত বসবাস করবে | সীবধেমত ঘুরে আসতে 
পারবে কলকাতা । 

মেসের ঠিকানাটা তবু থাক। চিঠিপন্ন 
ওখানেই আসতে পারবে। আর মাইনেটা 
গকছু না হয় কমিয়ে বলবে শরক্রাকে। প্রথম- 
প্রথম শুরা তার মাইনের উপর অতট। 
কৌতূহলী না-ও হতে পারে। তাছাড়া যখন 
শূক্লার কোয়ার্টীসেই থাকবে, তখন টাকার 
ধকছুটা সাশ্রয় হওয়া অসম্ভব: হবে না। 

উঃ, ভাবা যায় না। ভাববার সময়ই করে 
গুঠা যায় না। বাঘে যখন ধরে, যখন 
48 খন সে 


ফর্মে নাম সই করে দাও ব্যস, হয়ে গেল 


নাট নেই। আঁধবাসেই ফুলশয্যা 


তবু শূক্লার মা যে এত উৎসুক, তানিও 
বললেন, আর একট; খোঁজখবর নলে হত 
না? কিন্তু শুক্লাই কাঁঠন হয়ে রইল, বললে, 
শবশবাস যখন একবার করেছ, তখন 
করেইছি। তখন আর খোঁজ-তালাসের কথা 
ওঠে না। আর কোথায় খোঁজ করব? 
অফিসের সবাই জানে ব্যাচিলর। ব্যাঁচলর 
বলে আঁফসার্স মেসে আছে, বিয়ের পরে 
কোয়াটণর্স পাবে 

না, না, অমনি ঘ্লছিলাম ৷ 
মেয়ের জোরেই জোর পেলেন £ ‘তারপর 
তোকে যা প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে । চেহারা 
দেখলেই বোঝা যায় খাঁটি ছেলে। অ-খাঁটট 
হলে কী আর অত বড় চাকরি পায়! 
তবে? শুক্লা ভুরু কুণ্চকালো। এত কেস 
ধরছে আজকাল এত চুর আর ধূর্ততা, 
তেমন কিছু হলে এটাও ধরে ফেলত। 


শৃুক্লার মা 


স্টেশনে যাবার পথেই শাঁড় কিনল 
জগদপশ। আর পেশছেই সটান গিয়ে 
শর্লাকে উপহার দিলে। 

“শুক্লা আনন্দে আকুল হয়ে উঠল ৷ বললে, 
‘আম এটা পরাছ। তুমি তোর হয়ে এস। 

‘এর আবার তৈঁর কী। এখান চলো | 

“বেশ, এখাঁন। তৌোন্িশ ডাউনটা আজ 
আর য্যাটেণ্ড করব না, স্টেশনে ফোন করে 
'দাঁচ্ছ ৷’ 

ট্যাক্স নিয়ে এল জগদীশ। নতুন 
শাঁড়তে রাজকন্যার মত সন্দর হয়ে এল 
শুক্লা । শুধু একটা কাগজে সই করার পরেই 
এ রাজকনার রাজত্ব তার হাতে। 

খুব একটা দ্ুততা আনতে পেরে- 
ছল ঘটনায়। সাজে৷, চলো, ওঠো, ছোটো- 
তারপর ফিরে এসেই আমরা ফর, অবাধ- 
স্বাধীন ৷ 

ম্যারেজ-আঁফসে গিয়ে শুনল, রেজিস্ট্রার 
আজ আসোঁন।৷ ছুটিতে আছে। কাল আসবে। 
আপনারাও কাল আসবেন! 

ক’ রকম একটা বাধা পড়ল না? ধ্যখ, 
ওসব কে মানে? 

‘তাই বলে খাল হাতে ফিরে যাওয়া 


নয়। জগদীশ বলল, “আগে যা প্ল্যান 





সার্টং, 





বেনারসখ, ডেব্রুন, টোরাঁলন, দি 
এবং তাঁতের শাড়ী, শাল, আলোয়ান, গোঁ, মোজা, সোয়েটার, 
সযাটং, লর্বপ্রকার 


তুর ত শ্পোম্নাশ্কেস্্ জন্য 


রামক।নাউ যামিনীরঞ্জন পাল 


প্রাইতেট লিমিটেড 
বড়ধাজার £ £ কাঁলকাতা $ £ ফোন 2 ৩৩-২৩০৩ 








































হু আর চাতি করে বেড়াই ৬ রর 
লোন শুক্লা উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল।. 


সবই হল, খাওয়া আর বেড়ানো, 'িদ্তু 
য়্যাজ ইফ 'বয়েটা হয়ে গিয়েছে, এতে শা 
রাজ হ'ল না! ট্যাক্সি শহরের অনেক 
বাইরে এসে পড়েছিল বটে, রাস্তা 'নিজন- 
গু অন্ধকার আর 'সপডও অনেক হিল, 
তবুও না, মাজনা করো, এখান না। 
কালকের রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করো, 
ইতিমধ্যে দস্তখংটা হয়ে যাক। 

যাঁদ শুক্লা মার্জনা চেয়ে না নিত, 
তা হলে, জগদীশ ভাবল, শুক্লা বেচে 


ষেত। কদ্য ব্াদ্তবের কোনো একটা 
সংঘর্ষেই জগদীশের মোহ ভেঙে যেতে 


পারত। তা নয়, গায়ের উপর রাঙন শশড়টা 
পাঁরপাঁট ছড়য়ে রেখে শুরা সৈই. 
মোহটাকে জাইয়ে রাখল ৷ নিজের গোঁয়ার- 
তুমির জনো যদি কেউ ভোগে তো অপরে 
কাঁ করবে? 
‘জানো, আম তোঁতশ ডাউন য়্যাটেন্ড 
করে আঁসানি বাংলই এরকম, হল স্কুলের 
ছাত্রীর মত অন;তগ্ত মুখে শুক্লা বললে। 
কী রকম হল" 
‘এই সৎকহ্পটা সিদ্ধ হল 
গেল? 
‘সে তো একাদনের জনো।' 
‘তা একাঁদনই বা কম কী! তার মানেই 
হচ্ছে কর্তব্য যত তুচ্ছ হোক তাকে অবহেলা 
করতে নেই 
পরাদন তোঁপশ ডাউন য়্যাটেন্ড করেই 
গে । আর, রাঁঙনটা অপয়া এই ভেবে 
রাহ একটা আটপৌরে শাড় পরে। 
আর জগদীশ গেল, নেহাৎই কাল গিয়োছিল 
বলে। 
আঁফসর মজুত আছে। সাক্ষইও আগ- 
পাশ থেকে আনা শেল। 'ঁকরেটা যেন জল- 
ভাত! বাঘের মুখের শিকার বকৃঝি বাঘের 
মুখটাও দেখে না, জগদীশ সই করে দিল 
আর শুক্লা এত চণ্চল হয়ে উঠেছে যে সই 
করতে হাতটা কেপে গেল। 


in 
না, পোছয়ে 


না, ট্যাক্স নয়, চলো তাড়াতাড় করে 
বাঁড় ফার। গহস্থ পাঁরবেশটাই অনেক 


সুস্থ । বাড়তেই খাওয়াদাওয়া কাঁর। নতুন 





ওয়াশ-এন-ওয়্যার, সিল্ক 








বনের হবে, আমিই তোমাকে রোধে 
খাওয়াই ৷ হ্যাঁ, বরং কিছ: ফলে কিনে নিয়ে 
যাই। দেখ না কেমন আম আজ সাজি। 
তোমাকে চুপ করে বসে আমার সাজ দেখতে 
হবে, যাঁদ চাও তো কিছু আমাকে সাহায্য 
করতে পার়ো। কেমন 'কেস' ধরে এনেছি, 
তার পালিয়ে যাওয়া চলবে না। তারপরে 
শেষ সাজ গেখবে। সাজ শুলে ফেলার 


ভালোবাসার আনন্দে শুক্র, নিজেকে 
একেবারে ঢেলে দিতে লাগল 
কাঁ যে পাঁরণামে হবে কছ ভাবতে 
শারছে না জগদীশ, অন্তত আজকের 
সাতটা নয়। খুনে যখন ছোরার শেষ 
আঘাতটা মারে বিচার করে না কী করে কাঁ 
শেষ হবে। নিয়াতিই শেষ অন্যাত পরক্তি 
য়ে যায়। বিচার করতে দের না। 

এক মাস দু মাস-চার মাস--পাঁচ 
মাসের কাছাকছি এসে সব ফাঁস হয়ে 
গে । 

ফাঁস ঘে হবে এ তো প্রথম থেকেই 
‘দেয়ালে দেখা ছিল। খুন করা সোজা কিন্তু 
লাশটা সরাবে কোথায়? ছ'লনা বঞ্চনা সোজা 
কিন্তু সত্যকে কোথায় লুকিয়ে রাখবে? 
তারপর দু-দুবার যখন বিশেষ কারণ 
দেখিয়ে জগদীশ কলকাতায় গেল না তখন 
সাহস করে একটা আত্মীয় সঙ্গে করে 
সোজা চলে এল নলিনী। আফসাস' 


নল ০০০০ 







ধর্মগেল (মাণকরাম মুখোপাধ্যায়. 


বাংলার বৈঝবন্ভাবাপয় স্‌সলমান কাৰি 


জান ও কল্প. ।শতপুাতি সংদ্করণ)-.. 


অভ্তন্না মংগল (দদজ বানদাস প্রণাত)--ডাঃ আশুতোষ দাস। 
এগারাটি বাংলা নাত গ্রন্থে দ-শ্য নিদর্শন-_গীঅমরেন্দ্নাথ যায় 
ভারতাঁর ও পাশ্চাত্য দর্শন-_ডাঃ সতগশচন্দ্র চট্টোপাধায়। 
শ্রীবজিতকুমার দন্ত ও জ্রীমতী সুনন্দা দস্ত। এলা ১২.০০ 
ধর্সদণ্গল (ঘনরাস)--ডাঃ পশয্যকাক্ত গহাপাঠ। মূলা ২০.০০ 
দাশরাথি রায়ের পাঁচালপ--ডাঃ হরিপদ চককবতখ। মলা ১৫.০০ 
বিদ্যাপতির শৰ গীত-__প্রীসুধারচন্দ মজুমদার । মূলা ৪.০০ 


শ্রীষতাল্দুমোহন ভট্টাচায। মূলঃ ৫,০০ 
নাংলা নাটকের উৎপত্তি ও কুমনিকাশ (২য় সং). 


গোবিল্দ দাসের পদাৰলণ ও তাঁহার ফ্যগ-_ 


ডাঃ বিমানীবহারশ মজুমদার। মূল্য ১4.০০ 


স্যার গ্ঢরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। মূল্য ৬.০০ 
কছি কৃষ্চরাম দালের প্রচ্থাবসী--ডাঃ সত্ানারায়ণ ভট্রাচা্“। 


য় অমৃত ১৩৭১ 
ঠিকানাটা ছিল, সেখানে গিয়ে 


মেসের 
দাড়াল। 


সেখানে গিয়ে একবার দাঁড়ালে সত্যকে 
দেখে যেতে কতক্ষণ । 

জগদীশ আঁফসে, সেখানে আর নলিনণ 
ধাওয়া করল না, রাস্তার উলটো দিকে 
শক্লার ঝোয়াটার্সে গেল। 

দেখে এল স্বচক্ষে। দেখিয়ে এল। 
তারপর ফিরে গেল কলকাতা । 


জগদীশের অফিস থেকে ফিরতেই 
তুলকামাল কান্ড 
প্রাতিদনই এমানি ভয় করছিল. আঙ্গ 


সহসা দশাঁদক বিদীর্ণ হয়ে পড়তে মনে 
অদ্ভূত একটা শান্তি পেল। 

তব্‌ ফাঁসিতে ওঠবার আগে কয়েদী 
যেমন লিজেকে একবার নিদেোষ বলে 
তৈমনিভাবে জগদীশ বললে, কে না কে 
এসেছিল--- 

‘কে না কে! এই দেখ তার ছবি, তার' 
ছেলের ছাব, তোমার চিঠি--' কান্নায় 
ভেঙে পড়ল শ্‌ক্লা। 

শুরার মা 
ছোটালেন। 

চুপ করে মাথা হেট করে সব শুনল 
জগদীশ । ব্দ্দুমাত গ্রতিবাদ করল না। 
অনেক পরে বললে, শুধু চোর-জোচ্চে'র 
বললে লাভ কী! খানায় খবর পাঠান 
পলিশ আমাকে য়ারেস্ট করে নিয়ে যাক) 
আমি তো বলছি আম ঘোর অপরাধ 


চা 


গালাগলের  বিষুবিহুস 





করেছি। তার জন্যে আমি জেলে যেতে 
প্রস্তুত 1" 
'তুমি কেন এমন করলে?” দুই হাতে 
মুখ ঢাকল শুকা। 
এ কথার কী উত্তর দেবে জগদ্দশ। 
বলতে কী, শ্‌ক্লার কানা দেখে তারও 
দৃই চোখে কান্না জমে উঠল। bd 
‘আমার এখন কী হবে?’ 
তুমি কোটে দরখাস্ত করলেই তোমার 
এ বয়ে বাতিল হয়ে যাবে আর আদি 


বাইগাঁম-র জনো শাস্তি পাব। কম করে 


দু বছর জেল কোন না দেবে! আর জেল 
হলে আমার চাকরিও থাকবে না! আমি 


ভিখাঁর হয়ে যাব ।' 
তাতে আমার কাঁ লাভ 3 চেপঁচায়ে 
উঠল শুক্লা ৷ 


‘লাভ তুমি মস্ত হয়ে ঘাবে। আর যে 
তোমাকে সজ্ঞানে বণনা করল সেই 


পাষন্ডকে তুমি ক্ষমা করলে না_না, 
কখনো না!’ 

'আম যে তোমাকে ভালোবেপে- 
ছিলাম ৷’ শা 

এ কথার কাঁ উত্তর দেবে জ্গদ্ধশ! 

'তাম কেন আমাকে বললে না যে 
তোমার স্তী আছে? তুমি কেন আমাকে 
মিথ্যে কথা বললে 2" 

‘সে শধ এক সতোর জন্যে! 

হ্যা, সেই সতা এই. তোমাকেও আগি 
ভালোবেসোছলাম, কামনা করোছিলাম। 








কািকাত বিশ্বাবিদ্যালগ্ন প্রকাশিত 


মহাকৰি গিরিশচন্দ্র ও তাঁহার নাট্য সাহিত্যে অবদান-_ 


মলা ৭:০০ (গাঁরিশ বন্তুতামালা) :শ্রীযোগেন্দুনাথ গ্‌গ্ত। মূল্য ৩:০০ 
মলসা মল (কাঁধ জগজাঁবন কৃত)--শ্ৰীস্‌রেন্সরচন্দর ভট্টাচার্য 


মলা ৬,০০ 


মল ৭9.৫০0 


মী ৬.৫০ 
বাংলার বাউল (লা বন্তৃতামালা)- 
পাণ্ডত শক্ষাতমোহন সেনশাস্াপ। আদা ২.০০ 


কাবাতীর্ঘ ও ডাঃ আশুতোষ দাস। 
বাঁ চিত্র সংগ্রহ__লীঅমরেন্দরনাথ রায় কতৃক সংগহশীত। 


নিরন্তর (আশুতোষ সংস্কৃত সিরিজ)--ভাঃ আমরেশ্বর ঠাকুর । 

সম খউন মলা ৮.০০, ২য় খণ্ড মূল্য ৯০০, ৩য় খণ্ড ১০.০০ 
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গাঁরজন পরিবেশে রৰধন্দ্রনাথ-_ডাঃ সুকুমার সেন। মূলা ৩.০০ 
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মূল্য ১২.০০ 
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শ্রীচৈতলাদেষ ও তাঁহার পাষগগণ. শ্রীগিরিজাশত্কর রায়চোধরশি। 


মূলা ৩.৫০ 


শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান (২য় সংস্করণ )-- 


সমালোচনা 


মূল্য ১০.০০ 


ডাঃ বিঘানাবহারশ মজুমঁদার। | 
মন সাহিত্য শারিচয়_-(উনাবংশ শতাব্দীর সমালোচনা ! 
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তাক সন্দন্ভ_-(ভ্রীহীভশব গোস্ধামণ প্রণীত মল অন;বাদ, তাপ 


মূল্য ১৫.০০ 







মূল্য ১৫.০০ 
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কৃষি বিজ্ঞান ১গ্র খণ্ড (কৃষির মূল নাত) তর সংস্করণ শ্ৰীকৃষ্ণগোপাল গোস্বামী । মূলা ২০:০০ 





রায় বাহাদুর রাজেশ্বর দাসগুগ্ত। 
লালন, গণীতিকা (লালন শাহ্‌ ফাঁকরের গান) 
ডাঃ নতিলাল দাস ও পাীষাষকান্তি মহাপার। মূল্য 5,9০9 
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সংস্করণ) মূল্য ১৫-০০, ২য় খণ্ড মুল্য ১০:০০, 


তয় খন্ড মলা 











ববিদ্তৃত বিবরণের জনা যোগাবোগ করুন :_কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় প্রকানন বিভাগ 5৮ হাজরা রোড, কলিকাতা-১৯, ফোন 





পর 





মিথ্যে করে না রললে আমার সে সত্যের 
প্রতিষ্টা হত না 

না, না, আমাকে সব বললে আম যা 
হোক ব্যবস্থা করতাম, কিন্তু তুমি আমাকে 
ঠকাতে গেলে কেন? 

‘তাই তো বলছি আমাকে তুম শাদ্তি 
দাও, জেলে পাঠ্ঠাও।' জগদীশ অকুন্ঠ মুখে 
বললে, ‘নইলে লোকজন ডাকয়ে আমাকে 
মারধোর করাও। যাতে তোমার শান্তি হয়।' 

‘তোমাকে সর্বক্বান্ত করলে আমার 
শান্তি কী! আমি যে তোমাকে বিশ্বাস 
করেছিলাম। 

শাক্রার মা আঘার উদয় হলেন। 
বললেন, “তুমি তোমার আগের স্ঘীকে 
ত্যাগ করো, বিচ্ছেদ করে দাও! কণী রকম 
চেহারা, দেখ'লাম তো নিজের চোখে। ও 
যাঁদ চলে যায় তবে এ বিয়ে নাকচ করার 
দরকার হয় না 

‘না, তা হয় না। তবে আম একবার 
কলকাতা যাই, আমার প্রথম স্ত্রীর 
অবস্থাটা দেখে আস: জগদশশ উঠল £ 
"সে যাঁদ রাগ করে. নিজের থেকে সরে পড়ে 
তা মূলে গা উপায়? 





লিয়ে যাবার আমার আর পথ কই? 
আমি তো এখন পুলিশের শিকার ৷ 
শংক্লা বললে পথ ছেড়ে দতে। বললে, 
"আমি যে ওকে এখনো বিশ্বাস করতে 
পারলে সুখী হই। ও কেন আমাকে 
কাঁদাল ?’ 

সেই রাতেই কলকাতায় চলে এল 
জগদীশ । 

সেখানেও নানীর একই রকম কানা £ 
তুম কেন করতে গেলেঃ তুমি 
এমনিতে বাড়াবাড় করতে, আমার আর 
যাতে লাগক, সম্মানে লাগত না! তুমি 
আমাকে অপমান করলে কেন? কেন ছোট 
করলে? কেন পথের ধুলায় এনে ফেললে?’ 
জগদীশ বললে, “আমি পাষন্ড। আমি 


কাম্‌ক। আমাকে শাস্ত দাও।॥ এখানেও 
সে কেদে পড়ল। 

"শাস্তি দেব?’ 

হ্যাঁ, থানায় বা কোরে গিয়ে নালিশ 


করলেই আমার নির্থাং জেল হয়ে যাবে! 
তাতে আমার কী গৌরব বাড়বে! 
আমার ছেলের কী গৌরব বাড়বে! আমি 
নালিশ করতে যাব কেন? যার বিয়ে 
আসদ্ধ সে নালিশ করূক। তার নালিশে 
তোমার জেল হোক । রূপ দেখে যেমন মঙে- 
ছিলে এখন তারই ঠেলায় জেল খাটো? 
ভীম তো স্বামীর ব্যাভচারের য:ক্তিতে 
তোমার বিয়েরও বিচ্ছেদ করে নিতে পারো । 
যেন অনেক দুরু থেকে জগদীশ বললে। 
‘আমার বিচ্ছেদের দরকার কী। আম 
যেমন আছি তেমান থাকব। যার বিরেট। 
এমনিতেই বেআইনী সে বিচ্ছেদ করাক। 
সে গিয়ে নতুন বিয়ে করুক । শোনো, আম 
ও, তোমাত সালা বার তোর নি 
হ্যাঁ, যাবই যব। যখন জেলে যাবে তখন 


দখা যাবে, তার আগে পর্যন্ত আর তোমার 


bY 


কাছছাড়া হব না। আম জেনে এসোছি 
তোমার মেস থেকে, তোমার কোয়াটার্স 
পাওনা হয়েছে।? 

‘তুমি এতবড় একটা অমানূষকে শাস্তি 
দেবে না?” 

তাতে সঙ্গে সঙ্গে আমার শাস্তি যাঁদ 
না হত তো 'দিতাম। শাস্তি দেবে তোমার 
এ প্রাণেখ্বরী-রূপের ডাল। -. আহা, 
নিজের চোখে দেখে এলাম। তার চোখের 
জলই আগুন হয়ে জৃলবে। তোমাকে ক্ষমা 
করবে না। তুমি অমানৃষের চেয়েও অধম। 
শেয়াল-কুকুরকে দিয়ে খাওয়ানো তো সভ্য 
দেশ থেকে উঠে গেছে, নইলে তোমাকে 


তাই করানো উাঁচত ছিস-, 
শোনো? জগদীশ নালনশর পায়ে 
গড়তে চাইল। 


খবরদার, ছোঁবে না আমাকে ॥ শত 
শিখায় জবলে উঠল নাঁলন £ “আম তোমার 
সঙ্গে তোমার সংসারে থাকব তা ঠিক, 
তোমাকে আমি রেহাই দেব না, কিন্তু জেনে 
রাখো, আমাকে ছশুতে পারবে না 
কোনোদিন’ 

যথাঁদনে জগদীশ আবার ফিরে এল 
শুর্লার কাছে। 


দেবেন না। তাই তানও চলে এলেন। 

'নলিনী মামলা করতে রাজি নয়।" 
জগদীশ বললে হৃতসর্ম্বের মত, ‘মামলা 
তোমাকেই করতে হবে। 

‘সে আর তোমাকে শেখাতে হবে না।, 
শুরার মা ঠিকরে পড়লেন £ 'বলি, 
বিচ্ছেদের কা হল? পারলে ব্যবস্থা 
করতে?’ 

'লিনখ ডাঁভোর্স করতে রাজ নয় 

‘সে করবে কেন? তুমি করবে। 
দেখলাম তো চেহারা, তার আবার দেনাক 
[কসের? আকর্ষণ বাসর? তুমিই 'তাকে 

য় দেয় করে দেবে? 

“আহা, সে ভদ্রমাহলার দোষ ফী” 
মায়ের উদ্দেশে শুক্লা আভযোগের কট 
ছুড়ল 

‘না, আমার সঙ্গে তুম থানায় চলো" 
জগদীশ বললে 'মনাতর সুরে, 'তুঁঘ ডায়রি 
করার সঙ্গে সঞোই আমি সারেণ্ডার করব ॥ 


'তারপর আঁম আদালতের কাঠগড়ায় 
দাঁড়িয়ে বলব, আম এই লোকটাকে বিশ্বাস 
করেছিলাম, ভালোবেসোছিলাম, আর আমাকে 
বোকা পেয়ে ও আমাকে ঠকাল, সর্বস্বান্ত 
করে দিল 2 

‘কেন বলবে না? একশোবায় বলবে। 
তোমার কোনো সাক্ষীসাবুদ লাগবে না, 
আঁম সবখানেই আমার দোষ স্বীকার 
করব। চলো, আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে, 
জেলে না যাওয়া পর্যন্ত আমার শান্ত 
নেই।' শুক্লার হাত ধরবার জন্যে হাত 
বাড়াল জগদীশ। 

"বরদার, আমাকে ছোঁবে না। সাপের 
মত ফণা তুলল শুক্লা। 
































না হওয়া 
পর্যন্ত কোনো ক্ষতি করতে পারবে না! 

শহরের লোকও তাকাবে মুখের দিকে 
কিন্তু সকলের চোখেই কি বিষ থাকবে, 
কোথাও কারু দৃষ্টিতে কি করুণা থাকবে 
না, কোনো সহানভাতি? 


রেলের কোয়ার্টারে নতুন প্রেরসখর কাছে যাও 
না। দিনে থাকতে হয় থাকবে কিন্তু রাতে 
আমার ঘরে শুতে আসবে না। না, কচ্ছতেই 


না৷ 
দরজা কিছুতেই খুলল না নালনখ। 
ভাদ্রের আকাশ, কতক্ষণ পরে বৃক্ষ 
নামল। কতক্ষণ পরে নালনী জানলা খু 
দেখতে চাইল লোকটা এখনো আছে 
ভিজছে নাঁক দাঁড়য়ে। ঠিক হয়েছে, 
গিয়েছে-নলিনা জানালা বন্ধ বরে "দল! 
রেল-কোয়াটার্সের দুয়ারে কড়া নাড়ল : 


জগাদশশ । 
‘এথানে 9১ Yes 


শা কিছনতেই দরজা খুলল না। 
ভাদ্ের আকাশ, কিছুক্ষণ স্তব্ধ: থে 
আবার. এক পশলা বাষ্ট ঝরল । 
কতক্ষণ ভিজবে লোকটা । 'খাঁদ বৃষ্টিতে 
নেহাৎ আশ্রয় না থাকে তাহলে পাশের 
ঢাকা বারান্দায় যেখানে একটা লম্বা বোন 
পড়ে আছে সেখানে শৃতে পারে, এই কথাটা 
বলবার জনো শুক্লা জানলা খুলল । 
যাক, বাঁচা গেছে, বৃষ্টির মধ্যেই চলে 
গেছে লোকটা! 
জগদশশ ভাবছিল কোনোরকমেই কি 
একজনের দিনের সঙ্গে আরেকজনের. 
র্নাতকে মেলানো যায় নলা? ধক” 
জনের ঘরের সঙ্গে আরেকজনের বারাদ্দা? : 
আগেকার _ সমাজব্যবস্থায় এরকম তো... 


ছিল, এই সেদিনও ছিল, এখনও 
একই আইনশাসিত রম্টে কোলো কোনো 


জাতে আছে । আর. আইন কাঁ? আইন তো 
মানুষের খেয়ালখশিতে তরি একটা হল্ছ, 
একটা বিশেষ তারিখ থেকে ভার চল্গা 
শুরু । আর সে- তারখটা তো আরো 
আকাস্মিক। এটা কি ভাবা যায় লা যে তার 
শূক্রার সঙ্গে বিয়েটা আইনজারির তারিখের. ৃ 
অন্তত একদিন আগে হয়ে গিয়েছে? একটা, 
তারিখের হেরফেরই কি মনেরও হেরফের 2 

সময়ের সঙ্গে কি ভালোবাসাকে মেলানো 
যায় না? দয়ার সঙ্গে মায়াকে? কর্তব্যের 
সঙ্গে আনন্দকে ? 

ভ'বতে ভাবতে জগদীশ অকিসাদ মেনে 
গগয়ে ঢূকল। 












এখন মুখের মধ্যে গালের হাড়দুটোই 
প্রধান হয়ে উঠেছে। চোখদুটো থে একদা 
চোখে পড়বার মত ছিল, সে আর বিশ্বাস 
হয় নী এখন! তারা যেন শুধু বিশ্বের 
২. সমস্ত ক্লান্তির প্রতীক সেজে কচ্টে তাকিয়ে 
আছে ঘুমের ঘরে তলিয়ে যাবার অপেক্ষায়! 
js ‘বকের ওঠাপড়াটা সেই আসন্ন ক্ষণের 
হত গুনছে ঘেন।..কপালের চুলগুলো 
* প্রাতলা হবার দিকে এত দ্ুত ঝোঁক নিয়েছে 
এয়ে, মাথার দু'পাশের সৃপন্ট বেণী; ছে 
'কাদ্মক? দা ওই বেণীদটো হাত তুলে 
ডে-চেড়ে নিঃশ্বাস ফেলে বলে সংজাতা- 
চুলের বাহারটা গেল, ভাটা রইল 
সত্য, ভারটা যে কেন রইল, সেটাই 
ক্চাধ্য। কম দন তো ভুগছে না। প্রথম- 
দিকে তেমন আগল দেয়ান 





























খারাপ! মনে হচ্ছে ভেতরে 
এশা অম্বল হচ্ছে, এ তার 
, বলেছে, "যাতে 


একটু কেমন ধুম কম হচ্ছে, 
সমতা 


এ তার 


| ভু কমশঃ শোয়াটাই বাড়তে লাগল । 
তখন তা জোড় করে ডাম্তার আনা হল, 
ভাৱ র "কানাই একমাত্র বলে [িদেশ দিল। 


.. ভান্তার এসে আগে বলেছিল, 'মাস- 
দেড়েক শুয়ে থাকুন। কমূস্লীট রেস্ট, উঠে 
বসা পৰন্ত না, ব্যস সেরে যাবেন? হাঁ 
তাই বলোছল আগে। 

রর বাবাঃ, একেবারে শুয়ে! সংজাতা 
উড়িয়ে দিতে চেস্টা করল ডান্তারের 
বোকামিকে, ডাক্তারের পাগলামকে! “ওরা 
ওরকম বলে! বোকার রাজা! 


মধলেন্দ, বলল, "ওরা মোটা মোটা 
টাকা ব্যয় করে যে বোকামিটুকু অর্জন 
ধরেছে, সেটুকু সার্থক করতে দাগ তোমার 
রান্াঘর, ভাঁড়ারঘর, পৃজোরঘর, খাওয়ার 


ঘর, পালিয়ে তো যাচ্ছে না পা বার বরে। 












বাহ, এক-আধাদম হয় আলাদা কথা। 
তা বললে" 

“কোনো কথা নয়, স্রেফ লঙ্গমাস-মেয়ের 
মত চুপটি করে, চোখটি ব’জে--ডিরেকশান 
পষন্তি দেবে না। মৌনি হবার সাধনা 
করো।? 


সংজাতা ভাবে, পুরুষমানষেরা এমন 
বোকা আর অবুঝ হয়! ঢাকর-বাকরকে যে 
বীভাবে পিটিয়ে পিটিয়ে তিকপথে চালাতে 
হয়, সে জ্ঞান যদি থাকতো! 

অজ্ঞান পুরুষের অজ্ঞানতাকে "অবাস্ভব' 
বলে উীড়য়ে দিয়ে, জ্ঞানী মাহলার ভূমিকা 
নিতো সুজাতা নীলেন্দুর অনুপস্থিতির 
স্বর্ণ সৃযোগঢ,কুতে । 


বামনা হবে, কতটা দুধ নেওয়া হবে, 
কোন্‌ বেলায় মাছ, আর কানু বেলায় 
মাংস হবে, শুধু এইসব নির্দেশ দিয়েই 
দ্ছান্ত হতো লা, ওর সামনে এনে এনে 
দেখাতে হতো ময়দার মাপ, মশলার মাল, 
কুটনোর মাপ। 

রধিনশ ছেলেটা অবশা স0৩ 
যথেষ্ট পারমা গণে উল্টোপালটা করে বসতে 













এবং যথেষ্ট পরিমাণেই বকীন। 2 
মরতো। কারণ, বকতে গিয়ে বোমেনেযে 
উঠলেও, লেন্দু আক রর 
লাওয়ার এদিক-ও'দক হালে, বকতে ছাড়ত 
না সুজাতা । 

যাকে বকতো, শেষপরে তাকেই আবার 
ইশারা করতো পাখার স্পিড বাঁড়য়ে দেবার 
ভনো। 


আট বছরের শহভন্দ তখন মাকে চোখ 
পাকিয়ে শাসন করতে আসতো, বলতো, 
“বাবাকে বলে 'দাঁচ্ছ, রোসো ! 

কিন্তু দেড়মাসের ছলনা আস্তে আস্তে 
ফ্যালেডারের খানচার-পচি পাতা উডিয়ে 
নিয়ে চলে গেল। বিছানা থেকে ওঠা হলো 
না সংজ্জাতীর। ডান্কারের পর ডাস্তার বগল 
হতে পাগল! চিকিৎসার পর চীকংসা।.. 












সগো সঙ্গে মনেরও, হল হতে ও 

ময়দা, মশলা, গাছ. দুধ হমশঃ একটা, অর্থ 
হীন শব্দমাত্রে পাঁরণত হলো, রান্নাঘর 
ভাঁড়ারঘর, ঠাকুরঘ্র, খাবারঘর তার পরিচিত 
চেহারা হারিয়ে ধূসর শন্যতায় মিলিয়ে 


*. গেল। 


সুজাতা যে কোনোদিন ওসব জায়গায় 
শিষ্বেছে, তাই যেন ভূলে গেল সংর্জাতা। 
ভুঁলা গেল ওই কেন্দটাতে পাক খেতে- 
খেতেই সারাটা দিন কেটে যেত তার, আর 
সেই যাওয়াটাকে অন্যায় মনে হতো না। 
এখন নিজের কাজে চাকরটাকে না পেলে, 
অথবা যতাসময়ে পথ্য না পেলে পাখীর 
গলায় চণঁচয়ে ওঠে, কাঁ এত রাঈকাধ ইচ্ছে 
গুখানে?, কাঁ এত কাজ সংসারে? 

. শুর্ধমো অভ্যাসে যাঁদ কোনোদিন 
রাধিনপ ছোকরা কোনো কিছু দেখাতে 
আনে, হাত নেড়ে বিদায় করে তাকে 
সুজাতা । নয়তো বলে, 'রুগণর ঘরে আনতে 
হবে না ওসব!’ 

ছেলে এসে একট বললে বলে, '-ঘরে 
যাও ৷’ বলে, ‘এই দমবন্ধ থরে বসতে হবে 
শী বারা? 

শষ, নলেন্দ। 


£, 


সুহুতগিবলি আবেগে থরথর করে, অভিমানে 


মলিন হৃয়। সুজাতার জন্যে যে অনেক খরচ 
হচ্ছে, সে-কথা এখন আর ভাধে না সুজাতা, 
নীলেন্দ; যে আরো অনেকক্ষণ ওর কাছে 
থাকছে না, সেটাই বলে। কখনো অভিমানে, 
কখনো হতাশায়, কখনো ক্লোধে, কখনও 
ক্ষোতে। 

কিন্তু নীলেন্দুরই বা সময় কোথা? 

নীলেন্দুরই কি ফম 'কজ বেড়েছে? 
বাড়ীতে গৃহদেবতা আছেন নীলেন্দুর 
ঠাকুমার আমল থেকে। ত্তাঁর মেধার ভার 
ঠাকুমা থেকে মা, মা থেকে বৌ-তে 
ধর্তেছিল, এখন নীলেন্দুকেই সে-ভার নিতে 
হয়েছে, তানভাস্ত হাতের কাজে সকাল-সদ্ধ্যা 
অনেক সময় বায় হয়। যে সময়টুকু পুজাতার 
কাছে অমলা। 

এছাড়া নালেন্দুকে 
জনের ঘরেও রাখতে 


শভেন্দুর প্রয়ো- 
হয় কিছুটা সময় ৷ 


is খেল, কি পরল, বই কোথায় ফেলল, 


কোথায় রাখল। একটা মানত ছেলে, 
রাত তির ব্যাপারে সবাক; তার 
হাতে জাগিয়ে জাগয়ে, শৈশবের গণ্ডি পার 
হতে দেয়ান তাকে।,..এখন তার খেসারত 
দিতে হচ্ছে নীলেন্দুকে।: তব তা সত্তেও 
বণ্ট হচ্ছে বোক শুভেন্দুর, খুবই হচ্ছে। 
নাঁলেন্দর কষ্টের একশেষ হওয়া দিয়ে তার 
সেই কষ্টপাওয়াকে রোধ করা যাচ্ছে না। 


ধোপা এলে নালেন্দকেই দেখেশুনে 
দিতে হয়. কি ক যাবে, কিন্তু কারক্ষেত্র 
দেখা যায়, নাঁলেন্দ; হয়তো শুভোর ফস” 
ভামা-প্যান্টগল্লো আলমা থেকে টেনে মিঃয় 
ধোপাধাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে এবং ময়লা 
ছাড়া জামাগুলো খানিক পরে এখান-ওখান 
াবক্ষৃত হচ্ছে। অধেকি দিনই রাতে 

শুভো হৃমিয়ে পড়ার পর বামনঠাকুরের 
খেয়ালে আগে দাদাবাব দুধ খায়ান'। 





'দাদাবাব টিফিন-বাক্সো ফেলে গেছে।" 


বিছানার বাসিন্দা সুজাতার কানে আসে 
প্রায় সবই, এনাঁজ'র অভাধে সে “য়ে আঁভি- 
যোগ করে না। শুধু তার সেই যে-চোখদুটো 
একদা চোখে পড়বার মত ছিল, তা থেকে 
নিঃশব্দৈ জল গড়িয়ে পড়ে। 

অবশেষে একাদন কথাটা পাড়ল, 
'এতাবে আর কতাঁদন চলবে? সুনধলাদিকে 
একটা চিঠি লিখে দেখনা?’ 


প্রস্তাবটা নতুন নয়। 

মাঝে একবার কথাটা উঠোছল। 
সুজাতাই বলেছিল, 'সমাীলাদিকে 
লিখব কিছুদিনের জনো এসে থাকতে ?, 
টপ অ তখন অন 
খতে তি 
নহি 
না করলে শীলেন্দ কেন তখন সে. 


প্রভাব সমর্থন করেনি? কেন বলোছল, 
'কী দরকার সুজাতা? আমাদের এই "ছোট্ট 


স্মাষ্ট নারাবাঁলর মাঝখানে ইচ্ছে করে কৈন 
আবার ওসব? 

মান্ট আর থাকতে দিলাম কই? 
সুজাতা নিজের ওপর অ'ভমামেই ছলছাঁলয়ে 
উঠল।...তৈতো বিষ করে ছালাম! 
কথা ধলতে ভাল্ধানে । 

এখন কিচ্ভু আর সৈ-কথা বলল না। 
তারও যেন অহরহ মনে হচ্ছিল, একজন 
করে! হাতে ভারটা তুলে গিয়ে বাঁটি। 


আশ্চর্য, যে-কাজগুলো কোনোদিন 
ঢোখে পড়োন, ‘কাজ’ বলে কেউ. চোখে 


পড়াতে এলে হাঁস গেয়েছে: সেই নিতান্ত 


তুচ্ছ কাজগুলো এত ভারী? রান্নাঘর, 
ভাঁড়ারঘর, খাবারঘর, পুজোরঘঘর--এই 
চারটে কেন্দ্র করে যে কর্মপ্রবাহ চলে; সেই 
প্রবাহ যে দেখতে 'নরীহ হয়েও ভিতরে 
এত উত্তাল, তা কে জানতো? 


'তুচ্ছের ভার কী পাঁড়াকর! এ-ভার 
দেহকে যতটা না ক্লান্ত করে, তার থেকে 
অনেক বেশী ক্লান্ত করে মনকে ৷ সেই ক্লান্ত 


মন নিয়ে নীলেন্দ; হাতড়ে মরছিল ম্যন্তর 
উপায়। 


একটা কি মেয়েছেলে রাঁধুনই রাখা 
হবে? অথবা একটা রাতদিনের খি?... 
চাকরটাকে কি বলবে, 'তোর বাড়ী থেকে 
কাউকে আনতে পারিস ?' 


.গুনীলার কথাই কক মনে পড়োন। 
পড়েছিল। উল্লেখ করতে লজ্জা কাছিশ। 
যাঁদ সুজাতা বলে, ‘তখনই তো বলোছলাম! 
তখন আমার কথা শুনলে, সংসারের এই 
হাল হজ না।তাই সুনীলার কথা মনে 
এলেও মুখে আনোন। 
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| আর, এ--১০৯ 
| এ সিগ এ, পিঠাড। সি, ৬ ভীলধ, 
৩ ওয়েভ ব্যান্ড; মূল্য ২৭০: ও জ্থানীয় কন { 





| এ, সি ও এ সিডি, সি, ৬ ভালৰ, 
(৪ ওয়েভ ব্যাণ্ড; মূল্য ৪৯৫: ও দ্থান'শ্ন ফর ।. 
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এসি ও এ, সি/ড, লি, ৬ ভালব, 





18. ওয়েভ ব্যাণ্ড; মূলা ৫৭৫: ও স্থানগয় বর।. 








| 9৯০ ডারউ (এ, সি) 

৭ ভালব ৬ ওয়েভ ব্যান্ড, 
৮+৫ পাশ বাটন, ৫ লাউড স্পীকার! 
মূল্য ৯১৯৩.৩৩ ও স্থানীয় কর। 
অনুসম্মান করুন । 


পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উীড়ধ্যা, আসাম ও 
আন্দামানের পারবেশক £ 


গান এ9 কোদ 


৯এ, ডালহৌসণ স্কোয়ার, 
তহাব, চত্তরগন এর্ডোনউ, কাঁলকাতা। 

















আজ পুজাতা আবার বলতেই যেন 
হাতে সৰ্গ পেল। লুনীলার প্রকাতর মধ্যে 

যে বিরান্তকর বস্তুগুলো আছে, যার 
জন্যে সুনীলাকে দূরে রাখতে ইচ্ছে হয়, 
সেসব আর মনে পড়ল না। তবে পূরকথা 
চ্মরণ করে একটু সামলে নিল। বলল, 'তা 
ধবছুদিনের জন্যে ডি হয়। 
. আজও নীলেন্দ শকছবাদিন' শব্দটাই 
উল্লেখ করল। কিন্তু সুজাতা করল না! 
ুজাতা বিচিত্র একটা হাসির ভঙ্গ মুখে 
ফুটিয়ে বলল, “কিছুদিন?” 

নগল্েন্দু এসব কথায় ভয় পায়। ভয় 
পায়-মৃত্যুর প্রসঙ্গ নিয়ে পরিহাসে। হয়তো 
সব পুরুষই ভয় পায়। মেয়েরা অবলীলায় 
ধে-কথা, বলতে পারে, পুরুষ তা শুনতেও 
বিব্রত হয়। তাই নীলেন্দু 


পেল্টকার্ড লিখে দিই? না কি খামই দেব?" 

সেন ওই খাম আর পোস্টকার্ডের 
ঈস্যাঢাই প্রধান সমস্যা । 

সুজাতা চোখ বুজে বলল, ‘যা বোঝো 
করো 

হাঁ, এখন ওই ধরনের. কথাই বলে 


সুজাতা। এখন ভুলে গেছে প্রত্যেকটি 
কথাতেই সে নীলেন্দকে বঙ্গতো, ‘তুম 
'থামো তো! তুমি ক বোঝো?’ বলতো, 


'ভুঁমি বা বঝষে, তা আর বুঝতে বাকি নেই 
আমার !” 
এখন নালেচ্দু ‘যা ভাল যোকো?। 





নীলেন্দু ভাল বুঝে একখানা খামেই 
চিঠি দিল তার মামাতো-দিদি সুনীলাকে। 
সুজাতার অবস্থা বুঝিয়ে নাতি, করে।... 
আবার চালাকও করল একটু) [লখল, 
'সৃজাতা তো অসুখে পড়ে পর্যন্ত তোমার 
কথা বলছে, আমিই 'বলেছি, কেন আর ওকে 
কষ্ট. দেওয়া! তুমি তো: বন্মতে গেলে 
সংসারত্যাগী বৈরাগিনী। তোমাকে কেন 
আর? সুখের সময় মনে পড়ে না, মনে 
গড়ে শুধু অসুখের সময়। 
_যেকথা সুনাঁলা ভাববে, ভাবতে পারে, 
সেটাই নিজে থেকে লিখে নিঙ্গেকে সাফাই 
করে রাখে... 

বাচ্তাবকই আবাল্যাবধবা সুনশলা 
নীলেল্দুর মাতৃকুলে ছাই ফেলতে ভাঙা- 
কুলো। যার সংসারে যখন অস্হাবধে পড়ে, 
তখন জ্নীলাকে স্মরণ করেো। তখন 
তোয়াজও করে৷ আবার সংসারের অবস্থা 
'সহজ হয়ে এলেই আড়ালে মন্তব্য শুরু 
হয়, ‘বাবা, ইনি যে আর নড়তে চান না!... 
উনি কি ভেবোঁছলেন [চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে 
গ্রখানে আনা হয়োছিল ও“কে ?...বাবা, 
কি করে এখন স্বস্থানে প্রস্থান করানো 
যাবে? 

এসব মন্তব্য কি শুধ: মানুষ অকৃতজ্ঞ 
বলে? না, অতটা দোষ মানুষকে দেওয়া সঙ্গত 
হয় না। সুনীলার 'গুণই ওই সব আত্মীয়- 
কুলকে অকৃতজ্ঞ জণবে পারণত করে। 

মুনধঙার এক মস্ত গুণ পরের 
সংস্াবাকু ইনদ্জর মত ভাবা । সই গুণে 
নুনন। প্রথমে উচ্ছবাসত প্রশংসা আর 


অপর্যাপ্ত আদর পায়, আর ক্রমশঃ দুচক্ষের 
বিষ হয়। 

ভরানদাীর স্রোতে পড়নে লোকে পচা 
বাঁশখানাকেও বুকে ধরে। তা’ বলে ডাঙায় 
উঠে তো সেখানা বুকে বেধে বেড়াতে পারে 
নাঃ 

আঁবাঁলর বাড়ীতে সুনীলা যখন এসে 
পড়ে সংসার মাথায় করে, তখন ধান্য ধান্য 
পড়ে। কিন্তু নিবেধি সুনীলা সংসারের 
বালবাবস্থা হয়ে যাওযার পরও সংসারকে 
মুঠোয় রাখতে চায়। সেই মাতব্বরি, সেই 
মুর্দীব্বয়ানা কে পারে সহ্য করতে? 

নখলেন্দুর মার শেষ অসুখের সময়ও 
নীলাকে আনতে হয়েছিল। না এনে উপায় 
ছল না। 

সুজাতার কোলে তখন শুভেন্দু মাস- 
কয়েকের বাচ্ছা। নীলেন্দুর মা তো সুনীলার 
পাস, াঁসর সেবার করবে, আশ্চর্যের 
কিছু নেই। 

না, আশ্চর্য হয়ে যাবার মত ক্যাপাঁসাঁট 
সুনীলা অনেক দেখালেও তখন কেউ আশ্চর্য 
হয়নি। আশ্চর্য হল যখন দেখা গেল পাস 
মরে যারার পর, শ্রাদ্ধশান্ত চুকে যাবার 


পরও রয়েই গেল সে। ফিরে যাবার কথা 
উচ্যবাচ্য করল না। 

পিলির পারতান্ত ঘরটায়, পিসির 
শোওয়া চৌঁকীতেই শোয়, পপির রান্নার 


সেটটাতেই বাঁধে খায়। আর বাকী সময়টা 
চরাক ঘোরে। তখন চাকর ছিল না, 
একাধারে গ্‌ঁহপীর এবং ভৃত্যের, রাধুনীর 
এবং ধোবার পার্ট নির্ভুল উতরে নিয়ে গিয়েছে 
সুনীলা।...মনে হয়নি কোনাঁদন এ বাড়ীতে 
ছিল নাসো। 

কিন্তু ক্রমশঃ তো সুজাতার কোলের 
বাচ্ছা দাঁড়াতে [িখল? আর শাশুড়ী 
থাকাকালীন যে যে বাসনার ফুলগুীল তার 
কোরকের রূপে ছিল সেগুলি বকশিত 
হবার জন্যে আন্দোলন শুরু করে দল। 

অতএব সুজাতা আড়ালে বরকে বলবে 
না কেন, 'সুনীলাদ কি তাহলে এখানে 
মার পোস্টটাই দখল করবেন স্থির করে- 
ছেন? ভূমি কি আনবার সময় পার্মানেন্ট 
পোস্টের আশ্বাস দিয়ে এনোছিলে ? 

তবে এরা স্বামীদ্তী দু'জনেই ভন! 
মুখোম্াথ কিছু বলোনি, যা কিছু আড়ালে। 
তা তখন এদের বাঁধ তেমন বাম ছিলেন না, 
হঠাৎ একাঁদন বিনা চেষ্টাতেই আগ্াছ।র 
গাছটা নির্মূল হল। 

সুনখলার নিজের ভাইয়ের বসন্ত হল! 
চলে যেতে হল পুনঈলাকে ৷... 

সেখানের ইতিহাস কিন্তু সংক্ষপ্ত। 

মাত মাস দুই পরেই শোনা গেল সুনীলা 
নাক বাপের বাড়ীর দরজায় গোড়ালি ঠুকে 
বলে গেছে, “আর যাঁদ কখনো এ ভিটেয় 
পদার্পণ করি তো আঁম'_ইত্যাদি 

তদবাঁধ সুনীলা বাঁদ্যবাটিতে শ্বশুরের 
ভাঙা ভিটেয় গয়ে বসবাস করছে৷ ভামুর- 
পোরা কুঁড়িটা করে টাকা পাঠায়, ভাগ্নে 
নাকে মাঝে মাঝে কিছু দেয়। আর 
নশলেন্দুও, মামাতো 'দাঁদর দায় হওয়ার 
কৃতজ্ঞতা স্বরূপ দশ ঢাকা করে মাঁনঅর্ডার 
করে। 


সেই সনম বালাই 
অসময়ে স্মরণ করার বুকের বলা 


সুনীলা এল। 

এই আট বছরে সুনশলা দেখতে ডবল 
বুড়ি হয়ে গেছে। কিন্তু আশ্চর্য, সুনশলার 
স্বভাবে বার্ধক্য আসৌন। গাড় থেকে নেমেই 
সুনীলা এমন স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে চাকরবাকরকে 
ডাকহাঁক শুরু করে দিল যে, মনে হওয়া 
দ্বাভাবিক এখান শুধু গঙ্গা নেয়ে ফিরেছে 
সুনীলা। 

তুলস+গাছের গয্পাপ্রাপ্তি নিয়ে বেশ কটু 


কড়া মন্তব্য করলো গাছটাকেই উদ্দেশ করে, / 


রানার শেষেও উনূনটা, কেন এক বুক কয়লা! 
টা Til SES 
ঠাকুরের কাছে, এবং 'রোসো তোমা। 
সবাইয়ের মজা দেখাচ্ছ আমি। ভারী স্বরাজ 
পেয়েছ না? বলে সকলের মনের উপর. একটি 
ইনজেকশনের ছশুচ বিশধয়ে রেখে নাইতে 
গেল। 

নেয়ে এসে ভিজে কাপড়ে রুগসর ঘরে 
ঢুকবে । তা'তে দুপক্ষেরই বিশুদ্ধতা বজায় 
থাকবে। সস্থের কাছে রোগী অঙ্প্্‌শ্য, 


একদা যে ওই মানুষটাকে বিষ লেগেছিল, 
তা” মনে পড়ছিল না। অভ্যর্থনার জন্যে 
মানাসক প্রস্তুতি করাঁছল। 

তব্‌ ঘরে ঢুকতেই প্রথম কথা বলপ, 
“ভজে কাপড়? শাঁত করছে না? 

প্রয় শিউরেই বলল। 

সুনশলা নিজস্ব ভঙ্গীতে বলে, ‘নাও 
কথা! ভূতের আবার জন্সাঁদন! বলি তোর 
এক হাল হয়েছে? একেবারে যে নিজেকে 


শেষ করে বসে আছিস! বাঁল- এতাঁদনে 
দাদকে মনে পড়ল? কেন সময় থাকতে 
ডাকলে কী হতো? 


যাওয়া মুখে একটা অদ্ভুত হাস হেসে 
বলল, এই তো ঠিক সময়েই ডাকলাম। 
তোমার হাতে সংসারটা তুলে দিয়ে, নীশন্তে 
মরতে পারবো? 

সনীলা 'ষাট- বাট, করে উঠল, তব্‌ 
কেন কে জানে, তার সর্বাঙ্গে যেন একটা 
অজানা স্বাদের রোমাঞ্চ জাগল! সংসারের 
কনা করবার জন্যে অনেকে ডেকেছে 
সুনশলাকে, সংসারটা ভার হাতে তুলে দেবার 
জন্যে তো কেউ কোনোদিন ডাকোনি। 

‘পাকা পাকা কথা কসনে বাপু, গা জলে 
যায়। রোগ মানুষের হয় না?’ বলে জোয় 
একটা আশ্বাস 'দয়ে রোগীর ঘর থেকে সরে 
সংসারকে হাতের মুঠোয় আনবার জন্যে 
সর্বশীল্ত প্রয়োগের সাধনা শুরু করল। 


বিছানায় শুয়ে শুয়ে আবার সুজাভা 
ধাপ্সা হয়ে-যাওয়া একটা জগতের বার্তা 
পেতে থাকে৷ ...শুনতে পায়, অন্ততঃ ছমান 





দ্ধ 





Reo 





টোবলের ওপরে নাকি রি নে 
তরকারিয দাগ মাখামাঁথ, হাঁড়কড়ার তলার 
দিকগুলো নাকি ইহজশবনে আর মাজা হয 
না, উঠোনে তিন ইণি শ্যাওলা, ্বাশ্লাঘর দেখে 
কামা আসছে, এবং ঠাকুরঘরে ঢুকে, 
ঠাকুরকে 'গড়' করবে কি ঘরটাকেই "ড় 
করতে ইচ্ছে করছে৷... 

‘তব্‌ ভাড়ার ঘরে এখনে! ঢু্চিনি--1' 

সুনীলার উচ্চগ্রামের ঘোষণা শোনা 
খাচ্ছে, ‘ভয়ে চুকহ্থি না! বালি তোরা মানুৰ 
লা ভূত রে? মায়ের নয় অসুখ করেছে, তোপ 
তো আর মরিপাঁন ?' 

বঙ্গা ধাহুল্য টাগেট সেই বালকভৃত্য- 
দটি। যারা এই একবেলাতেই সভয়ে 

করছে এ বাঁড় থাকলে আমরা 
পালাবো! 

নীলেন্দ, এ ঘরে এসে চুপচাপ বলে, 
“সুনীলাদি যা শুরু করেছে, ছোঁড়াদটো 
না পালায়! 

সৃজ্তা গভাঁর “একটা নিশ্বাস ফেলে। 

বলে, 'পালালেও কোনো দুঃখু নেই 
ও'র! এ সংসার উনি একাই হেলায় করতে 
পারেন । 

'তা’ যা বলেছ। এই একদিনেই বাড়ীর 
চেহারা ফিরিয়ে 'দিয়েছে। আমার তো 
লঙ্জাই করছে এতদিন এই অবস্থা করে 
রাখার জনো’ 

'তুমি আর ক করবে 

আর একটা নিশ্বাস পড়ে স:জাতার ৷ 


সুনগলার কিন্তু দি*্বাস ফেলথার 
অবকাশ নেই! সুনীলা শেষরাত্রে ওঠে, মাঝ- 
রানে শোয়। রাঁধনণটাকে তাঁড়য়েছে, বলা 
যায় না চাকরটাকেও সেই পথে পাঠাবে কন! ৷ 
সুনীগগা শুভেন্দুকে হাতে তুলে নিয়েছে, 
নিয়েছে ন ৷ ওদের যে কখন ক 
প্রয়োজন ওদের আগে সুনশলা জানে। 
সুনগলা যেন এক নতুন রসে ভাসছে! 
নিজের বলে কোনো সংসার কখনো ছিল না 
সুনীলার, পরের সংসারে খেটেছে, কিছ্ঠু 

মন নিঃসপত্ন রাজ্য কোথায় পেয়েছে? 

তৰে কখনো এ বাড়ীতে 
বাড়ি দেওয়া হয়েছে বলে মনে পড়ে না, গন 
পড়ে না আচার আমসত্বের-তত্ব।...গুল- 
ঘদুটের কথাই বা কে কবে ভেবে 7... এত 
রকমের যে রাঘা আছে তাই বা কে জেনেছে? 

খাবার লোক বতে তো নীলেন্দ, আর 
সুজাতার নাস'টা। ইদানীং যাকে রাখা 
হয়েছে। সুনাঁলা খাঁদও বলেছিল আবার 
লোক পোষা কৈন? আমি থাকতে? 

ডান্তারের নিদেশি জানিয়েছে নশীলেন্দু। 
অসুখটা পুরনো, সুনখলা রান্নাবান্না কনে। 

না ছোঁওয়াই ভাল অতএব রান্নার পদই 
পার সজাতাও আবাঁশা খায় 
কিছু কিছ বলে, 'মুখটা ছাড়ল)” সুনগলা 
মহোবলাহে, 'পরাদুন আরো বেশ বাধস্থায় 
মন দেয়। 


এবং সেয়েমানষের পক্ষে পারাষ্থাভ 
বুকতে একবেলাই যথেম্ট। সুজাতার নাস" 


বলে, ‘এই জলোই বলে, 'আঁতঘরক্তি না পায় 
ঘর।' কাঁ বলেন বৌদি? এহেন ঘোয়সংসারী 
মানুষের আপন সংসার বলতে কিছু নেই। 

সুজাতা নিশ্বাস ফেলে বলে, থাকলেই 
ক ভোগ বরা যায় 2 

সুজাতা তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখে, 
নলেন্দুর গালে মাংস লেগেছে, নশবেদ্দুর 
চেহারায় আগের চাকটিকা। আর কোনো সময় 

ময়লা গোঁ পরতে দেখা যায় না নীলেন্দুকে 
অথবা ময়লা পাজামা! 

আর শুভেন্দু তো শীতিমত মোটাই হয়ে 
গৈল। মার অসুখের পর থেকে সেই বে 
একটা হতাশ হতাশ অসহায় ভাষ দেখা 
গিয়েছিল তার, সেটা অধ্তাহত হয়েছে। 
এসেছে সৈ। 

সুজাতা খিছামায় পড়ে শোনে 
শুভেম্দুর উচ্চরব পাপ পালি পাস’ । 

সুজাতা ক ঁহিংসৃটে? সুজতার কানে 
সে উৎফল্লধান মধ্বর্ধশ করে না। কানে 
মধুবর্ষণ 'সুনলারই করে। 

সুনীলার বুক ভরে ওঠে। 

সুনগলা মনে মনে বলে, ‘ভগবান, তু 
ঘে আমার জন্যে এত রেখেছিলে তা তে! 
জানতাম না! 

সুনীলা সংসার পেয়েছে, সন্তান পেয়েছে, 
একটা কিতণপৃরুষের ভাত-ভ্রলের অধিকার 
পেয়েছে। সেই পুরুষটা তার ছোটভাই মাত্র, 
তাতে কঃ ভাই 'জানসটাই কি কম? 
মুখাপেক্ষী তো? কি হবে...“দেদি দিদি’ 
করে হাপসে পড়ে তো--? 

এসবের স্বাদ কবে পেয়েছে, সুনীলা ? 
'আমি ছড়া এদের আর কেউ নেই'। 

এ কাঁ অনাম্বাঁদত আনন্দরস! 

শৈষপযন্তিই আমাকে ওদের দরকার 
হবে’, এর তুল রোমাণ্য আর কি আছে? 

আমাকে আর কেউ অবান্তর ভাববে না, 


আমাকে বিদায় করবার ছুতো খদ্জরে না, 


বাঁকা বাঁকা কথা শুনিয়ে আমাকে বোঝাবে ন! 
‘তোমার প্রয়োজন ফুারয়েছে'। 


‘এবার তবে আমাকে হাসপাতালে দাও 1, 
সুজাতা বলে, 'এতাঁদন ভাবতাম ‘বিছা 
শুয়ে শয়েও বুঝি আমি তোমাদের দেখছ; 
এখন তো আর দেখার প্রশ্ন নেই।' 

হাসপাতাল! 

হাসপাতালের কথা এর আগে ডান্তার 
বলেছে, নীলেন্দ বলেছে। বলেছে, 'কত 
নতুন নতুন অষ্‌ধ আবিহকার হয়েছে, কত 
নতুন নতুন চিকিংসাপদ্ধাত, গেলেই পেরে 
উঠবে 

সুজাতা কাতরতা প্রকাশ করেছে। 

সুজাতা বলেছে, “সেরে যে উঠব না 
সেকথা তুমিও জান আমও জানি, আর 
কোথায় মরতে যাবো? বাড়ীতেই মার।' 

এটা নির্বোধের ভীন্তী। এর বিরুদ্ধে 
অনেক খণ্ডন আছে। তবু বড় সংকর জায়গা, 
বেশী বলা যায় না। আজ সুজাতা নিজেই 
ধলল। অতএব বর আর ডান্ত্রওর লুফে নিল 
কথাটা। যাত্রার আয়োজন শুরু হল। 











ভয়ে নয়, আনন্দের বেদদায়। রোগের 
বিছানায় পড়ে থাকুক, তথ্যও একজোড়া 
চোখ !...যে চোখকে সমাঁহ করতে হয় 
বৈকি। ফিছুতেই তো ভোলা ধায় না গই 
সংসায়! এবার আর মনে রাখতে হবে মা 
সে কথা। 

শোওয়া গণ । তা হোক 

যাবার সময় সানশলা সদর হইয়ে 
দেয়। বলে, 'হলেই বা শরীর খারাপ, এয়োগা? 
মান, বাড়ী ছেড়ে বেরোচ্ছে” 


সংজাতা ধলে, হাঁ, জন্মের মতোই তো. 
বাচ্ছ। 


হলি সোডিও পোড়া 


: ১৫৭ বি ধর্মতনা ষাট, কলিকা ৯৩ | 


বেলাল ৮৮.৭৭৪৯ 


















বস্ধগয়া 





“ষাট ষাট’ সুনীলা ধমকায়। 
“কথার কাঁ শ্রী? স্বামীপুত্তরের কথা 
ভাবাছস না?’ 
সুজাতা যাণাকালে দন্টামর হাসি হাসে। 


‘ওদের তো তোমায় দিয়ে দিয়োছ। ওরা 
তোমার । এই ঘরবাড়ী জানসপত্তর সবই 


তেমার রইল জুনীলাদ। জান ওদের 
অধত] হবে না।' 

সুনীলা রাশ দেঁখায়। 

বলে, 'ভাল হবে না! সেরেসুরে ফিরে 


সংসার বুঝে নিয়ে আমায় ছাঁটি দিবি, 
এই প্রার্থনা ৷ 
কিন্তু সাঁতাই ঠক সুনীলার সেই প্রার্থনা? 

সূনীলা তো জানে কোন রোগের কী পাঁরণাম, 
কোন অবস্থার কী ফল! সূনর্শলা কি জানে 
না ফিরে এসে কোনোঁদনই আর নিজের 
জিনস 'ফাঁরয়ে নেবে না সুজাত! 

তবু বলতে হয়। 

বলার জন্যেই বলা। 

ওইতো নীলেন্দ কাঁদে, স:জ'তা 
কাঁদছে, শুভেন্দু কাঁদছে । বেচে থেকে 'চির- 
বিদায়ের এই দৃশ্য বড় করুণ! 

তবু। 

মনের অপ্নোচর পাপ নেই। 

খুব মধুর একট; নিশ্চিল্ততাও ৷ 


কৃতজ্ঞতায় বিগালত নীলেন্দু বলে, 
‘তুম না হলে কী যে হত সুনাীদি, ভাবাই 
যায় না। শৃভোটাকে তো বাঁচানোই যেত না!’ 


সৃন'লা সাবধানে. বলে, ‘সবই ভগবানের 
খৈলা!: 


ভগবানের - খেলা বৈক। 
খেলা । 

নইলে কেন সারাজীবন মরুভূমির 
বালিতে ফেলে রেখে এই প্রায়-প্রীড়কালে 


খেয়ালের 





একচ্ছন সাম্াজ্ঞাত, আর এক পরম এশ্বর্য 
নেই? 

বিপত্নীক পুরুষ, আর মাতৃহারা শিশুর 
মত. এমন অগাধ এশ্র্য আর কি আছে, 
সুনীলার মত চিরবান্ততি বালবিধবার 
কাছে? 


বিপত্ণীক 2 মাতৃহন? 

তাছাড়া আর কি? 

একটা টেলিগ্রাম আসতে যা দেরী! 

সুনীলা সেই টোলগ্রামের অপেক্ষা 
করে। 

শপিয়নের গলা শুনলেই সৃনশলার 
হুতপপ্ডটা লাঁফয়ে ওঠে। সদনীলা তাড়া- 


মাছ মাংস রাঁধা আছে ভাই আর ভাইপোর 
জন্যে। সেগুলো তো যাবে। 


ন্তু টোলগ্রাম এল না। এল চিঠি। 

আর অবাক হয়ে শুনতে পেল সুনীলা, 
নশলেন্দ্‌, উৎফল্্প গলায় বলছে. “দাদ, দিবি, 
খুব ভাল খবর আছে। ওকে যে অপারেশনটা 
করা হয়োছল. অদ্ভুত ফল পাওয়া গেছে 
তার। খুব তাড়াতাড় উন্নাত হচ্ছে। 
ডান্তাররা অবাক হয়ে গেছেন নাকি” 

সুনীলা একবার শন্যদৃষ্টতে তাকায়, 
তারপর দাক্টটা তার করুণ হয়ে আসে। 
ভাবে, “আহা এতবড় বয়সটাই হয়েছে। 
একেবারে অবোধ, বুঝছে না নেভার আগের 
প্রদীপ! 


আবাব চিঠি আসে॥ 


নিজে চিঠি দিয়েছে, লিখেছে খুব "নাকি 
ওজন বেড়েছে, ডান্তাররা ওকে বলছে আপাঁন 
আমাদের একাঁট আশ্চর্য রেজাল্ট ।...... 
পড়তে পারো চাঠটা_’ 

সুনীলা শুকনো গলায় বলে, 'হাস- 
পাতাল-ফাসপাতালের চাঠ, ও আর ক্রি 
নাড়াঘাঁট। করবো, শুনলাম তো! 


একদিন শৃভেন্দুর নামে চিঠি আসে। 
ছুটে আসে সে, শীপাঁস, মা আমায় চিঠি 
'দিয়েছেন।' 

সুনীলা কঠিন গলায় বলে, ‘মার আর 
আঁদখ্যেতর শেষ নেই। পড়ে কার্বালক 
সাবান দিয়ে হাত ধুয়ো! 

এই বছরখানেক আগেও যে সুজাতা 
এই সংসারেই ছিল, ওই রোগ নিয়েই ছল 
সে আর মনে পড়ে না সুনীলার।...... বলে 
‘ওই ভাল থাকার দ্টাল্ত ঢের দেখলাম! 
বাঁচবেন তো কত! মিথ্যে আশার ছলনা!” 


সনীলা জানে সত্যি কি ঘটবে। 


অবশেষে শোনা যায়। আসে একদিন 


টোলিগ্রাম। 

সুনীলা শুনতে পায় পিয়নের হাঁকের 
পর নীলেন্দুর গলা!......সুনীলা ঠাকুর- 
ঘরের দরজায় গয়ে বলে, ঠাকুর আমার দোষ 


নেই তুমি যা করেছ। তারপরই হঠাৎ কান 
খাড়া করে কী যেন শোনে। 

বকশীশ ? 

বকশীশ দিচ্ছে নীলেন্দু পিয়নকে। 


নীলেন্দু কি হঠাৎ আশাভঙ্গের শোকে পাগল 
হয়ে গেল? তা পাগলের মতই উল্লসিত হরে 
আসছে নীলেন্দ, “দাদ, ডাক্তার বলেছে 
সামনের মাসে ছেড়ে দেবে! আর ভয়ের কিছু 
নেই, এখন শুধু 
_ সননাঁলা নিস্পৃহ গলায় বলে, "সুখের 
কথা! আহনাদের কথা! কিন্তু আমাকেও 
তো এবার ছাড়তে হবে নীল? 

‘তোমাকে ছাড়তে !” 

নীলেন্দু হাঁ হয়ে তাকায়, “তোমায় 
ছাড়তে হবে ক?’ 

সনীলা' আরো 'নশরস গলায় বলে, “তা 
চিরকাল কি আম তেমার সংসার আগলে 
বসে থাকবো? ভাঙা হোক, গুড়ো হোক, 
শ্বশৃরের 'ভিটের একখানা ঘর তো আছে, 
তাকে একেবারে ফেলে দিলেই বা: চন্মবে 
কেন?’ 


নীলেন্দুর মুখটা কি.নীল.হয়ে গেল? 
না পাঙাস? 


যা হয় হোক! নীলেন্দুর. মুখের দিকে 
আর তাকিয়ে দেখবে না স্ুনীলা। 'বারা 
তাকে এমন ভয়ঙ্করভাবে ঠাঁকয়েছে, তাদের 
কার মুখের চেহারা'নীল,হয়ে গেল না 
পাঙাস হয়ে গেল, তা’ দেখবার: দরকার 
নেই সুনীলার! 
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ভিসপেনসারিতে গিয়া প্রথমেই চোখে পাঁড়ল একাঁট কালো 
কুচকুচে আসন্ন-প্রসবা মেয়ে বারান্দায় বাঁসয়া আছে। তাহার সামলে 
একটি নক-বসা শিশু এবং তাহার পিছন দিকে একটি রোগগোছের 
লোক। তাহার মুখের খাঁনকটা ঢাকা । 

আম যাইতেই আমার ডিস্পেনসারির চাকর 'সতাঁব বলল 
'এরা বাবু কাল রাত থেকে এখানে আছে-+ 

মনে পাঁড়ল আম গত সন্ধ্যায় ডিস্‌পেনসারিতে আমি নাই। 
সিনেমা দোখতে গিয়াছিলম। সিনেমায় খুব ভাল “হিট' করা বই ছিল 
একখানা । গল্পাঁট চমকপ্রদ । এক বড়লোকের মেয়ে গান শুনিয়া এব 




















রূপে মগধ হইয়া একাট গরীব যুবকের প্রেমে প'ড়িয়াছল। 
মেয়োটর 'বচূপন্‌মে মা মর গয়ী থা সুতরাং তাহার বাবা 
কন্যা-স্নেহে প্রায় অন্ধ হইয়া গিয়াছলেন। মেয়ের কোন কাজে 
বাধা দিবার সামর্থ তাঁহার ছিল না। আদুরে যখন 
খুশি কারত। নাচত, গাহিত, সাইকেল চাঁড়ভ, 
তরঙ্গসঙ্কুল নদীর জলে ঝাঁপাই ঝুড়িত, প্রকান্ড গ 
গাছের মগডাল হইতে ফুল পাঁড়য়া আঁনত। বাবা 











ইরা ভাঁড়াম কাঁরত। বাবা মদ: মদ: 
হাসিতেন। 
কুশল 


তখন, বাধা রাখা দাঁড়াইপেন। শুদ্ধ 
হিন্দীতে যাহা, বাঁললেন তাহার ইংরোঁজি 
নাগা লা and no further! 

রন বংশমর্ধাদা, তাঁহার পূর্বপুরুষের 









বংশমর্ধাদা? প্রেমের চেয়ে 
করিয়া হাততালি পড়িয়া গেল। প্রায় 


ছোকরাকে একদিন বন্দী কারিস্না আনিল, 
নাকে খং দতে হইল। তাহার পর নায়কা 
বালল--'আমার শিক্ষা হইয়া শিয়াছে। 
পাঁর্ঘব প্রেম, মানেই পাশাবক প্রেম, একথা 
আমি ব্বাঝয়াছি। পৃর্ষমাত্রেই পশু ইহাতে ও 
আমার সন্দেহ নাই। তাই আমি "স্থির 
কাঁরয়াঁছ আমার প্রেম আম 
মান্যকে দিব না, ভগবানকে দিব। বৃন্দা- 
বনের কুঞ্জে কুঞ্জে গালতে গালতে তাঁহারই 
নাম. কীর্তন করিয়া তাঁহাকেই আমি অনৃ- 
সন্ধান করিব! ডাকাতাঁট হঠাং উচ্ছাসত 
হইয়া বলয়া উঠিল--চলুন দোব, আরম 
আপনাকে বৃন্দাবনে পেণছাইয়া দিতেছি । 
ইহাই গল্পের সংক্ষিপ্ত কাহনী। এছাড়া 
অবশ্য অনেক সিনাসনারি আছে, ছুটাছুট 
আছে, পাহাড় পর্বত নদী অরণা আছে, 
হাতী, ঘোড়া, বাঘ, আলসোশয়ান কুকুর 
আছে, যেখানে সেখানে নত্যগীত আছে, 
তীরন্দাজদের খেলা আছে, এবং আরও 
অনেক হাবভাব আছে-_-কিন্তু সে সব আম 
বাদ দিলাম। প্রেমের এই উচ্চ পারিণাতটাই 
রাঁখয়াছিল। [ডিস্পেনসারিভে যখন প্রবেশ 
কারলাম. তখনও এ অনূডাঁতর রেশ কাটে 








বড় আর কি আছে জগাতে-?” তখন তড়তড়' 


সহায়তার সে. বাঁশী-ওলা 





শপ ািিটাট 


. আমি চেয়ারে বাঁদতেই 
ওগাশে দাঁড়াইল। এদেশের গরীব রোগশরা 
সাধারণত যে ভাষায় কথা কয় তাহাকে 
'ছেকা-ছেন' ভাষা বলে। সেই ভাষাতেই 
আমাদের কথা হইতে লাগল। আপনাদের 


হয়তো বুঝিতে অসুবিধা হইবে তাই 
তজমা কারয়া দিতেছি। 

“ক হয়েছে তোর--” 

“আমার নয় ডাক্তারবাবু। আমার 


টোবিলের 


স্বামীর । মাথা গরম হয়ে গেছে” 
“ডাক ওকে” 
আদেশের ভঙ্গীীডে মেয়েটি বলিল-_ 
“এদিকে এস না”। 
মাথায় কাপড়-ঢাকা 
প্রবেশ করিল। 
বলিলাম, “মুখের কাপড় সরাও” 
মুখের কাপড় সরইতেই দেখিতে 
পাইলাম_ডান চোখটা ঈষৎ বড়, ডান দিকের 
ঠোঁটের কোণটা ঈষৎ ঝূলিয়া পাঁড়য়াছে, 


লোকাঁট [ভিতরে 


ডান চোখটা ভাল বুজল না। 
“শন দাও 


শিস দিতে পারল না। 
বাঁঝলাম মুখের ডানাদকটা পক্ষাঘাত- 


গ্রস্ত হ্ইয়াছে। ডান্তার ভাষায় ইহার 
নাম ফোঁসিয়াল প্যারালাসস (14051 


Paralysis)। অন্যানা নানা কারণের মধ্য 


ও ইহার একটা কারণ । 
জিজ্ঞাসা কারলাম-_“তোমার শাম 
হয়োছিল কখনও" 
“না বাবু” 


মেয়োট ধমকাইয়া উঠিল | 

“ডান্তারবাবূর কাছেও মিছে কথা বলছ? 
হাঁ বাবু, ওর গাম, সজাৰ (গণোরয়া) 
সব হয়েছিল।” 

বললাম-ওর রঙ্পরীক্ষন করতে হবে। 
এবেলা এখানে থাকতে পারে?" 

“থাকব বাবু 


রন্তু লইলাম। পরীক্ষা কারয়া জানা 
গেল রক্তে সের বধ আছে। লোকটা 


বাজারে খাবার আনতে 'িয়াছিল। তাহার 
স্মী ছেলেটিকে লইয়া বারান্দায় বাঁসিয়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়া বড় কষ্ট হইতে লাগিল। 
মুখাট শুকনো, চুল উস্কোথুসকো, 
পেটের ভারে বিব্রত! 

“তুই অত কম্ট 
এসেছিস কেন?” 

“ক করব বাবু ওর যে আর কেউ নেই। 
ওয় হাতে টাকা দিতেও ভয় করে, হয়তো 


কারে ওর সশ্গে 








মেয়েটি 





কোথায় মদ খেয়ে পড়ে থাকবে। বড় 
"তোর ছেলোপলে ক'টি" 

“পাচিটি বাবু, একটি পেট থেকেই নষ্ট 
হয়ে গেছে। এই ছেলেটাই সবচেয়ে ছোট”. 





ছেলেটার নাক বসা। মাথার চেহারাও ৯ 


স্বাভাবক নহে। বুঝিলাম কাশ রোগ 
[শিশটার দেহেও সংক্লামিত হইয়াছে। 


“্যাবেই আমি জানতুম-_” 

“তুই ওরকম একটা পাঁজ দুশ্চারত্র 
লোকের সঙ্গে আছিস কেন। ওকে ছেড়ে 
দিলেই পারিস” 

“তা ক পার বাধু। ওর সঙ্গো আমার 
'সাধ' (বিয়ে) হয়েছে সেই কোন ছেলে- 
বেলায়। আম ছাড়া ওর আর কেউ নেই। 
ওকে ছেড়ে যাব কেমন কারে? 

মেয়েটির কণ্ঠস্বরে একটু যেন উমার 
ভাব লক্ষ্য কারলাম। আমি আর কিছু 
ঘঁলিলাম না। 

এব পরেই লোকটা আসিয়া পড়িল। 
দোঁথলাম গামছায় কিছু ছাতু বাঁধিয়া 
আানিয়াছে। 

মেয়েটি ঝওকার দিয়া বাঁলয়া উঠিল 
“তোমার সব কী ধরা পড়ে গেছে__” 

লোকটা অপরাধীর মতো দাঁড়াইয়া 
রাহল। 

বললাম, "ঞাদকে এস। তোমার প্রেস- 
ক্রিপশন লিখে 'দি। ক নাম তোমার?" 

“বুলবুল” 

প্রেসাুপশন  লাখিতোছলাম মেয়েটি 
আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। 

“আপনার ফিস কত ডান্তারবাব্‌ 2" 

“দশটাকা” 

সঙ্গে সঙ্গে দশটাকার একখানা নোট 
সামনে রাখিল। 

i “আমি মেছুনী বাবু। মাছ বাকি 
করি-” 

“দশটাকা দিতে যাঁদ-কষ্ট হয় তাহলে” 

“না বাবু ৷ ডান্তারের প্রশাসী না দিলে 
অস্হখ সারে নাগ 

তারপর হঠাং দে আমার পা'দুইটা 
জড়ইয়া ধাঁরল--“ওকে ভাল ক'রে দিন 
বাব;। আমি আমার জেবর (গয়না) বেছে 
ওর চিকিৎসা করাব_” 

“পা ছেড়ে দে। ভাল হয়ে যাবে ভয় 
কি। কিন্তু ভাল হ'য়ে ও তো আবার বদ- 

3 শর, করবে” 

মেয়েটি উঠিয়া দাড়াইয়। ছিল মুক 
হাসিয়া বলিল, “তা করবে ।-জানেন বাবু, 
ও আমর কাছ. থেকে পয়লা কেড়ে নিয়ে 
গিয়ে এইসব বদমায়াস .করে। ক করব 
বাব, আমার নসীব-* 

প্রেসক্রিপশন লইয় 
গেল। 

আমি স্তব্ধ 'বিমুঢের 
রহিলাম। ওই কালো কুংসিং আস 
মেছুনীর মুখটাই বার বার অনে পড়িতে 
লাগিল। [সিনেমার গল্পটা ও যেন মন হইতে 
নিঃশেষে, মায়া দিয়া চাঁলিয়া গেল। 


ত্র হারা ঢাঁলয়া 
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আমরা যে যুগে বাস পার, আমাদের 
শাস্লকারেরা সেটাকে বলেছেন কাঁলযুগ। 
এই কাঁলষুগ্রে ভেতর আবার আধুনিক 
যুগটাকে বলা হয়েছে কলীয় যুগ অথণং 
যান্তিক যুগ। শাস্বে কালযুগের অশেষ দোষ 
কশীর্তত হয়েছে। অবার এ কালের একাধিক 
মনীষী কলীয় যুগের নিন্দা করেছেন, 
অগাঁণত নরনারীর দুঃখ-দুর্দশার জন্যে 
কলীয় যুগকেই দায়ী করেছেন। আবার 
কারো কারো মতে দোষ কলেরও নয়, 
কালেরও নয়; দোষ হচ্ছে কাঁলর। কোনে) 
মানুষের মনে যদ অপাঁরামত লোভক্ষুধানল 
জ লে ও:ঠ, তাহলে তো সে কালিরই অনুচর 
হয়ে দাঁড়ায়। 

আবার কলিয্‌গের মানুষের বশে 
একটা সৌভাগ্যও আছে। আমাদের শাস্টে 
যেমন শাশ্বত ধর্মের কথা বলা হয়েছে, 
তেমান যৃগ-ধর্মের কথাও বলা হয়েছে! 
শ্রীমন্মহাপ্রভূর চাঁরতকার বলেছেন, 'কাঁল- 
ধুগে যুগধর্ম নাম-সঙ্করর্তন।" শ্রীম্ভাগবতের 
একটি শ্লো:কর অনুসরণ করে বাংলার 
বৈষ্ণৰ সাধক বললেন__ 

‘প্রণমহ কলিযুগ সর্বযুগসার ॥ 
হারনাম-সঙ্কীর্তন যাহাতে প্রচার ।' 

আবার, তল্লশাস্ত্রে বলা হয়েছে, কাঁল- 
ঘুগে সুধী ব্যন্তি আগমোল্ত (তন্বে।ক্ট" 
{বধানেই দেবগ'ণর পূজা করবেন। 

“আগমোস্ত বধানেন কলোঁ দেবান্‌ 
যজেং যুধাঁঃ। 

কলিযুগে আগমোস্ত বিধানের অনুসরণ 
করাই হচ্ছে যুগধর্ম ৷ শ্রীমদ্ভাগবতে বোদক 
{বিধির সঙ্গে তান্তিক বিধির একটা সামঞ্জস্য- 
দ্থাপনের চেস্টা হয়েছে। শ্রীভগবান বলে, 
ছেন, তন্তগণ ইচ্ছানুসারে কেউ বোদিক 
বাঁধর দ্বারা, কেউ তাল্মিক বিধির দ্বারা, 
কেউ বা মিশ্র বিধির দ্বারা আমার অর্চনা 


আবির, ধনায 


বাশ 


্রপ্‌রাশঙ্কর সেনশাল্দ্রী 


আমাদের দেশে দশাবতারের যে স্তব 
রচিত হয়েছে, তাতে তনজন রামের উল্লেখ 
পাওয়া যায়, পরশুরাম, রামচন্দ্র ও বলরাম। 
অষ্টাদশ ও উনাবংশ শতাব্দীতে যে সব 
বরেণ্য বাঙালীর আবিভাব ঘটোছিল, তাঁদের 
ভেতরেও আমরা তিনজন "রামের, সাক্ষ। 
পাই, রামপ্রসাদ, রামমোহন ও রামকৃষ্ণ । এ 
ছাড়া রয়েছেন রাজা রামকুষ্ণ। এ*রা সকলেই 
তল্লমল্মে সাধনা করেছেন, তবে কে কতট। 
সিদ্ধিলাভ করেছেন, তা বিচার করার 
অধিকার আমাদের নেই। রংজা রামমোহন 
আমাদের দেশে উপাঁনিষদ ও বেদাল্ত-চর্চার 
পুনঃ প্রবর্তন করেছেন ও ব্রাহ্মসমাজের 
প্রাতণ্ঠা করেছেন। ব্রান্মসমাজের আদশ' 


তান পেয়েছেন মহানির্বাণ তন্রের একাঁটি 
শ্লোক থেকে £ 
ব্রক্ষানষ্ঠো গৃহস্থঃ স্যাং তত্বজ্ঞানপরায়ণঃ ৷ 
যদ্‌ যদ্‌ কর্ম প্রকুবর্ত তদ্‌ রক্ষণি 
সমপয়েং। 

গৃহস্থকে ব্রহ্মনিষ্ঠ হতে হবে, তত্বজ্ঞানী 
হতে হবে। তিনি যে যে কর্ম করবেন, ত৷ 
ব্রন্ষমে অর্পণ করবেন। 

আর শুধু রামপ্রসাদ প্রভূত সাধকগণের 
কথাই বা বাল কেন, বাংলাদেশ তান্ত্রিক 
সাধন[রই পাঁঠভূমি। বাংলার সহজয়া, বাউল, 
নাথপল্থী প্রভৃতি সম্প্রদায়, এমন কি বাংলার 
বৈষ্ণব সম্প্রদায় তন্তমমতেই সাধনা করে 
থাকেন। আমরা যে দীক্ষা গ্রহণ করে থাঁক, 
সেটাও একটা তান্তিক পম্ধাত। আবার 


বাঙলার একাঁট প্রাচীন পটচিন্ 





অণ্চলভেদে আমরা একই তান্বিক সধনার 
বৈচিত্র লক্ষ্য করে থাঁক। ভারত 
সংস্কাতিতে বৌম্ধ তান্িকদের দানও বড় 
কম নয়। ভারতের বাইরেও নানা (দিশ্দেশে 
তান্তিক সাধনা বিস্তৃত লাভ করেছিল্‌। 
‘তন’ ধাতুর উত্তর স্ট্রন' প্রত্যয় করে 'ত*' 
শব্দাট নিষ্পল্ন হয়েছে। ‘তন ধাতুর অর্থই 
হচ্ছে ‘বিস্তৃত হওয়া ৷' 

তন্ত্রশাস্ত্রে তল্মের মাহাত্ম্য এইভা:হ 
কশীর্তত হয়েছে_ 
“বষ্ণর্বারচ্ঠো দেবানাং হুদানামুদার্বক্তথা। 
নদীনাণ্ট যথা গঙ্গা পবর্ততানাং হম লয়ঃ!। 
অশ্বথঃ সবর্ববৃক্ষাণাং র.জ্্রামল্দ্রো যথা বরঃ। 
দেবীনা যথা দুর্গা বর্ণানাং ব্রাহ্মণে যথা] 
তথা সমস্তশাস্ত্রাণাম তন্তু শস্ত্রমনত্তমম। 
সর্বকামগ্রদং পুণ্যং তল্লং বৈ বেদসাম্মতং॥, 

দেবতাগ'ণর মধো যেমন বিষ শ্রেছট, 
জলাশয়সমূহের মধ্যে যেমন সমদ্রে শ্রেনঠ, 
নদীসমৃহের মধ্যে যেমন গঙ্গা ও পলত- 
সমূহের মধ্যে যেমন হম লু প্রচ্ছ, বক্ষ- 
সমূহের মধ্যে যেমন অশ্বখ সপ্ত শক্জগণের 
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যেমন দুগণ ও চতুবর্ণের মধ্যে যেমন ব্রাহ্মণ 
শ্রেষ্ঠ, সকল শান্মের মধ্যে তেমনই তণ্মশান্হ 
উত্কুণ্ট। ইহা সবকামপ্রদ, পাব ও বেদ- 
সম্মত ৷ 
।। আশার বাণী ।। 

| 'তল্মলাল্মের এই প্রাধানোর কারণ কি? 
কারণ হচ্ছে এই যে, তন্মরশাস্ম সর্বমানবের 
উদ্দেশ্যে আশার বাণী উচ্চারণ করেছেন। 
জন্ম বলছেন-_তুমি যে প্রকীতির মানুষই হও 
লা কেন, সাধনার দ্বারাই 'সাঁদ্ধ লাভের 
বধিকার তোমার রয়েছে। সাধনার দ্বারাই 





















পালনীয়, তাকে বলে দেবাচার। বামকে*রর 
পন্য বলা হয়েছে, ভাব বলতে বোঝায় 
মানসিক ধর্ম, iA সাহায্যে ভাবের 
. অভ্যাস করবে। এই ভাব হচ্ছে তিন- 
কব পশুভার, নিজা ও 'দব্য- 
ধ। মানুষ পশু হয়েই জন্মগ্রহণ করে, 
[দেবতা হয়েই সে দেবতার পার 
সা না রা 
গু প্রকাত স্বতল্ম, 
এক! কোনো নদী খজুগামিনশ, কোনো সা 
র কিন্তু সকলের গন্তব্যস্থলই হচ্ছে 
সমমদ্র। ভগবত গণতায় দেবী আশার বাণণ 
উ্ছারণ করেছন, তিনি বলেছেন, অত্যন্ত 
দুরাচার বান্তও মাঁদ অনন্যাচত্তে আদার 
ভজনা করে_ 
‘সোহাঁপ পাপাবান্ত্তঃ ম্‌চ্যতে 
ভবরধ্ধনাং' 
সেও সকল পাপ থেকে মন্ত্র হয়ে ভব- 
বন্ধন থেকে পাঁরত্রাণ লাভ করে থাকে। 
গ্রীতাতেও- ভগবান আমাদের এমনি আশার 
বাণী শুনিয়েছেন। 
ভারতের আদবিষ্বান মহার্ধ কাঁপল 
ধ্যান-দৃট্টিতে দেখেছেন, সদা-ক্রিয়াশশল 
'অচেত্রমা প্রক্কাত ও নাক্িয় সচেতন পুরুষ 
স্য়েছেন এই দৃশ্যমান বিশ্বের মূলে। প্রকাত 
বলতে বোঝায় গুণতয়ের সাম্যাবস্থা। গুণরয় 
বঙ্গতে বুঝি সত, রজঃ ও তমঃ। মনস্বা 
'ধদ্জেপ্্রনাথ ঠাকুর বলেছেন, এই ভ্রিগংণর 





কর 'অবদান। তন্বুশাস্তজ্ঞ পাশ্চাত্য পন্ডিত 
জস্টিস উদ্রফ বলেছেন__ভারতীয় সভ্যতার 
আদর্শ পাশ্চাত্য আদর্শ থেকে 'ভিন্ন। 


তান্দিক সাধকের দশম্টতে কোনো গুণই 
নিকৃষ্ট নয়? হীঘ্দ্রয়-সম্ভোগ যেমন কল্যাণের 
পদ্মা নয়) হীন্দুয়নগ্রহও তেমান সাধকের 
লক্ষা নয়। সাধককে ধীরে ধরে নানা স্তর 
আতিক করে চরম লক্ষ্যে পেছাতে হবে। 


িব্াত্ত, ভব-বন্ধন 


র তারতণয় মনীষার একি বিনয়ী 


শ্রেয়ের পথ আর প্রেয়ের পথ হচ্ছে আলাদা : 

শ্রেয়ের পথ ক্ষুরের ধারার মত নিশিত ও 

দুর্গম কিন্তু তান্নক সাধক বলেন, শ্রেয় ও 

দা মধ্যে কোনো আত্যন্তিক বিরোধ 
[| 


1 ভোগ ও মোক্ষ ৷৷ 


মহানির্বাণ তন্দ্ে দেখতে পাই, ভগরতা 
সদাশবকে বলছেন, পরব্রন্দের উপাসনা 
মানুষ ভোগ ও মোক্ষ উভয়ই লাভ করতে 
পারে! প্রীন্রীচণ্ডীতেও বলা হয়েছে, মহা- 
শীল্তকে আরাধনা করলে তান মানুষকে 
(কামনা অন্সারে) ভোগ্যবস্তু,। স্বর্গ ও 
অপবর্গ (মন্ত) প্রদান করেন। তাঁর আরাধনা 
করে রাজা সুরথ লাভ কররোছলেন অভ্যুদয় 
কিন্তু সমাধি নামক বৈশ্য হয়েছিলেন ভব- 
বন্ধন থেকে যন্ত। বাংলার শন্তি-সাধকগণ 
কিন্তু জগন্মাতার নিকট পারব সম্পদের 
কামনা করেনান। তাঁদের রচিত পদে দেখ 
যায়, তাঁরা চেয়েছেন দুঃখ-কম্টের আত্যদ্তিক 
থেকে মীন্ত। কেউ বা 


মুক্তিতে পর্যন্ত তুচ্ছ ধরে ভত্তিকেই প্রাধান্য 
দয়েছেন। রমপ্রসাদ বলেছেন, "সক; লর 


মূল ভান্ত ম্ান্ত হন তাঁর দাসী'। তাল্ধিক 
সাধকগণের লক্ষা সায্‌জ্যমান্ত, কিন্তু ব্রহ্মে 
লয় হয়ে যাওয়াটাকেই শ্রীরামপ্রসাদ পরম 
কাম্য বলে মনে কনেনান। তাই তান 
গেয়েছেন 
খাব খাব খাব বাঁল মা উদরদ্থ না কারিব, 
হ্‌দিপল্মাসনে বসাইয়ে মনো-মানলে পাঁজব'। 
কিন্তু যারা প্রবৃতিমার্গের জীব, তারা 
ষদি সকামভাবে দেবীর উপাসনা করে, তবে 
তারাও লাভবান হবে। দেবী প্রসলা হায় 
তাদের প্রার্থত বস্তু দান কররেন। এদিক 
আরাধনার ফলে তাদের চিত্ত ধীরে ধরে 
নমল হবে, তারা উচ্চতর সাধনার আঁধকাগগ 
হবে। তল্দে যাকে পণ্চমকারের সাধনা বলা 
হয়েছে, তার তাৎপর্য কত গভীর, মে বিষয় 


মহানিবাণ তন্রে বিবৃত হয়েছে। কিন্তু 
প্রবৃন্তমার্গের জীবের জন্যে স্ধূল পণ্ট- 


মকারের সাধনাও আছ্ছে। গদ্রর উপপাদন্ট 
পথে অগ্রসর হলে ভোগাসন্ত মানুযও যাঁরে 
ধীরে 'নবৃত্তির পথে অগ্রসর হতে পাতে, 
পাশবদ্ধ জব পাশমন্তর হয়ে শিবত্ব লাভ 
করতে পা:র। ভন্তরসারে বলা হয়েছে, যান 
সিদ্ধমল্র (মন্ত সাদ্ধ লাভ করেছেন), তান 
সাক্ষাং শিব, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
শসদ্ধমন্তুস্তু যঃ সাক্ষাৎ 
স 'শবো নান সংশয়ঃ 
তই তাঁচ্দক সাধক এ কথা বলেন লা 
যে, যতক্ষণ তোমার ভোগাসান্ত রয়েছে, 
ততক্ষণ তোমার উদ্ধারের কোনো আশা নেই ! 
যন্লাদিত ভোগো ন চ 
হস্ত মোক্ষো ন চ তনু ভোগ 
দেবী পদাম্ভোজসমাশিতামাগ 
ভোগশ্চ ঘোক্ষশ্চ করস্থ এব ॥ 
যেখানে ভোগ, সেখানে মোক্ষ নেই আর 
যেখানে মোক্ষ, সেখানে ভোগ নেই, কিন্তু 
দেবীর পাদপদ্ম যাঁরা আশ্রয় করেছেন, ভোগ 


ও যোগ দিত তাঁ দির করবা । 





1 তন্নসাধনার লক্ষ্য | 

ধর্মসাধনার লক্ষ্য যে নবজন্মল ভ বা দেহ 
ও মনের রূপান্তর, সে কথা সকল. দেশের 
মহাপুর্ষেরাই স্বীকার করেছেন। এ বিষ,র 
মহামানব খশীষ্টের একটি চমৎকার উক্তি 


" “Unless you are born 5891৮ you 
cannot enter into the Kingdom of 


Heaven.” 

এই 'দ্বজত্ব-লাভে একমাত্র মানুষেরই 
অধকার। 'দ্বজত্ব বা নবজন্মলাভের জন্যেই 
তন্দশ্যস্তে দীক্ষার র্যবস্থা। বশ্বসার তন্ে 
বলা হয়েছে, দীক্ষা মান্ষকে দিবাজ্ঞান দান 
করে ও তার সমস্ত পাপ নস্ট করে। মে 
আঁদক্ষীত, তাকে তন্বে ‘পশু’ সংজ্ঞায় অভি- 
{হত করা হয়। তন্সারে যেমন সদ্গ;রর 
লক্ষণ বার্ণত হয়েছে, তেমান শিষ্যের লক্ষণও 
কাঁথত হয়েছে। তান্দুকেরা সাধনার ক্ষেত্র 
ক্মোন্নীতর কথা স্বীকার করেন, তাঁর! 
অনুরূপ দশক্ষারও ব্যবস্থা "দিয়ে থাকেন! 
তন্মশাস্ত্ে বলা হয়েছে, মধ্লব্ধ ভূঙ্গ যেমন 
পুত্প থেকে পুজ্পাপ্তরে গমন করে, জ্ঞ ন- 
লব্ধ শিষ্য তেমান এক গুরুর কাছে শিক্ষা 
লাভ করে অপর গুরুর আশ্রয় গ্রহণ 
করবেন। 
‘মধুলুব্ধো যথা ভূঙ্গঃ পুচ্পাং 

প্পোচ্তরং ব্রজেং। 
জ্ঞানলদব্ধস্তথা শিষাঃ গুরোঃ 
গুবক্তিরং ব্রজেং |" 

ক্রমোন্নাতর কথা বলতে গিয়ে তাঁচ্পিক 
মাধকেরা মস্ত আচারের কথাও উল্লেখ করে- 
ছেন, যথা, বেদাচার, বৈষ্ণবাচার, শৈবাচার, 
দাঁক্ষণাচার, বামাচার, সিন্ধাল্তাচার ও 
কোৌলাচর। এ যেন এক একটি শ্রেণীর 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পরবর্তী শ্রেণীত 
যোগ দেওয়া। এখানে কোনো ঘুষের বা 
ডবল প্রমোশানের বাবস্থা নেই। 

সাধনা বা তপনার দ্বারা মানুষ থে 
নতুন দেহ লাভ করে, বৈষ্ণবেরা তাকে বলেন 
'ভাগবতী তন? । একে ‘পর দেহ’ বা “সিদ্ধ 
দেহও' বলা হয়ে থাকে। সাধনার দ্বারা এই 
যে রুপান্তর, একে বলা যায় transfor- 
mation | প্রেমের সাধনায় যে এই 
transtormation. ঘটে টৈফৰ সাহতো 
তাহার নিদর্শন আ':ছ। বিদ্যাপাতির ভাব: 
সম্মেলনের পদে পাই-- 


'অনুখন মাধব মাধব সুমরই 
সুন্দরী ভেলী মাধা ৷ 

গুরদত্ত মন্ত্র জপের দ্বারা এবং মন্দের 
অর্থভাবনার দ্বারা সাধকের কুণ্ডালনী শান্ত 
জেগে ওঠে মনন তারংয়ৎ বস্তু স মন্্ঃ 
পাঁরকীতিতিঃ।' যা মননের দ্বারা ত্রান করে, 
তাকে বলা হয় মন্ত্র! ন্ত্রচৈতমা হলে নান। 
অলৌকিক দৃশ্য সাধকের দাম্টিগোচর হয়! 
তাল্মিকর পুজা শুধু বাহ্যপ্জা নয়, তিন 
অন্তঃপূজা বা মামসপূজারও অনুষ্ঠান করে 
থাকেন। ভন্মে মানসপূঙ্জার যে বিধান আছে, 
তা পড়তে গেলেও আমাদের রোমান হয়। 
এই পূজায় সাধকের হুৎপল্দ হচ্ছে দেবতার 
আসন, সহন্রার থেকে বিগলিত অমৃত হচ্ছে 
পাদ্য, এই পা'দাই দেবতার চরণ অভায 
করতে হয়ণ মন হচ্ছে পূজার অর্ঘ্য ৷ মানস- 
প্যলা সম্পর্ক সকঙ্গ কথা বাতলাভয়ে লেখা 








ক্ষমা, জ্ঞান প্রভাত) ইঞ্টদেবতাকে প্রদান 
করতে হয় এবং কাম ও ক্রোধাকে ঘাঁলদান 
করতে হয়। 


তাদ্লিক সাধনার লক্ষা ব্ুহ্ষজ্ঞান বা 
র্হ্মসাযুজ্য লাভ। শকল্তু তিক সাধকগণ 
চরম লক্ষ্যে পেণছাবার জন্যে নানাপ্রকার 
ক্রিয়াযোগের আশ্রয় নিয়ে থাকেন। মহানর্বাণ 
তন্ত্র বলেন, জপের দ্বারা মৃত্তি হয় না, 
হোমের দ্বারা হয় না, শত উপব সের দ্বারাও 
হয় না, দেহধারী “আম ক্ষ" এই জ্ঞানের 
দ্বারাই মানত লাভ করে থাকেন। তন্ত্র আরও 
বলা হমেছে। 
‘মনসা কজপিতা মূ্তন“নাং চেল্মোক্ষসাধনা। 
স্বঙ্নলব্ধেন রাজ্যেন রাজ'নো মানবাস্তদা ৷? 

মনঃ কল্পিত মুর্তি যাঁদ মানদুষের মুক্তি 
সাধন করতে পারে, তবে স্বদ্নে রাজালাভ 
করেও মানুষ রাজা হতে পারে। 

মহানর্বাণ তন্মে প্রবন্মের একাঁট অপূর্ব 
সতব আছে, রাজা রামমোহন তাঁর ব্রহ্মসভার 
জন্যে সোঁটকে গ্রহণ করোছিলেন। 

তথাপি তাচ্লিক সাহিত্য আয়তনে আত 
িপনুল, তন্ধের ববয়বস্তুও 'বাচন্র। তার. 
কারণ, তন্ত্র শুধু নিবাস্তমার্গের পাঁথকের 
জন্যে নয়, প্রবাতিমাগের পাঁথকের জনও 
তল্লে নানা ব্রিয়াযোগের ব্যবদ্ধা আছে! 
"সংষ্টিশ্চ প্রলয়শ্চৈব দেবতানাং যথার্জনং। 
সাধনট্ৈব সর্বেষাং পুরশ্চরণমেব চ।। 
ষট:কর্মসাধনট্ৈষ ধ্যানযোগশ্চতুব্বিধঃ। 
সপ্তাঁভল“ক্ষণৈর্য-স্তমাগমং তাঁদ্বদবধাঃ। 1” 

স্ষ্ট ও প্রলয়, দেবতাগণের যথাযথ 
অর্চন, সাধন, পররশ্চরণ, ষট্‌ কর্ম (মারণ, 
স্তরদ্ভন, গোহন, উচাটন, বশীকরণ ও 
আকর্ষগ), চত়ুর্ধিধ ধ্যনযোগ-আাগম শাস্ত্র 
এই সাতটি লক্ষণের দ্বারা যুজ্ত। পশ্ডিতের। 
এই রকম বলে থাকেন। 

তান্ত্রিক সাধক অনেক সময়ে কু 
স্বাথের প্রলোভনে জীবনের চরম লক্ষ্য থেকে 
ভ্রণ্ট হয়ে পড়েন। যৌগিক বিতর মতো 
তাল্দিক সম্ভাঁতও অনেক সময়ে জাঁবনে 
পূর্ণতা লাভের অল্তয়ায় হয়ে দাঁড়াতে 
পারে। এ কথা ভুললে চলবে না ঘে, অজ্জানের 
লয়ই হচ্ছে তান্তিক সাধনার চরম লক্ষ্য ;। 

1 ভগ, জোঁতদ ও আয়বেদি ।। 

জ্যোতষ হচ্ছে বেদাঞ্গ, আয়রেদ হচ্ছে 
অথ্ববেদের উপবেদ আর ত্য হচ্ছে বেদ- 
সম্মত। বেদ শন্দে অনাদি অনন্ত জ্ানরাশ 
বোঝালে তন্মও বেদের অল্তগ্ণত হয়ে 
পড়ে। আমাদের দেশে 'চাকৎসাপদ্ধাতও 
দু'্ষকমের” বৌদক ও তান্যক। বৈদিক 
চাকংসার উপকরণ উদ্ভিঙজ ভেষজ (গাছ- 
শাছড়া) ও জন্তুর মাংসাঁদ। তাশ্রিক 
চিকিৎসার উপ৷দাল নানারকমের শোঁধত বা 
জারত ধাতু স্বর্ণ, রোপা, লৌহ প্রর্ভৃত) 
আর পারদ, গন্ধক গ্রর্ভাীত। চরকসধাহতা ও 
সযশ্রতে-সংহতায় রয়েছে বৈদিক চাকংসার 
পদ্ধাত, আর রসেন্দ সারসংগ্রহ প্রভাত বহু, 
শ্রীদ্ঘে পাই ত'ন্ছিক চিকিৎসার প্রণালী 
নাগাজ:ুন ছিলেন মস্ত বড় বৌদ্ধ দার্শনিক 
ও রস-চাকংসার অন্যতম প্রধান অ'চায', 
তান পারদের উদর্বপাতন, অধঃপাতন, 
ভির্কপতম প্রভূাঁতর কথা বলেছেন। 





১. 


আমাদের দেশে রসায়ন বলতে বোঝাত সেই 
ভেষজ বা ওঁদ্ধ ধার দ্বারা জরা ও ব্যাঁধকে 
অথবা জন্নার্‌প ব্যাঁধকে) জয় করা ঘায়। 
রমায়নাথী" ব্যান্তরা অনেকে সময় শোধিত 
পারদের প্রয়োগ করতেন, তাই পারদের এক 
নাম রস। আমাদের দেখে রস-চাকতসা কতটা 
উন্নাত লাভ করোছল এবং এ-সম্পর্কে কত 
রাশি রাশ পথি রাঁচত হয়েছিল, তার 'বিশদ 
বিবরণ রয়েছে আচার্য প্রফল্লচন্দের Hindu 
chemistry’ নামক দু খণ্ড গ্রন্থে । 
আমাদের দেশে রস-চাকৎসা হচ্ছে তাঁন্নুক 
চাকৎসা। আমাদের দেশের এক শ্রেণীর 
পাণ্ডত মনে করতেন, মৃক্ধি লাভ করতে হলে 
সুস্থ দেহে দীঘ্ঘকাল বেচে থাকা দরকার 
আর নীরোগ দেহে দীর্ঘজীরণ হতে হলে 
যাতে পারদ ও গন্ধক রয়েছে এমন তেলদকর 
রসায়ন সেবন করা দরকার । এখানেই রস- 
শাদ্বের আলোচনার সার্থকতা । এরই শ্রেণীর 
পাণ্ডতেরা থ্লেশ্বর দর্শন’ ন'মে একাট 
স্যতন্য দর্শনের প্রবর্তন কয়েন। তাঁল্মিকদের 
িজস্ব চিকিংসা-পদ্ধৃত হচ্ছে একটা বিপুল 
অধ্যায়। এর খানিকটা দৈব চিকিংসা, আর 
খানিকটা যস্তিসঙ্গত 'চাঁকংসা। অসাধারণ 
মানাসক শান্তর অধিকার তান্দিকগণ মনঃ- 
শন্ত বা ইচ্ছশান্তর উেইল-ফোর্স) 
প্রয়োগ করেও রোগীবে নিরাময় করতে 
শপারেন। 


জ্যোতষণাস্যেরও নিজদ্র চিঁকৎসা- 
পদ্ধাত আছে। তা ছাড়া, প্রাচীন পণ্ডিতদের 
মতে ফালত জ্োতৃষের জ্ঞান ছিল 
চাকংসকদের পক্ষে অপরিহার্য । তাঁরা 
বলতেন, গ্রহ প্রাতকূল হলে ওষধও নিষ্ফল 
হয়। (গ্রহেষু প্রাতক:লেষ: নানকুলাং হি 
ভেষজম্‌ ৷) মাধর করের রাচত শনদান' 
গ্রল্ধে নানা রকমের উন্মাদরোগের লক্ষণ বল্গা 
হয়েছে ও কারণ দেশ কয়৷ হয়েছে, তরি 
মতে লেই সব কারণ লৌকিকও হতে পারে, 
আবার অলোৌকিকও হতে পারে। যাঁরা 
জ্যোতিষশাস্ত্র সৎপকেং ফৌতহলণ, তাঁরা 
অধ্যায়টি পাঠ করে দেখবেন। 

|| ভন্রু ও মনোদিদ্যা || 

প্রাচশন ভক্মশাস্ত মান্ষের মনের গহনে 
অলেক আলোকপাত করেছে। আমরা এ 
{বিষয়ে দু’ একাঁটি ইীজাতমাত্ করবো। যাঁরা 
প্রাচীন ভায়তীয় মনে বদা-পম্পকো 
কোতূহলণী, তল্মরশাস্মের আলোচনা তাঁদের 
পক্ষে অপারহার্য। 

(৯) আমরা বলোছ তৃল্মশাস্ম মানুষকে 
গণানসারে তিনটি শ্রেণীতে [িভন্ত করেছে। 
গঃণের পার্থকা অনুসারে এদের আচার 
হবে পৃথক । তমোগুশীর জন পশ্বাচার, 
রজোগুণণীর জন্যে বাঁরাচার আর সম্ভুগদণীর 


জন্যে 'দবাভাবের সাধন। মানুষের এই শ্রেণী-' 


বিভাগ একালের গনোবিজ্ঞানীর্ও আলোচ্য । 
পরল্গোকগত শ্রনে বিজ্ঞানী ডাঃ 'গিরীল্দ্শেখর 
বসত তার ভ্রীমদভগবদ্তঁতায়' গ্ন্রর- 
সম্পর্কে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। 

(২) সংসারে আঁধকাংশ মানুষ যে 
প্রবৃত্তিমার্গের পথিক, তলাশাস্মে সে কথা 
স্বীকীতি পেয়েছে। ভোগের ভেতর দিয়েও 
মানুষ কিড়াবে প্রবৃত্তকে জয় করতে পারে, 
তল্পে সে বিষয়ের বিশদ আলোচনা আছে। 
অমাধকারশী যাতে সন্ন্যাস গ্রহণ ঝরতে না 





পারে, সে. জন্যে তত্রে কঠোর নির্দেশ আছে 
তল্দে বলা হয়েছে-- 

'মাতরং পিতদং বন্ধং ভার্যাটৈব পাঁতিকতাম্‌।, 
শিশু তনয়ং হত্বা নাবধূতাশ্রমং রো 


জ্ঞান উৎপন্ন হওয়ার ফালে যখন অল্তরে 
বৈরাগোর উদয় হবে, তখনই সর্বত্যাগদ হায়ে 
সম্নযাসাত্রম গ্রহণ কর্বে। " 
€৩১)মান্মম যে ভাবনা বা auto-suggestion: 
“এর দ্বারা দেহ ও মনের উৎকর্ষ 
সাধন করতে পারে, একালের মনোঁবিদায় তা 
প্রমাণিত হয়েছে। বেরান্তশাষ্মে বলা হয়েছে, 
যে নিজেকে বদ্ধ বলে মনে করে, সেই বদ্ধ 


সে মন্ত হয়েবার়। বেদ্থাভ- 
মানী বদ্ধঃ স্যাং মূক্কো মুক্ত্রাি-. 


মান্যাঁপ) তাই ফরাসী মনোবিদ্‌ এমাঁল কুয়ে 


‘Self-mastery through conseio 
auto-suEEestion’ rN বলেছেন, গ্রাড়ি 
সন্ধ্যায় বা নিদ্রার পূর্বে অনু্চ স্বরে এ 
কথাগুলো বিশবার উচ্চারণ কর্বে. 


“Every day, in every Way, l am: 
setting better and better”. 


ভাবনা, তার তেমন সান্ধি (মদ্শী ভা) 
যস্য সিক্ধভবাতি তদাশখ), একথা মনো: 
জবান মার়েই চব্পকার কবে 


(৪) এন্সালের মনোবিদ পাণ্ডাতেরা 
বজেন- আমাদের. জীবলের ৬১, 
(15105983101) শয়। 
আমাদের প্রবলতম বিপু হচ্ছে কাম, কিন্তু 
মানুষ স্যাহৃত্যচ৮৭, 'শপচচণ, বিজ্ঞানের 
অনঃশীলন প্রস্তুতির ভেতর দিয়ে এই কম 
উর্ধম্‌খী করতে পারে। একেই বলা হয়ত 


sublimation of the 11010. 
তান্সিক সাধক কিন্তু জাংনন, শিপ 
চর্চার দ্ব'রা জৈব প্রবৃত্তির যে উর্ধঘাখ 


করণ, তা কখনও স্থায়ন হতে পারে 
শিল্প কা বিজ্ঞানী যখন অত্মসমাহিত 
থাকে, তখন তার সঙ্গে প্রাকৃত 
কোনো পার্থক্য নেই । তান্দিক্ 
সাধনার দ্বারা কুশ্ডালন?  ইকে জগ্রুতু ক 
তাকে সহৃল্লারে আনয়ন কে. (যখ নে 
ও শাক সাঁমদাঁলতভাবে অবস্থান কর চন 
এটাই হচ্ছে তাঁন্মল সক; 
sublimation of the libido. 
11 শন্ড-উপালমার ভীহপর্ধ 1). 

দেলাশারদশের বড়ো বড়ো পণ্ডিত শক্তি 
সাধনার উৎস-সং্ধামের, ট্রেন্টা পোয়েছেন। 
আমরা কিন্তু এীতহাাঁসিক গবেষণার গহন 
অরণ্যে প্রবেশ করবে লা, বাংলায় দশেংসন 


* কৌত লগ পাঠক Falph Waide- 
Tryne“As In tune with. the 
Infinite বইথানা পড়ে দেখখেন। 











সম্পর্কেও, কেনো শ্রতিহ।সিক আলে চনায় 
প্রবৃত্ত হবো না। বৈদিক খাঁষর বহ প্রর্থমায় 
আমরা পাই একটা বালষ্ঠ আশাবাদ ও 
জাবনের প্রাত মমত্ব-বোধ। তাঁরা দীনভা 
গ্বাঁকার না করে এবং অত্মমর্যাদা অক্ষম 
রেখে শত শরৎ দর্শন করতে (শত বংসর 
জীবিত থাকতে) চেয়েছেন। তাঁরা পার্থিব 
ভোগ্যবস্তু চেয়েছেন, শীরজয় চেয়েছেন। 


কোনো ধাঁষ এমন কথ:ও বলেছেন 
“পরক্রমের মূর্তি আমি 
সর্বশ্রেষ্ঠ নামে আম'য় জানে সব ই ধরাতে, 
জেতা আ'ম বিশ্বজয় 
জন্ম আমার দিকে দিকে বিজয়-কেতন 
ওড়তে। 
(বিনয় সরকরের অনববাদ) 
কেনোপনিষদে উমা হৈমব্তীর উপাখ্যানে 
“বলা হয়েছে বন্ধের শান্ততেই দেবতা অসুর- 
বিজয় করে ম'হমমন্ডিত হয়েছিলেন। এই 
শক্ধির অরাধনাতেই মানুষ ভেগ ও মোক্ষ 
লাভ করতে পারে। এই শান্ত শিবের সঙ্গে 
মিলিত, শান্তি থেকে বিষুক্ত হলে শিব হয়ে 
স্বান শব। এই সনাতনী শক্তিই বিশ্বের সৃষ্টি 
| ও লয় করে থাকেন। 
_ বাঙালীর দর্গে €সবকে বলা হয় rk 
উৎসব, এতে বঙ্গ-সংস্কতর এক 'বংশষ 
ব্লগ প্রকাশ গেয়েছে) 


_ আর্ধ রমায়ণে শ্রীরামচদ্দ্রের অকাল- 
বোধনের কথা নেই, তবে দু'একাটি পূরাণে 
আর উল্লেখ আছে। বংল'র কবি কৃত্তবাস 
বলেছেন, রাবণের রথে দেবী আম্বকাকে 
(দেখে শ্ীরামচন্্র ভেবোছলেন, রাবণকে বধ 
করা তাঁর সাধ্যাতটিত, তখন ইন্দ্রের অনুরোধে 
“বিধাতা বলেছিলেন, 'হইবে রাবণ বধ অকাল- 
বোধনে। 
. মহাভারতেও দৌখ, নরেত্তম অজন কুরঃ 
ক্ষেত্রের মহাসময়ের পূর্বে দেবী দুর্গার স্তব 
শ্ী্লীচপ্ডীতে দোঁখ, র:জা সুরথ দেবীর 
বরে হতরাজা পুনঃপ্রাপ্ত হয়োছিলেন। 
শরৎকালে যখন আকাশ নির্মেঘ ও দিক 
সকল প্রসন্ন হয়, তখন বাংলার চণ্ডীমণ্ডপে 
পিঠ হন দশভুজা দশপ্রহরণধা'রণী 
'_ দুগর্পদেধী । তাঁর দ'ক্ষণে 
Ee Hl sh OR বামে বিদ্যাদায়নী 
বাণী, সঙ্গে রয়েছেন দেবসেনাপাতি বলর্‌প 
কতকের ও সাদ্ধদাতা গণেশ। মানুষের 
বিনে কান কি? সম্পদ, পরা ও অপর! 
ধরদ্যা, দৌহক ও মান'সক বস এবং সকল 
কমে" সাদ্ধ। বাঙ্গালী জগ ট কে স্বপ্ন বা 
মারা বলে মনে করে না, মহময়ার কাছে সে 
স্লর্থনা করে 


“দেহ সৌভাগ্যমারোগ্যং 

দোঁহ দোঁব পরং সংখ | 
ুপং দৌহ জয়ং দেহি 

যশো দেহি দ্বিষো জাহ।। 
বিধোহ দোব কল্যাণং 

বিধোহ বিপুলাং শ্রিরমৃ। 

জং জুহি জয়ং দেহি 
হ্রণা দেহি দ্বিষো জাহি। 


হে দোর, আমায় সৌভাগ্য দাও; আরোগা 
দাও, পরম সুখ দাও, রূপ দাও, জয় দাও 
যশ দাও, আমার শু সংহার কর। 

দেবি, আমার কল্যাণ সধন কর, ধিপূলা 
শ্রী আমায় দান কর; আমায় রূপ দাও, জয় 
দাও, যশ দাও, আমার শত্রু সংহার কর। 

কিছ,কাল পূর্বেও দর্গোৎসবের সময় 
আমাদের চণ্ডীমন্ডপ যখন উদাত্ত গম্ভীর 
ধানতৈ মুখরিত হোতো, গূহকত্ণ তখন 
ভাত্গদগদ চিত্তে শংন:তন মধ্কৈটভবধ, 
ম'হষাসযরবধ, ধূম্রলোচনবধ, চণ্ডমুণ্ডবধ, 
রন্তবীজবধ, শৃম্ভনিশুম্ভবধ প্রভৃতির কথা । 
রীত্রীগ্ডীর অপূর্ব কাঁবত্বমণ্ডিত স্তবদ্তুতি 
তাঁর মনে জাগাত শ্রদ্ধা, দেহে জাগাত 
রেমাণ্ট । এখন কালধর্মে তে হি নো দিবসা 
গতা’ কথাটা অনেকখানি সত্য হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 

কিন্তু বাঙ লী-চারত্রের ভেতরেই রয়েছে 
দ্বৈতসত্তা। বাঙালশর দূর্গোংসব শান্তসাধনা 
নয়, এষেন তার রঙসাপপাসারই চারতার্থতা। 
জগন্মাতর মধ্যে সে প্রত্যক্ষ করে 
তার স্নেহময়ী আদাঁরণ কনাকে। 
তিন দিবস পরমানন্দে কন্যার সঙ্গে 
যাপন করার পর সে অশ্রজলে তাকে 'বদায় 
দেয় পুনার্মলনের আশয়। বালা সাহ তার 
অপূর্ব সম্পদ আগমনী ও বিজয়ার গান, 
শ্রীরামপ্রসাদ হচ্ছেন এর প্রবত ক। পরবর্তী“ 
কালে বহু কাঁব ও সাধক আগমনী ও 
বিজয়ার গাম রচনা করেছেন। বিদেশে দুঃখ- 
দারিপ্রোর ভেতরে থেকেও শ্রীযধূসদন 
শবজয়া' সম্পর্কে যে সনেট লিখেছেন, উহা 
করুণরসে আভিষিন্ত। মেঘন দের অক্তোণ্টি- 
রিয়া ও প্রমীল'র চিতারে হণের পর ল-কার 
অবস্থা বর্ণনা করচেন মধুপ,দন-__ 


পবস'জ প্রতিমা যেন দশমী-দিবসে 
সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কাঁদল বিষাদে 
বাংলার শান্তসংগণীত।। 


বাংলার সাধক কাব শ্রীরামপ্রসাদ বে 
অভিনব গীতি-কবিতার ধারা প্রবর্তন করেন, 
পরবতাঁকালে বহু সাধক ও কবি সেই 
ধারাকে পাঁরপ্‌ষ্ট করেন। বাংলা সাহিত্যের 
দাট ধারা-বৈফব পদবলণীর ধারা ও শান্ত 
সংগীতের ধারা মিলিত হয়ে বাংলা দেশকে 
তীর্থক্ষেত্রে পাঁরণত করেছে। তন্দশান্দে 
যাঁকে বলা হয়েছে 'করালব্দন' 
চর্চিতা"  রামপ্রসাদের ধ্যানদৃঘ্টতে তিনি 
মমতাময়শ জননী, তাঁর কাছে রামপ্রসাদ 
আবদার করেন, আঁভমান করেন, তাঁকে 
ভর্খসনা িরদ্কার করেন, আবার তাঁর চরণে 
শরণ গ্রহণ করে সকল ভয়-ভ বনাকে এমনাক, 
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পদাবলী-সাহিত্যে রামপ্রসাদ তুলনারাহত। 
পরবর্তীকালে যেসব সাধক-কাবি এ৯ পদা- 
বল সাহত্তাকে পারপ্ট করে ছন, তদের 
ভেতর কমলাকান্ত, দাশরাঁথ রায় 
কালী মির্জা, গোবিন্দ চৌধরা প্রন্তর 
নাম বিশেষত বে স্মরণীয় । মহরাজ নম্দকুমার 
ও রাজা রামকুষ্ণ সধনর খুব ৯ প্র 
আরে হণ ক'র ছলেন বাল মনে হয়। দক্ষিণে 


বরের ঠাকুর শ্রীরামকৃফ অব্মসম।হত হয়ে 


উদ্গাত। 


শন্তিপাধকদের গান শ্রবণ করতেন। 
রামপ্রসদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি শন্ত- 
সাধকদের দৃচ্টতে যান শ্যামা, তানি 
উমা। বাংলর আগমনী ও বিজয়ার 
গানে যে বাংসলারস উৎসারিত হয়েছে, 
কোনো দেশের বি তার তুলনা আছে 
কিনা, জানি ন 


শান্ত সাধকগণ যে জগজ্জননীর রূপ 
প্রত্যক্ষ করেছেন তান অসুরদলন্ হয়ে 
ভক্তের কাছে বরাভয়দায়িনী, কর লবদনা হয়েও 
ভক্তের কাছে প্রসন্নবদনা। বাংলার শান্ত পণ।- 
বলতে দশমহ' বিদ্যার রুপও পৃথকভ বে 
বাঁণতি হয়েছে। কিন্তু শান্ত সাধকগণ রূপকে 
আশ্রয় করে রূপের অতীত রাজ্যে পেণছে- 
চেন। তাই রমপ্রসাদ বলেছেন, ‘তারা আমার 
'নরাকারা" গোঁবন্দ চৌধূরী তাঁকে দেখে'চন 


সহত্রলে চনা সহম্বদনা রূপে, তিনি কখনও .. 
অনবর জ্ঞ নে 


শ্রীমতী রাধা, কখনও সীতা, 
আলে'য় রুপ দেখতে গেলে উহা ওজ্কারে 
[বিলীন হয়ে যায়। 

শান্ত পদাবলশর কাবা-সৌন্দয' বা অন্ত- 
হত সৌন্দর্য িবশেলেষণ করা ব্ধ'মান 

প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমাদের এই বাংলা 
দেশ অগাঁণত বৈষ্ণব মহাজনের ন্যায় অসংখ্য 
শান্তসধকের প'দরেণুতে পৃত হয়েছে বহ, 
তান্তিক সাধকের জাঁবনের অলৌকিক 
কাহনীর কথাও বং শুনেহেন। উনিশ 
শতকে একদিকে পাই শ্রীরামপ্রসাদের ভাব- 
ধর'র উত্তরাধকার ও সমন্বয়ের আচর্্য 
শ্রীর মকৃষ্ণকে অলরদিকে পাই তপস্বী 
বীরাচারপ বামাখ্যাপ'কে। 

উনিশ শতকের বাঙগাল* 


উনিশ শতাব্দীকে বলা হয়েছে বংলর 
নবজাগ্‌তির যগ আর এই জাগৃতির মূলে 
ছল পাশ্চাত্য শিক্ষা-দণক্ষার প্রভাব। এযুগে 
পাশ্চাত্য জ্ঞন-বজ্ঞানের অলেকে বাপাংলী 
তার এীতহ্য ও সংস্কীতিকে নতুন করে 
আবিন্কর করোছিল। 


বিগত শতকের অনেক বরেণ্য বাঞ্গা্শরও 
তন্তরশাস্ছের প্রীতি একটা বির্পতা ছিল অথচ 
তাঁদের রচিত সাহত্যে তান্নিক এতিহোের 
প্রভাব আমরা লক্ষ্য কাঁর। 
রাজ! রমমোহনের চিন্তাধারার ওপর যে 
তন্বের বিশেষ প্রভাব “ছল, সেকথা তো 
পূর্বেই ঘলোছ। আর একজন বরে। 
বাঙ্গালশতন্মের দিকে আকৃত্ট হয়েছিলেন, 
তান মনস্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায় । 
কিন্তু তন্তুশাদ্দ্রে যাঁর পাণ্ডিত্য ছিল 
অগাধ এবং যিনি ক্লির কুশল ছিলেন তান 
হচ্ছেন “তন্াতত্ের' রচয়িতা ডেম, হয়) ও 
জাস্টিস উদ্রফের গুরু শিবচন্দ্র 'বিদ্যর্ণব | 
এই প্রসঙ্গে সেই প্রত মনীষী উড্রফকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ কার, পৃথিবীর 
পঁন্ডিতগণের কাছে তন্শাদ্ব্রের প্রচারকে 
যান জীবনের বরতরপে গ্রহণ করেছিলেন। 
তান্িক ্াতহাকে ও অতিক্রম 
করতে পারেন 'ন, ‘বন্দেচঢাতরম্‌’ 
মনল্প্র-খাষি বাঁঙকমচ দুই নব্য তান্ক ধর্মের 
ম্‌ন্ময়ী দেশমাতৃকার ভেতর 







































দশমহাবদ্যার তাৎপর্য উপলাব্ধ করার 
প্রয়াস পেয়েছেন, এই জন্যে তাঁর কল্পনায় 


নবানচন্দ্র যে শাক্ত এতিহোর উত্তরাধ- 
কারী ছিলেন, 'রঙামতাীতে' তার প্রমাণ 
আছে। (অবশ্য তান ধীরে ধীরে গোঁড়ীয় 
বৈফবের প্রেমধমের দিকে আকৃষ্ট 
হচ্ছিলেন।) 'শব-সাধন' কাঁকিতায় কাঁব 
নতুন যুগের তান্দিক দাধককে ভারত- 
মহাপ্মশানে শব-সাধনা করে বিংশাঁতি কোটি 
বের দেহে পাণসণ্ডার করার জন্যে 
আকৃতি জানয়েছেন-- 


ভারত সন্তান! দেখ না মানার 
লোল'জিহদা শুষ্ক, শুষ্ক রন্তাধর, 
দেখ বাম কর কাঁরয়া প্রসার, 
সদ্য উষ্ণ রক্ত মাগে বারংবার । 
নাহি কি ভারতে হেন বারাচারণ 
আপনার বক্ষ কার বিদারণ, 
করে, “জননীর পিপাসা নিব্যার, 
ভারত-*মশানে শত্তি-আরাধন ৷? 
স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন বশর 
সন্ন্যাসী, তিন সমগ্র জাতকে শাল্তমন্ধে 
দর্শীক্ষত করতে চেয়োছছেন। বিবেকানন্দের 
‘Kali the Mother’  কাঁবতাটির একটি 
চমতকার অনুবাদ করেছেন কাঁব সত্েন্দুনাথ ৷ 
কাবতাটির নাম 'মত্ারূপা নাতা'। আমরা 
কবিতাটর শেষ কয়টি পধান্ত উদ্ধৃত 
করছি 
'কিরালি! করল তোর নাম, 
মৃত্যু তোর নিশবাসে প্রশ্বাসে; 
তোর ভীম চরণ-নিক্ষেপ 
প্রতি পদে ব্ৰহ্মাণ্ড বিনাশে! 
কাল. তুই .প্রলয়রূপিণণী, 
আয় মাগো, আয় মোর পাশে! 
সাহসে সে-দুখদৈন্য চায় 
মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহ্‌ পাশে, 
আতৃর্পা তাঁর কাছে আসে'। 
স্বামীজীয 'নাচুক তাহাতে শামা 
কাঁবতার শেষ পংক্তিটি_ 
চূর্ণ হোক দ্বাৰ্থ সাধ মান,, হৃদয় 
শমশান,.. নচুক তাহাতে শ্যামা, আমাদিগকে 
স্মরণ, কাঁরয়ে দেয় একটি. শ্রাদ্ধ শ্বানের 
দুটি পরত. 
পমশান ভালবাসিস বলে, শশান 
করেছিস হাঁদ, 
ম্মশানবাসিনশ শ্যামা নাচবে বলে 
নিরবধি ।? 
“স্ত্ত-.-কেশবচন্দে জন্ম হয় নজ্ঞাবান 
বৈষ্ণব পরিবারে, আর তান ব্রাঙ্ষাধর্মে 
দাক্ষাগ্রহণ করেছিলেন মহা‘ দৈবেন্দ্রনাথের 





কাছে। কিন্তু তাঁর অধ্যাতাসাধনার মধ্যে 
একটা ক্ম-বিকাশ ছিল, কারণ তিনি 
ছিলেন আগ্নমন্রে দাক্ষত। কেশবচন্দ্র যে 
শন্তপূজার অক্তর্নীহত তাৎপর্য উপলাব্ধ 
করেছিলেন, তার প্রমাণ রয়েছে তাঁর রচনায়। 
তিনি লিখেছেন 


যাহার ভন্তিচক্ষু আছে, সে "মাটির 
ভিতরেও মাকে দোখতে পর, মন্ময় পানের 
মধ্যে চিন্ময় জননশকে দেখতে পায়।* যে 
শান্ত আকাশের চন্দ্র-সূর্বকে ধারণ কাঁরয়া 
রহিয়াছে, সেই শান্ধতে আমাদের বাহুতে 
বাহুবল, চক্ষে দূছ্টিশত্তি, কর্ণে শ্রবশশান্ত। 
*হে মানব, তুম যাঁদ তোমার ভিতর 
দিয়া গ্রভীর অনন্ত দেবশাস্তি দর্শন কর, 
তাহা হইলে দেখবে, প্রকাণ্ড কৃষ্ণব্ণ' 


প্রকাতিশত্তি আদ্যাশীন্ত। অনন্তঙ্গান্ত গভখর 
জলরাশর ন্যায় ঘোর কালবর্ণ। 


*যেমন তম তোমার বক্ষের দ্বার 
খুলবে, তৎক্ষণাৎ অনন্ত কালশমৃর্ত 


অন্তরে প্রকাঁশত হইবে। সেই কালীম্র্ত 
মৃন্তকা-নার্শত অথবা কোন ধাতুনা্মত 
কালশ নহে, কিন্তু নিরাকারা চিন্ময় শক্তি- 
রূপিণী কালশ!* যেখানে যত শান্ত আছে, 
সেই শান্তর সঙ্গে সংযুক্ত যে মহলশ্তি, 
তিনিই আক!র-প্রকার-নামবিহণনা কালী! 
“তানি জননী হইয়া সন্তানাদগকে 
বক্ষের মধ্যে রাখিয়া পালন ও পোষণ করেন, 
তিনিই তাঁহার পদতলে মহাসুরকে ফেলিয়া 
তীক্ষ অস্ত্রে তাহার বক্ষ বিদীর্ণকয়েন। 
কখনও জগম্ধান্রী হইয়া সকলকে সন্তানবং 
রক্ষা করেন। কখনও করালবদনা শাণিত 
অসিধারিণী হইয়া ঘোর রণে দানব দলন 
করেন। সব“শাঁন্তময়ী মা জগঞ্জননশ মহা- 
শান্তরূপ খক়া দ্বারা মানবহূদরমধ্যে সর্বদা 
তাসতা ও অধর্মকে সংহার কাঁরতেছেন'। 
কেশবচল্দের অনুগামী ভক্ত ট্েলোক্য- 
নাথ সান্যাল্পের রচিত গান "আমায় দে মা 
পাগল করে শ্রীরামকৃষ্ণের বিশেষ প্রিয় হিল ৷ 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে শক্তিসাধনা সম্পর্কে 
সে যুগে আলোচনা করোছিলেন কালপ্রস্ন 
ঘোষ তাঁর ‘মা না মহাশান্ধ' গ্রল্থে। শান্ত 
পুজা সম্পর্কে অক্ষয়চন্দ্র সরকারের 
প্রবন্ধাটও উল্লেখযোগ্য। 
স্বার্ধীনতা-সংগ্রাম যে শান্তিসাধনার -এক 
রূপ, এ সত্য শশাৎ্কমোহন সেনের কবিতায় 
প্রকাটিত ৷ তিনি লিখেছেন 
‘আজি এই ভয়ঙ্কর উন্মাদিনগ 
বিঘোরা যাঁমনধ। 


মেঘের নীলিম বুকে শিহরিছ্ছে 
চপলা কাঁমনাঁ। 


আলোচনা হয়নি। আময়া এমন দু-একর়ান, 
বাঙ্গালী মনীষার কথা উল্লেখ করেছি, 


ও পরলোকগত মনীবাঁ. শশিভূৰণ দাশগৃশ্ড। 


আজি এ বিলাল বিদ্ধ জল্মকায়ে 
তোমারে ধরায়, 
মোজার | 
আবার দাঁড়াও আস সশরপীয়ে 
অট অষ্ট হাসৈ, 
সত্যযূগ কলিগ পাপ-পূৃণ্া 
নামবে গরাস। 
মানবের হৃদয়ের গতম শ্রেন্ডভম গাঁতা, 
অয় বরাভয়করে। আঁয় কাঁল। 
আয স্থাধাঁনতা। 
সংগত বিশেষ জনপ্রিয়তা অজন করেছে। 
শ্রীঅরাবন্দ তাঁর "The Mother’ প্রল্ধে 
বলেছেন, মহাশান্তির কাছে আত্মসমর্পল করে 
মানুষ নবজল্ম লাভ করতে পারে 
দুঃখের বিষয়, একালের শান্ত সাহিতা 
সম্পর্কে এ পর্যন্ত কোনো. পর্ন 


শান্ত সাহিত্যে যাঁদের দান-সঙ্পর্কে এ 
পর্যন্ত কোনো উল্লেখ দ্ট হয় না। 
আমরা বাংলার তাঁন্দিক সাধনা 
সম্পর্কে দিগ-দর্শন মান করলাম। যাঁরা 
তান্দিক সাধনার রহস্য জানতে চান, তাঁদের 
পক্ষে জস্টিস উদ্ভফের 15456 and 
HEE এবং শশবচচ্দু রান 
তন্ত্রতত্” গ্রন্থ দুটি” অপার 





করেছেন অধ্যাপক জাহবীকুমার চরবতশ 


এক কথায়, বলতে -গোজে বলতে জয়: 
বাঙ্গালশর ধমহি- হচ্ছে তাদ্মিক ধর্ম। এই: . 
তাঁন্িক খর্ম প্রকৃত- পক্ষে ভ্রিধারায় 
প্রসারত--বৈষারীয় সাধনার ধারা, শাক 
সাধনার ধারা ও বাউল সাধনার ধারা। * 

আজ বাঞ্গালীর জশবনে সপ্যিত হয়েছে . 
সীমাহীন নৈরাশা, পুগ্রশভুত অবসাদ। 
আজ তাকে এই অবসাদ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
সর্কপ্রকার দুনত ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
উন্নত মস্তকে মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে, 
‘যে মন্তুকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের 
ধূঁলি আঁকে নাই কলঙ্ক-তিলক'। কিল্তু E, 
কোথায় সেই মহামানব 'ঁযাঁন সমগ্র জাতকে 
নব্য তান্তিক ধর্মে দাঁক্ষিত কর্বেন। জাতি 
আজ সেই মহামানবের আিভাব-লগ্নের 
প্রতীক্ষা করছে। 

*বৈষবায় তন্তু সম্পর্কে সম্প্রতি 
সংক্ষেপে আলোচনা করেছেন অধ্যাপক 
জীবনবন্গভ চৌধুরী তাঁর বাংলার. বৈষ্ণব 
ধর্ম ও রৈফব পদাবলী বন্য) / 








দর ত ভরত ও ওর জর GONE 

_কাঁ বললেন, প্রশান্ত ঘোষাল মারা 
গেছে? 

-আজ্রে হাঁ। কাল সন্ধ্যেবেলায়। 
মেডিকাল কলেজ হাসপাতালে । 

কী আশ্চর্য আমরা জানতেও 
পারনি! কী হয়োছল-_আযক-সিডেন্ট? 

_না। ইন্টেস্টাইনাল অবৃসৃদ্রীক্শন। 
খ্‌ব যন্ত্রণা পেয়েছে মৃত্যুর আগে। 


জলজ্যান্ত 
বলে গেল, কোথায় শুটিং করতে যাচ্ছে 
কলকাতার বাইরে, ফিরতে তন চারদিন 
দেরী হবে। আমি বলেছিলুম, 'বাকী টাকার 
একটা ব্যবস্থ। করুন মশাই, আমার এটা 
হোটেল-_ এভাবে তো চালানো যায় না)? 
জবাব দিয়েছিল, 'ঘাবড়াচ্ছেন কেন, শুটিং 
সেরে এসেই টাকাটা মিটিয়ে দেব!' তা হয়ে 
গেল সম্রস্ত। এখন শুটিং চলবে বোধ হয় 
পরলোকে গিয়ে। 

এশুটিডে সে যায়ন। মানিকত 
একটা শাস্তি থেকে তাকে আম্বলেল্সে করে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । 

--বলেন কি, মানিকতলার বস্তি থেকে। 
কী লায়ার! সার, মাপ করবেন মশাই-_'ম্যান 
ওয়ারস্‌ নট্‌ উইথ্‌ দি ডেড্‌! তব্‌ সত্যের 





মশাই ৷ আজ বারো-তেরো বছর এই হোটেলে 
সে কাটিয়ে গেল, তব্‌ ওর কোনো থই 
আমি পেল্‌ম না। ফিল্ম লাইনের লোক যে 
প্রায়ই সাবধের হয় না সে আমি 
জানি-কন্তু এই ভদ্রলোক যেন কেমন--. 
মাক গে, মারাই যখন গেছেন তখন.ও-সব 


কথা নিয়ে আর আলোচনা করে কণ হবে! 


-আপানি সংকোচ করবেন না। ওর 
সম্পর্কে সব কথাই আমার জানা দরকার । 


ব্যাপার কী বলুন তো? আপাঁন 
পদীলশের লোক নাকি? কোনো ক্রিমকাল 
কিছ আছে নাকি এর ভেতরে সবনাশ_. 
তাহলে আর এর সঙ্গে আমায় জড়াবেন 
না। আম ছা-পোষা নিরীহ লোক মশাই, 
কোর্টে গিয়ে দাঁড়াতে হলে হার্টফেল করব। 
প্রশান্ত ঘোষাল আমার হোটেলে ্াকত- 
প্রায় বারো বছর ছিল। টাকাও মধ্যে মধ্যে 
বাকী ফেলত, কিন্তু নেহাৎই বামূনের 
ছেলে বলে অন্নটা আর কোনোদিন বন্ধ 
কাঁরনি। আমার টাকা গেছে যাক, কিন্তু এর 
বোৌশ আম আর কিছু জাঁন না-দয়া করে 
আমাকে ছেড়ে দন । 


আপনি মথোই ভয় পচ্ছেন। 
পুলিশের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক 
নেই। 













































নেই? বাঁচালেন। তবে আপাঁন কে? 
খবরের কাগজের লোক? প্রশান্ত কি এমন 
একটা জাঁদরেল কেউ ছিল, যে ঘটা করে 
তার কথা কাগজে লিখবেন? ছবির লাইনে 
পাঁরান। তবে কটা ছবিতে সহকারী হিসেবে 
ওর নাম দেখোছ বটে। তার জন্যে কাগজে, 


না, আমি জান্ালস্ট নই। আমাকে 
_হ্যাঁ-ওর বন্ধু বলতে পারেন! 


বন্ধ? অথচ বন্ধুর খবর টি: 
রাখেন না? অবাক করলেন! 


দেখুন, সত্য কথা বলতে ক, এর 
সংঙ্গে আমার পরিচয় তিন মাসের বোঁশ নয়। 
উনি ষে ছাবিটায় এখন কাজ করছিলেন, 
তার গর্পটা আমারই লেখা । সেই সূত্রেই 
যা কিছু 


_দাঁড়ান, দাঁড়ান, তা হলে আপাঁন 
একজন লেখক । আপনার নাগটা-- 


স্বদেশ লাহড়ী। কিন্তু চিনবেন না 
-আমি বিখ্যাত কিছ্‌ নই, সিনেমা 
কোম্পানীর ফরমাসে দুটো একটা গল্প 
লিখে থাক কখনো কখনো। দে যাক, আয 
আপনাকে বলাছল:ম ও 
তিন মাসের 











































ভালো লাগত । সেই জন্যেই ওর কথাগুলো আপনার কাছ থেকে 
শুনতে চাই। 
__ এবার কি তবে প্রশান্ত ঘোষালকে নিয়েই ছবির গল্প 
লিখবেন মাক? হা-হা-হা! 
না, প্রশান্তদের নিয়ে ছবির গল্প হয় না, আর গল্প হলেও 
তা. কেউ পয়সা খরচ করে দেখে না। আমরা পয়সা দেবার মতো 
গার্পই: লাখ, ভার নায়কের অন্যান্য অনেক গুণের দরকার হয়। 
আম প্রশান্তর কথা জানতে চাইছি অন্য কারণে। সে আমাকে 
আকর্ষণ করেছিল, নিশ্চয়ই তার ভেতরে এমন একটা 
কিছু হিল যে__ 
_তা ছিল' স্বদেশবাবু, তা ঁছল। ভদ্রলোকের বাবহারাঁট 
খাসা, কথাবার্তা অত্যন্ত মিঠে, বুাঁদ্ধখও ছিল মশাই বেশ । তা ছাড়া 
বেশ ঝর ঝর করে ইংারজি লিখতে পারতেন। একবায় আমরা এই 
হোটেলের কতগুলো খদাটিনাটি নিয়ে কর্পোরেশন ভারী ভজকট 
বাধিয়েছিল ‘মশাই! তা ভদ্পলোক চোস্ড ইংরজিতে এমন একখানা 
ঝাঁঝালো দরখাস্ত আমায় লিখে দিলেন যে তাতেই সব ফয়শালা 
হয়ে িয়োছিল। 
- ৩21 
সগ্ুণ ছিল মশাই, আলবৎ মানব সে-কথা। এই বছর চারেক 
আগে একবার-হোটেলের ঘরে মশাই, এক ভদ্রলোক কোথ্েকে 
একটি 'মেয়েছেলে এনে ঢোকালে। হোটেলের ব্যাপার__পণ্টাশ জন 
লোক আসছে যাচ্ছে, কার কত আত্মীয়স্বজন--উয়োম্যান নট্‌ 
'আলাউড্‌. একথা তো আর লিখে দিতে পারিনে! এর ভেতরে কার 
ঘরে কৈ. ঢুকল_তার খবর কখন রাখব বল্দন। হঠাৎ কনস্টেবল 
নিয়ে লালমূখো এক পুলিশ অফিসার এসে হাঁজর-স্বাধীন 
ভারতেও মশাই সে ব্যাটা বাংলা বোঝে নী! গাঁক্‌ গাঁক্‌ করে বিকট 
রাজিতে কী বলে আর আমাকে শুষ্ধু থানায় টেনে নিয়ে যেতে 
মানিকজোড়ের সঙ্গে। তখন প্রশান্তবাধ এসে পড়লেন। 
নওঁ কী সর বললেন সায়েবটাকে, সেও আমার দিকে কিছুক্ষণ 
যর চেয়ে থেকে ওই দুটোকে 'নয়ে চলে গেল। মেয়েটা 
নাঝালকা, ছোকরা 
দা কালীদাট-ম্যারেজ কী একটা করে বসেছিল। মরুক গে সে-সব, 
মোদ্দা প্রশান্তবাব; আমায় বাঁচিয়ে 'দিয়েছিলেন। আমার টাকা যা 
গেছে, ফাক, কিন্তু, প্রশান্তবাব এভাবে বেমন্ধা মারা গেলেন, এ 
সত্যই, দুঃখের কথা, ভারী দুঃখের কথা! 
আচ্ছা প্রশাত ঘোষাল ঠিক কতদিন আগে এখানে 
বলল তো, বছর 'খারো হবে। আঠারো নম্বর ঘরে তিন 
তে সাত বি ৮৮7 
দেখলে সন-তারখ 


লি 





সব আপনাকে 


তে সা I 


-তার দরকার নেই, আমি মোটামংটভাবে জানতে চাই শুধু। 
-সন ভাঁরখ মনে নেই বটে, কিন্তু ও'র আসবার দিনটা 
খনো আমার চোখের সামনে ছবির মতো ভাসছে মশাই । সেও 
এমান এক বর্ষাকালে কী বৃষ্টি মশাই সোঁদন--আগের রাত থেকে 
নেমেছে, বেলা দশটা বাজল, তবু গজরোবার লক্ষণটি পর্যন্ত নেই। 
রাস্তায় যেন বানের জল ছুটছে, দ্রাম নেই, ট্যাক্স বন্ধ_-দু-একখানা 
বাস সে জল ঠেলে চলছে কি চলছে না। হোটেলের বারোধেসে 
খন্দেরেরা 'খচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজার অর্ডার দিয়েছে, 
রাববার অফিস কামাইয়েরও কোনো ভাবনা নেই। এমন সময় 
ধুঝলেন_সেই কোমর জল ঠেলতে ঠেলতে প্রশান্ত ঘোষাল এসে 
হাঁজর। গায়ে ওয়াটার প্রুফ, মাথায় তারই টুপি-চাপানো, পেছনে 
বে'টে কুঁিটা প্রায় ডুবতে, ডুবতে লটবহর বয়ে জানছে। সে একখানা 
দশা মশাই-হা-হা-হা! 










নাক তাকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে 'সাবল্‌ ম্যারেজ ডা 


- হয়ে 'যায় স্বদেশবাবু, এুবাবসার ও লব হয়ে বায়। ধরন, 
চি কর এর ক গোর বডির দে নো 
মুখ দেখলে আমি চিনতে পারব। হয়তো বলেই ফোল, ‘ও 
চাঁইবাসার চাটুজৌোমশাই এয়েছেন, ই 
উনি আল খান না! খদ্দেবেরা চমকে যান। 

যাওয়াই উঁচত। কিন্তু প্রশাম্তর কথা কী বলাছলেন ? 

-উনি এসে বললেন, শসংগল সণটেড ভালো ঘর চাই 
তথাস্তু। আঠারো নম্বর রোড আছে তে-তলায়। গরম কফি 
খাওয়াতে পারেন এক পেয়ালা 2 নিশ্চয়, কিন্তু আলাঘ। চাজ' 
'দতে হবে। সেজন্যে ভাববেন না।' দেখেই বুঝতে পারলুম বড়ো- 
ঘরের ছেলে । চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা, হাতে দামী পাথরের 
আংটি, ভালো 'বালিতশ কলম দেখল; 'পকেটে। 'কী খাবেন আজ? 
খিচাড়ির আ্যরেজমেন্টও আছে। বললেন, “খ্চুড়ি? লাভলি 

দেখলুম, শাঁসালো খদ্দের! খাতায় রংপুর জেলার কী একটা 
ঠিকানা দিলেন, কুড়িগ্রাম না গাইবাম্ধা-ঠিক খেয়াল নেই। আম 
জানি মশাই, রংপুর জমিদারের জায়গা--পার্টিশনের আগে কত 
ভালো ভালো খন্দের বিষয়-সম্পাঁত্তর মামলা-মোকদ্দমা নিয়ে আমার 
এখানে এসে উঠত। খাতায় আরো লিখলেন-_পেশা £ শবজনেস। 

_তা হলে প্রশান্ত প্রথমে এখানে বিজনেস করতেই 
এসেছিল? 

_কে জানে মশাই, কী মনে করে এসোঁছিলেন! তবে সংশ্গে 
কছ: টাকা যে এনোঁছলেন আমার তাতে সন্দেহ নেই। বেশ চালে 
চললেন অনেকাঁদন, ট্যাক্স ছাড়া বেরুতেনই না। ঘরে দেখতুম 
অনেক রকম লোকজন আসা-যাওয়া করত, তাদের মধ্ো মাড়োয়ারী 
ভাঁটয়া--সব রকমই দেখেছ বলে মনে পড়ে। খুব সম্ভব শোয়ার 
মাকেটে যাওয়াআসা করতেন। ওই ফাঁদ মশাই-মফস্বলের লোক 
প্রথমে এসে ওতেই পা দেয়। ও ঠিক রেসের মতো, গোড়ার দিকে 
শকছু কিছু ঘরে আসে, লোভ বাড়তে থাকে, তারপরে একদিন 
সব অন্ধকার! 

--প্রশান্তরও তাই হল বোধহয়? 

J --জোর করে তো 'কছু বলতে পারব না, তবে আমার এই 
রকম সন্দেহ হয়েছিল। দুবছর পরে একাঁদন বললেন, হোটেলে 
আর থাকতে পারছেন না, কোথায় ষেন ফ্ল্যাট ভাড়া করবেন। আম 
বলল্‌ম, এতো খুব সুখের কথা, আপনাদের উন্নীত হোক, আমর! 
তা-ই চাই৷ কদিন খুব ক্ষ্যাট-্টযাট্‌ খোঁজা হল, তারপরে আর 'সাঁড়া- 
শব্দ নেই। হঠাৎ দোঁখ, মুখে অমাবস্যা-ঘর থেকে আর বেরুতে 
চান না, চুপ চাপ বসে থাকেন; আর ফাইভ-ফিফৃট-ফাইভের টিন 
আসছে না-বসে বসে উইল খাচ্ছেন! বন্ধ্‌-বান্থবের আর দেখা 
নেই, চায়ের স্পেশ্যাল অর্ডার হচ্ছে না। একাঁদন জিজ্ঞেস করেই 


বিদ্বাস করবার জো নেই আমি 
বুঝলেন প্রশান্তবাব, আরো আগেই : 
উচিত ছিল’ 

ঘা হোক, কিছুকাল তো এইভাবেই গেল। দেখলুম, সে-সব 
সাঃট-টাুট আর নেই, িল্‌কের পাঞ্জাব আর পরছেন না, আমার 
হোটেলের টাকাও বাকী গড়ে গেল। বুঝতে পারল হাতে টাকা 
নেই, বেশ কষ্টেই, রয়েছেন। 

-একটা কথা জিজ্ঞেস করব 2 

-্ষঙান ? 

প্রশান্ত মদ-টদ খেত £ 

-বিপদে ফেললেন মশাই। চোখের সামনে কোনোদন তো 
দোঁখাঁন। মদ খেয়ে টলতে টলতে কখনো ফিরেছেন, এমন কথাও 
তো মনে গড়ে না। তবে যে সব পল্গাঁসাথী আসত, ভারা যে 
লকলেই-না, মশাই জোর করে কু বলতে পারব না! 
দেখান বখন, মিথ্যে অপবণ গাইব কেন? 
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সঠিক কথা। আচ্ছা মেয়েদের সংক্রান্ত কিছ: 


_নাঃ, তাও দোঁখাঁন। ওদক থেকে স্বভাব চাঁরাত্তর ভালোই 
{ছিল বলেই তো মনে হয়। তবে মশাই, কলকাতা শহর, আঁতভাবকও 
কেউ নেই, বাইরে বোরয়েকে কী করে না করে, কে বলবে বল্‌ন। 


_সে তো বটেই। 


_দেখুন, আমার মনে হয়, কলকাতাই আস্তে আস্ষেচ 
প্রশান্তবাবুকে বদলে দিলে। মানে, যেমন ছিলেন তেমনটি আর 
রইলেন না, যে সাদা মনটি নিয়ে এখানে এসোছিলেন, চারাঁদক থেকে 
ঘা খেয়েই বোধহয় সেটা আলাদা হয়ে গেল; মিথ্যে বলতে শুরু 
করলেন, এর ওর কাছ থেকে দু-দশটাকা ধার য়ে আর শোধ 
{দতেন না। শেষে এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে আমারই বলতে ইচ্ছে 
করত, 'মশাই, আর কোথাও জায়গা খুজে নন-আমার এখানে 
আর সুবিধা হঘে না।' কিন্তু বলতে গিয়ে চক্ষুলজ্জায় বাধে, অনেক 
টাকাই পেয়োছ তো ওর কাছ থেকে। তা ছাড়া অভাবে স্বভাব 


নম্ট-তাই বা কে না জানে! 
_-মানে, এই সময় প্রশান্ত একটু 


- আজ্ঞে হাঁ, অস্বীবধেয় পড়ে গিয়েছিলেন । আমার নিজের 


চোখে দেখা একটা ব্যাপার বাল, শুনুন! একদিন একটা 


ধর্মতলার দিকে গোছ, হঠাৎ দোখ একটা ফাইল বগলে রাস্তা দিয়ে 
হন হন করে হেট আসছেন প্রশান্তবাবু। যেন দারুণ ব্যস্ত, এখান 


একটা ট্রেন-ফ্রেন ফেল্‌ হয়ে যাবে। আম বললুম, ব্যাপার 


এমন হনড়োতাড়া করে কোথায় চলেছেন? প্রশান্তবাবু বললেন, এই 


একটা কাজ- বলতে বলতেই কা যেন দেখে সুট করে পাশের 


গলি দিয়ে কোন দিকে উধাও হয়ে গেলেন। আম ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গেল্ম। এমন সময় রাস্তার ওপার থেকে দুটো গুণ্ডা টাইপের 
লেক এসে আমার সামনে হাঁজর। সোজা জিজ্ঞেস করলে, ‘ও শালা 
কোথায় * “কোন শালা ১-আটম তো থ! এই যে এখুনি কথা 
খল।ছল অপনার সহগ বলল, 'কোন্‌ দিকে চলে গেল ঠিক 
বলতে পারব না তো! 'শালাকে আপনি চেনেন মশাই ১ বুঝতে 
পারল:ন ভেতরে নিশ্চয় কোথাও কোনো গোলমাল আছে_ 
যাদ ব’ল চান তাহলে হয়তো বা আমাকেই দু-ঘা বাসয়ে দেবে- 
যা চেহারা আর কথাবার্তার ধরন। বললুম, 'না মশাই, চান নষ্ট 
‘তবে কাঁ, বলছিল আপনাকে ১ "কী একটা নম্বর জানতে চাইছিল 





বললুম খুজে নিন। লোকদুটো আর দাঁড়ালো না-জোর 
এগিয়ে গেল, নিশ্চয় খুজতে গেল প্রশান্তবাবুকে। 


মন ভারী খারাপ হয়ে গেল, মশাই। এসব গুণ্ডা-বদমায়েসের 
সঙ্গে প্রশান্তবাবুর আবার কী কারবার; এ তো ভালো কথা নয়। 


শেষে কোথাও একটা বিশ্রী বদনমের মধ্যে আমিই জড়িয়ে 
সারাদন আর প্রশান্তবাবূর সঙ্গে দেখা নেই_ফিরলেন 
এগারোটায়। আম তাক করেই ছিলুম, িপড়র মুখেই 
ধরলুম। বললুম, 'কাণ্ডটা কী মশাই-_ওসব গুণ্ডাটাইপের 
লোক আপনাকে খুজে বেড়ায় কেন» দেখে তো মনে হচ্ছিল, 
ধাঁ করে স্বোকরসাই্* ৰের করে বসবে একখানা ৷" 

উত্তরে প্রশান্তবাবু বললেন. 'ও কিছ; নয়।' 

“ও কিছ নয় মানে?’ 

শকছু টাকা পাবে_এই আর কি! প্রশান্তবাবু 
কথাটা ঝেড়ে ফেলতে চাইলেন। 

‘টাকা পাবে কী মশাই! ওরা ঠিক আপনার বন্ধু 
বলে তো মনে হয় না। মহাজনের চেহারাও তো ঠিক ও-রকম 
হয় না। কাবলীওলা হলেও বা বুঝতে পারতুম_কিন্তু এ 
কোন জাতের পাওনাদার 2 কিসের টাকা পাবে 2" 

‘সামান্য কিছ বোর্ড মানি। 

“বোর্ড মান! সে আবার কী? 

‘আপান বুঝবেন না'_-বলে ওপরে উঠে গেলেন। 

কথ'টা কানে লেগে রইল মশাই, বোর্ড মাঁন। দেখুন, 
ধর্মভীরু লোক, হোটেল চালিয়ে দুঃখ-কটে দন গুজরান 











কাজে 


কাঁ? 


একটা 


পায়ে 


যাব! 
রাত 





{নিশ্চয় কোথাও কোনো গোলমাল আছে 


নানারকম লোকের নমুনাও হামেশ। দেখতে হয়, {কিন্ত কোনোরকম 
বাজে ঝামেলা বৃঝিনে, বাঁঝতেও চাইলে । তবু লোর্ড শনি কথাটা 
আঁম আমি জানি। বাবু ফ্ল্যাশ খেলতে শর করেছেন। 


কার, কাটো বাপু নিজের পাঁঠা-সে ল্দ্জেইপহোক আর মুড়োতেই 
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এরপর। আমার আবশ্যি বলবার কেনো এডি. 
যার নেই তবু ইশারায় বলেছিলুম, "মশাই, 
একট; সাবধান. চলাফেরা করবেন-- বাজে 
লোকের খপ্পরে যাবেন না-কোথা থেকে 
কাঁ যে কখন হয়ে খায়_ 

আচ্ছা, আচ্ছা, আপনি ভাববেন না! 
তো আর ছেলেমানুষ নই !' 


 ফখমো কখনো সারাটা দিন বেরতেনই না, 
ঘরে শুয়ে চুপচাপ বিড়ি টানতেন। সন্ধ্যার 
মুখে দু-তিন ঘন্টার জন্যে কোথাও চলে 


খ. সেটা আর নেই। এই নতুন 
করালেন, তারপরেই দেখান, 
টি রিপৃ-করা । 


আচ্ছা বা বাল কেন-ংপুর তো 
বা কোথা? 
৮৯০ কেউ আসত না। 
ফখনো? 
দৌখালি। তিনকুলেও কেউ আছে বলে 
হয়নি কোনোদন। তবে মাঝে মাঝে 
বণ রোডে কাকে যেন ফোন করতেন, 
কাকা । হয়তো তানই কেউ হবেন! 
স্ল্মাচ্ছা, তারপর বলুন 
বছর কয়েক এইভাবে কাটিয়ে-শেফতক 
ফী করে জানি না ফিল্ম-লাইনে ঢুকলেন । 
ছার বিশেষ কিছু পেতেন 
হয খাতা-পত্তর নিয়ে ছটো- 


নিজের হাতে-রাখলে থাকে, নণ্ট করলেই 
শোক |: 
তা ধটে। 
গর কল্যাণে আমিও একাঁদন শুটিং দেখে 
এলুম, মশাই। ছবি দেখতে তো ভালোই 
লাগে, কিন্তু ছবি তৈরী করা দেখলে মেজাজ 
বিগড়ে হায়। নকলের কারবাঞ্ধ। মশাই, সব 





নকলের কারবার। হিরোয়িন ফোঁস করে 

একট: কাঁদবেন, তার জন্যে এক ঘণ্টাঃধরে কত 

কাল্ডকারখানা! মশাই, বন্জঙ্গল তৈরখ 

হচ্ছে ঘরের ভেতর-_ভাবতে পারেন। 
-আমি জান। 


ঠিক কথা, জানবেন বইকি। ভুলেই 
গিয়োছল;ম, আপানও তো ফিল্ম লাইনের 
লোক। সে যাকে, একটা জিনিস বুঝতে 
পারলদম। প্রশান্তবাব সাতই কাজ-কম" 
করছেন আজকাল । একটা খাতা হতে এদিক 
, ওদিক ছূটছেম_হিরো- 
‘ভরোয়নকে ডায়ালগ পড়াচ্ছেন, কখনো বা 
দুটো কাঠ নিয়ে ক্যামেরার সামনে খটাস করে 
আওয়াজ তুলছেন। আমাকে 'ফালিমের পাশও 
দিয়েছেন মশাই, কয়েকবার । টাইটেলেও ও'র 
নাম দেখতুম--সহকারী প্রশান্ত ঘোষাল। 
আপনাকে বলতে আর বাধা কা, বেশ একটা 
অহঙ্কার হত মনে মনে_ জলজ্যান্ত একজন 
ফিলিম লাইনের লোক আমার হোটেলের 
পুরোনো খদ্দের । একবার বলেছিলুম, আমার 
সাত বছরের ভাইকিটা খুব ফুটফ:টে 
দেখতে আর টকাশ টকাশ কথাও বঙ্লতে 
পারে, দিন না ওকে কোনো বাচ্চার পার্ট 
ফাটে নামিয়ে। বলেছিলেন, আচ্ছা সুযোগ 
পেলেই করে দেব ।তা হয়ে গেল মশাই-মিটে 
গেল সমস্ত! 
-ও ফিলমে ঢোকার পর বাইরের লোকজন 
তো আবার আসতে শুরু করোছিল ? 


তা করেছিল। তবে এরা অনা ধাঁচের, 
এদের চাল-চলনই আলাদা। হৈ হৈ করে 
আসত, চেপচয়ে আড্ডা দিত, তর্ক করত। 
আমিও ফাঁক-ফুকর পেলে কখনো কখনে! 
গিয়ে বসতুম ও‘র ঘরে। শহাটং-ডেট-কল, 
কার্ড, সিনাঁরয়ো, মিউাঁজক, কত আলোচনা । 
তা ছাড়া ছবি পর্দার সুৰ নামজাদা লোকদের 
সম্বন্ধে কত রকমের গল্প! তাদের সব 
গঙ্পগুলো আবার তেমন য়ে? নয় 
বুঝতেই পারেন। 

-াবলক্ষণ। 

-আর রসের মানা একটু চড়ে উঠলে 
ওরাই বলত, 'হারমোহনদা, আপনি সানিয়ার 
লোক-এখন আপাঁন থাকলে আমরাও 


স্বাস্ত পাব লা, আপনিও কানে আঙুল 
দেবেন। কাজেই'_ আমিও হেসে উঠে 
আপসতুম। রর 


তাহলে এই ছ'বছর ধরে প্রশান্ত মোটা- 
ম্যাট একটা বাঁধাপথেই চলাছল? 

সৈ কথা বলতে পারেন। তবে তি 
জানেন, ওই মিথ্যে কথা বলবার একটু অভ্যেস 
দাঁড়য়ে গিয়েছিল । ফালিমের ব্যাপার তো 
মশাই আপানি আমার চাইতে ঢের ভালো 
জানেন, প্রায় ফ্ল্যাশ খেলার মতোই । 'কিছুুাদন 
বেশ টাকা পয়সা পেলেন, তারপরেই আবার 
দু-মাস ধরে বেকার! তখন ধারধোর করে 
দস্তার [সিগারেট খেতেন, এদিক-ওদিক গা- 
ঢাকা ধদয়ে বেড়াতেন। এই যে মারা গেলেন, 
গেলই, সেই সঙ্গে আরো বেশাকছু লোককে 
বসিয়ে গেলেন! যাক মশাই, কী করা যাবে 
আর! এই তো জীবন, পদ্মপন্নে জল। এমন 
জলজ্যান্ত লোকটাকে চোখের সামনে দেখতে 
দেখতে হঠাং শুনছি, সে নেই! টাকা-পয়সা 


হাঁ, ভালো কথা, ও'র জিনিসপরগুলো 
কাঁ হবে বলুন দিকিঃ থাকবার মধ্য তো 
একটা বিছানা, গোটা-দুই বাক্স, কিছ; ট:ক- 
টাক। পাওনা টাকার জন্যে ওগুলো আর 
আটক করতে চাইবে, বিশেষ করে মর 


মানুষের সম্পত্তি। হাঁরমোহন 
অত ছোটলোক নয় মশাই। তা 
আপনিই বলুন, কী করা যায়, ওসব 


নিয়ে। তালা ভাঙতে হবে না-চাঁব উন 
আমার কাছেই রেখে যেতেন। 

সগুগদলোর জনে! বরং ওর মহাঁনর্বাণ 
র্লোডের কক্তাকেই খবর দিন। 

--সেটা মন্দ কথা বলেননি। তাই করা 
যাক তবে। একটু চা খাবেন স্বদেশবাবু ? 

ধন্যবাদ, এখন আর দরকার নেই! 
আপনার অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করলুম হাঁর- 
মোহনবাব্‌, কিছু মনে করবেন না। 

নালা, মনে করবার কী আছে! 
খবরটা দিয়ে গেলেন তবু, নইলে তো 


জানতেই পারতুম না। কিন্তু এখনো যেন 
বিশ্বাসই হচ্ছে না। প্রশান্তবাব আর বেচে 
নেই, একথা ভাবতেই পারছি না। হাওর 
দাহ-টাহ-- 

সেগুলো মিটে গেছে কালই, আম 
হিন্দ; সকার সাঁমাততে খবর 'দিয়েছিলম। 





হল থে তার সাই গেল না 
ডীন যে আপনার 


তা ছাড়া 
থাকতেন, তা-ও 







উহ, 
বাব, প্রশান্ত, তো বিয়ে-টিয়ে 

বয়ে! অরে নানা, তা 
আর এমন দুর্গত হয়! আমি নিজেই | 
অনেকবার বলেছি, সংসারী হোন প্রশান্ত- 
বাবু, এমন বাউন্ডুলে হয়ে আর কাটাবেন 
না। উত্তরে বলতেন, ‘ক’ বলছেন হ'রিমোহন- 
দা, নিজের পেটই চালাতে পার না। বো 
ঘরে এনে তাকে খাওয়াব ক! 

- আচ্ছা, হিমানী বলে কোনো মেয়ের 
কথা আপনি শুনেছেন? 

_হিমানী! কই, না তো। সে আবার 
কে? 

প্রশান্ত কোনোদিন বলোন 
আপনাকে? 

না, কখনো না। আপাঁন ধে আমাকে 
অবাক করলেন মশাই । প্রশান্তবাবুর জীবনে 
আবার মেয়েছেলেও কেউ ছল: ন্যাক? কই, 
এমন তো কখনো মনে হয়নি। আম বরং 
ভাকতৃম, ভদ্রলোকের স্বভাব-চাঁরাত্তর এঁদক 
দিয়ে খুব ভালো। কে হিমানী, বলুন তো: 

ভিন বলি চলিত 
আমারই হয়েছে তা হলে। আচ্ছা, 
ক শিপ টি 
করে গর কাকার মহ্যানর্বাণ রোডের 
ঠিকানাটা 


Ks ৰ 


নখ 


ভসসহ 








“নিশ্চয়, নিশ্চয়, লিখে নিন। 


অনেক ধলাবাদ। আজ উঠি ভা 
হলে। 
আচ্ছা, আসুন। সময়-সূযোগ হলে 


পায়ের ধুলো দেবেন আমার এখানে। 
প্রশান্তবাব বেচে নেই! ভারা 


অশ্চ্য লাগছে মশাই, এখনো যেন কিছুতেই 
শবজ্রাস করতে পারাছ না। আঁ এই হচ্ছে 


মাননষের জীবন! 'নলিনবদলগত-_' 
{দই ।। 
আপনিই স্বদেশ লাহিড়ী? নমস্কান, 
বসুন। আপনার 1৮ আমি পেয়েছি । হরি- 


মোহন নন্দীও আমায় টেলিফোন করে- 
'ছিলেন। আমি গিয়ে প্রশান্তর 'জানসগুলো 


নিয়ে এদোছ। হরিমে'হনবাবু বলছিলেন, 
কিছু ট.কা নাক তাঁর প্রশান্তর কছে 


পাওনা, ছিল-আম তার কিছুটা িটিয়ে 
দিয়ে এসোছ, বলেছি বাকণটা আসছে মাসে 
দেব । কিন্তু স্বদেশবাব্, আপনারা এমান 
করে পথের কাঙালের মতো প্রশান্তকে 
শ্মশানে প:ড়িয়ে এলেন, এটা ঠিক করেননি; 
আমার সঙ্গে যেমন ব্যবহারই সে করুক, 
তবু 


_আমাকে মাপ করবেন প্রফেসার 
গাটার্জ। প্রশান্ত ঘেষালের যে কেনো 


আত্মীয় কলকতায় আছেন, তাই আমরা 
জানতুম না। আর আমার কথা যাঁদ বলেন-_ 
ওর সঙ্গে মাত্র মাসাতনেক আমার পরিচয়, 
ওর হোটেলের ঠিকানা পর্যন্ত আমার জানা 
ছিল না। ব্যাপারটা কিভাবে হল শুনুন। 
আমার এক আত্মীয় রয়েছেন মোঁডক্যাল 
কলেজের ডান্তার, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়ে হঠং চোখে পড়ে আ্যাম্বুলেন্সের 






গাড়ী, থেকে: নামানো হচ্ছে প্রশান্তকে। 
খবর নিয়ে ক্লীনলংম, অবস্থা অত্যন্ত 'ক্রিটি- 
কালে রাবেই মারা গেল। গ্রশ্ান্তর 


আছেন আম কিছুই জাল 
আক্মীয়ও সঙ্গে আসোন। 


কে. প্রোডউসারের কোম্পানিতে কাজ 
করাল, তিনি দিল্লী গেছেন, প্রশান্তর 
ডিরেক্টার দলবল নিয়ে শুটিংএ গেছেন 
কলকাতার বাইরে । তখন দায়ন্টা] আম্মার 


ওপরেই পড়ল-হিন্দু সংকার সমিতিতে 
খবর দিয়ে কাজটা সেরে ফেলা গেল। শান- 


বর, স্বধ্যায় হাসপাতালে এসেছে, সেদিন 


রাতেই মারা গেছে। রাঁববারে সব শেষ হল। 
তারপর সোমবার কোম্প:নির অফিসে গিবে 
ওর হোটেলের ঠিকানা পাই, হোটেল থেকে 
অ.পনার কথা জানতে 'পারলমম। তারপরেই 
আপনাকে আম "চিঠিটা 'দিয়োছ। 

আমার শ্ব, হনে ওর কাকিমা খুবই 
কন্নাকাটি করছেন। এখনে খুব শান্ত হতে 
পারোন। আর আমার কথা যাঁদ বলেন-- 
ইট্‌ ইজ ভেরী শাঁকং ইয়েস, ভেরশী ভেরণ 
শাকং, কিন্তু আমি জানতুম স্রদেশবাবু। 
বৃর্ষেছলম, এইরকম কোনো একটা 
পারণামই ওর জন্যে অপেক্ষা করছে। নিজের 


[ভাগ্য সবাই নিজের হাতেই গড়ে নেয় 


না। 
_প্রিফেসার চ্যাটাজ, নানা কারণেই 
প্রশান্তকে আমার. ভালো লাগত। ওর এই 












মতা: আমাকেও অত্যন্ত বিচলিত করেছে। 
ওর অম্পর্কে আপনার কাছ থেকে কিছু 
জানতে চাইলে কি আপাঁন_ 
--া, না, কিছু মনে করর না। চাঁঠি 
পাওয়ার পর আপনার জনোই আমি অপেক্ষা 
করছি। 
-_হারিমোহনবাবু বলোছিলেন, ও নাক 


৭:00 | 


হোটেলের খাতায় বাড়ীর ঠিকানা দিয়েছিল [পরিমল গোস্বামণ] ৬:০০: 
রংপুর ডিস্‌ট্রিক্‌:টের। শৈল কুমায।ন-. ৃ 
রংপুর? ভেরা স্টেজ! ওদের বাড়ী চিত্তরঞ্জন মাইতি &.০০. 


তো মশাই হুগলী জেলায়-তবে আসামেই 
তিনপ্‌র্‌ষ ধরে ডোমসাইলড। শিলচরেই ও 
জন্মেছে বড়ো হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে! 
সেখান থেকেই কলকাতায় চলে আসে। 
-তা হবে। তাহলে হাঁরমোহনযাবুই ভুল 
করেছেন। তিনি আরো বলেছিলেন, বেশ 
কিছু টাকা সঙ্গে নিয়ে ও কলক তায় আসে, 
কণ সব ব্যবসা-ট্যাবসা করবার "ল্যান নাক 
ওর ছিল। 

বাবসা? ব্যবসা করবে প্রশান্ত? 
আযান্‌ ইরেসপনাসব্ল ইডিয়ট লাইক হম? 


যন্মদ্ৰ 








অনেক দিন ধরে আসামে আঁছ-_ 
গোঁহাটিতেই আমাদের ঘরবাড়ী। আলা- 


ূ বিশিষ্ট মহিলা লেখিকাদের কট 
| নারীর উক্তি ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধ্যরানশ 


কঃ পন্থা; ইত্যাদি নিব্ধ। লেখিকার 
। বাঁণত। ২.৫০ 
ূ বাংলার স্ত্রী-আচার 1 ইন্দিরা দেবী চৌধুরানণ 


পশ্চিম উত্তর পূর্বে বঙ্গের বিবাহ-গর্ব বিষাহকালশন ও বিবাহ-উড়র জা. 
'আচারসমহের মপোহারী বিবরণ। ১৩০ * 
নকশা ॥ শ্রীযমুনা সেন 
পাক্মীরী ও লক্ষে নকশার সৃচের ফোড়ের.আভাদে তৈয়ার? এয 
শিল্পীর সুন্দর সরল ও বিচিত্র মৌলিক নকশার রচনায়। ৯5৫০. 
ূ পুর্ণকিদ্ভ | শ্রীরানী চন্দ 
[ তীর্ঘন্রমণের কাহিনী। অনেকটা ডায়োরর ভঙ্গীতে লেখা। ১৯৫৩ সালে 
| পশ্চিমবঙ্গ সরকারের, রবাঁন্দ-পূরস্কারপ্রাক্ত। ৫১০০ 
ৃ দেহলি || শ্রীহেমলতা ঠাকুর | 








এই গ্রন্থের ছোট, গল্পগযলিতে মানবচাঁরতের, তার পারিপাঁক্বরকের চি 
1 শ্রীরানী চন্দ 

| কেদার-বদরণ ভ্রমণ কাহিনী! লেখিকার 'পর্কুদ্ভ' গ্রন্থের ন্যায় সুখপাঠ্য। ৪.০৫ 

র মহিলাদের স্মৃতিতে 
শাদ্তিনকেতনের প্রথম-আমলের অনেক চিত্ত লেখিকা নিপূণ দক্ষতার সঙ্গে 
এই গ্রন্থে ফুটিয়ে তুলেছেন। শান্তানফেতনের সঙ্গে সংযুক্ত প্রাচান 
রনী ন্দ্রনাথের _ ঘরোয়া ভ্রীবনের অনেক ছোটখাট ঘটনার বর্ণনায় রবীন্দ্র 
জীবনের একটি বিশিষ্ট দিকও এতে উচ্ভাসিত। ৩.৫০ 


সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। ১.৩০ 
॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ 
বাজ্জনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
মাহলাদের কাছ থেকে সংগৃহীভ অনেক কাহিনী এতে আছে৷ সেইসঙ্যো, 

























বন্ধ্র মতোই [বুম 
আমরা। শিলচর থেকে বি-এ পাশ করে ও 
যখন গৌহাটিতে এম-এ পড়তে এল, আম 
তখন ডবর বড়ুয়ার আন্ডারে 'রিসার্ট 
করাছি। আমাদের বাড়ীতে থেকেই ও পড়ত। 
কিন্তু সিকসৃথ ইয়ারে উঠেই বললে, 'কাকু, 
এ আমার ভালো লাগছে না। পোপ আর 
বেন জনসন আমার মাথা ধরিয়ে দিয়েছে। 
আমি বাবসাই দেখব।” 

আমি বললুম, "তুই ?, 

‘কেন, আপান্ত আছে তোমার?’ 

‘আমার আপত্তির কথা হচ্ছে না। দকল্তু 
চায়ের পেয়ালা নিয়ে যতই কবিত্ব করা 
যাক, চায়ের ব্যবসা যে কবিতা করবার 
জায়গা নয়, এটা তোর জানা দরকার 


‘আম চায়ের ব্যবসাকেই কাব্য করে 
তুলব। প্রমাণ করব যে, কাব্যের ক্ষেত্রে 
ছ:ংমার্গ নেই, নিছক িসেব-পন্তর লাভ- 
লোকসানের মধ্য থেকেও সে রস টেনে 
আনতে পারে। ব্যবসা আর আটের মধ্যে 
একটা খাদ্য-খাদক সম্পর্ক আছে, এই 
কনভেনশন আমি ভেঙে দিতে চাই।” 








চর্দাশল্পের একসার শিল্করমোগ্য প্রতিষ্ঠান 
উৎকৃষ্ট চামড়ার পার্স, ওয়ালেট, মহিলাদের হ্যান্ডব্যাগ. . 
পোর্টফোলিও ইত্যাদি প্রস্কৃতকারক 
গড় 'ম্যাট)-এর তোর মাঁহলাদের হ্যান্ডব্যাগ ও পার্স ৰ 


বিশেষ পারদশী্। | 


এ: শ্যামযাচরদ দে স্পীড, কাজ-১২ ফোন--৩৪-৩৭৩৪ 


গ্রাম" যাদুশগ, কলিকাতা 





ভাগ কবিতারই মাথামুশ্ডু কিছু বুঝতে 
পারতুম না। প্রশান্ত বলত, 'কাবতা বোঝাবার 
জন্যে নয়, বাজ্বার জন্যেও নয়।" 
উদ্ভাদত করবার জন্যে? বলতুম, “তবে 
সেই আদিমকালের শেলীর সংঙ্গে তফাৎটা 
রইল কোথায়?’ উত্তরে বলত £ "ও'্রা 
বলতেন কবিতা নিজের জন্যে-_িখতেন 
সবার জনো! আমাদের ওই ভণ্ডামিটা নেই । 
বলতুম, ‘তাহলে বুঝবে কে?" 'ভাবীকালের 
কোনো সমানধ্ম। সে-ও যাঁদ কোনোদিন 
না আসে, দুঃখ নেই, কারণ আমিই ষখন 
চিরদিন বে'চে থাকব না, তখন আমার 
কাঁবিতা কতাঁদন টিকে থাকবে, তা নিয়ে 
মাথা ঘামানো সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ৷’ 


-আশ্চর্য! এই তন মাসের ভেতরে 
কখনো ভাবতেই পাঁরাঁন যে, প্রশান্ত কবিতা 
লিখত। হরিমোহনবাবুও তো কিছু 
বলেননি । 

_হরিমোহনকে দেখে কি আপনার মনে 
হয়েছে যে, তার সঙ্জো কবিতা নিয়ে আলো- 
চনা করা চলে? 

না, তা অবশ্য মনে হয়নি। কিন্তু 
প্রশান্তও তো কখনো-_ 

_ফ্রাস্ট্রেটেড হয়ে গিয়োছল। আ্যাণ্ড 
হি ডিজাভড়ি সেই কথাই বলাছ, 
শুমুন। 

দেখুন, ছেলেবেলা থেকেই ও অনা 
ধরনের । আনপ্র্যাকাটিক্যাল, হুইমাসিক্যাল, 
ইরেসপনাসিকূল। ওদের বাপ শিলচরে মস্ত 
চায়ের ব্যবসা রেখে গেছেন, ইংরেজিতে 
একটা এম-এ পাশ না করলে ওর যেকোনো 
ক্ষতিবাদ্ধ নেই, তা-ও ঠিক। ওর দাদা 
বসন্ত ম্যাট্রক পাশ করেই ব্যবসা দেখছে 
রীতিমতো সাক্সেসফুল বিজনেসআ্যান। 
কিন্তু প্রশান্তকে তো আম ভালো করেই 
জানতুম। ওর না ছল 'সারয়াসনেসূ, ন। 
ছিল কোনো দিন দিস জনা 
ধৈর্য। ও যাঁদ একটা প্রফেসার-্রফেসার 
এসেও খানিকটা আত্মস্থ হতে পারত; যদি 
ঘরে বসে সাহিত্যচর্চা করত, তাতেও কোনো 
ক্ষাতব্‌দ্ধি ছিল না। কিন্তু প্রশান্ত গেল 
বাধস। করতে। 

গয়ে কিছাযাদন পরে বসন্তকে বললে, 
‘দাদা, তোমরা যা করছ তা ব্যবসা নয়। 
ডিজঅনোস্ট।' 

বসন্ত বললে, “চরদিন এইভাবেই চলে 
আসছে। তোকে মাথা ঘামাতে হবে না।' 

‘কিন্তু বাবা আমাকে অর্ধেক বিজনেস 
দিয়ে গেছেন। আম তোমার পাট'নার !' 


তাহলে পার্টনারের মতামতও তোমার 
নেওয়া উচিত)" 

বসন্ত বললে, নিতুম, বাঁদ বাবসা তুই 
[কন্দ যাতও বুঝতে পারাতিস। তুই ্লাপিং 
পার্টনার হয়েই থাক, সেইটেই সবদিক 
থেকে নিরাপদ হবে। কিন্তু দোহাই তোর 
এসব নিয়ে দযীশ্চন্তা করতে যাসনে। নিজে 
তো ডুণবিই, আমাকেও ডোবাব। তার 
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চাইতে একটা কাজ কর, কিছু টাকা শদচ্ছি 
সব বইনই ছেপে ফ্যাল্‌ ৷" 
প্রশান্ত হয়ে বললে, 'ঠা। 


ময় দাদা, কাল থেকে আম আঁফসে বসব।' 

কিছুক্ষণ ভাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
প্লইল বসন্ত। তারপর গম্ভীর হয়ে বললে, 
বেশ, তাই বাসস 

খুব উৎসাহ নিয়েই প্রশান্ত বাবসা 
দেখতে আরম্ভ করল, বোধহয় চায়ের 
ব্যবসায় কণী করে কাঁবতাকে ফুটিয়ে তোলা 
যার, সেইদিকেই লক্ষ্য ছিল তার। কিন্তু 

, মধ্যেই বসন্তের সঙ্গে ভার 

দ্াটামাট লাগল। বসন্ত গোড়ার দিকে 
হাসত, ছোটভাইয়ের ছেলেমানাষ দেখে 
কোঁতুক বোধ করত, কিন্তু ধীরে ধীরে 
ধাপারটা তারও অসহ্য হয়ে উঠল। 

একটা দঘ্টান্ত 'দিচ্ছি। 

একাঁদন খাওয়ার টোবলে বসে প্রশান্ত 
বললে, "দাদা, মাখনবাবু তো আমাদের 
সবচাইতে পুরোনো কর্মচারী" 

'হাঁ, ঘিশ বছর ধরে আছেন? 

'মাইনে কিন্তু পান মাত্র দুশো ৷ 

ধথাটায় খোঁচা ছিল, বসন্ত মুখ 
তুলল। বললে, "পঁচিশ টাকায় চুকেছিলেন। 
সে হিসেবে দুশো টাকা পযন্ত a. নেহাং 


ক্রম নয়! 


“কিন্তু ছ'-সাতটি 
দূশ। টাকায় ও*র চলে 

“তাছাড়া বছরে দুবার বোনাস দেওয়া 
হয়।’ 

তাতেই যা অত 
চালান কী করে?’ 

বির্ক্ত' হয়ে বসন্ত বললে, 'দংসংর 


চছেলেপনলে নিয়ে 


ত বড় সংসারটা ভদ্দলোক 


‘কাড়য়ে ফেলার দাঁয়ত্ব মাখনবাকুর নিজের, 


কোম্পানীর পক্ষ থেকে সেজন্যে তাঁকে 
অনুরোধ করা হয়নি।” 

দাদা, এ-কথাগুলো ইনাহউস্যান। 
ত্রিশ বছর ধরে যে-লোকটা আমাদের [বিজ 
নেশের জন্যে প্রাণ দিয়ে খাটছে, তার 
সম্বন্ধে আমাদের আর একট, বিবেচনা করা 
উচিত ৷' 


মাখনবাযয নিজে কিছু বলেছেন 
তোকে? 

'বলেনীন। কিন্তু আমাদের দক 
থেকে তো একটা কন আছে।' 

টি বললে, 'হু। তুই শুধু দুশো 

টাকাই দেখালি। রি শেয়ারের রোকারশ 
করে ভদ্রলোক কতশগলো টাকা প্রত্যেক 
মালে ধরে আনেন, তা জানস > 

‘আম জানতে চাই না। আমাদের 
কটাই ভাবছি? 


'ত। ভাবো! কিন্তু এ-বছর ম্কেটের 
আবস্থা ভালো নয়--আপাতিত কার, 
মাইনে এক পয়সাও বাড়ানো যাবে না। 
মার Eb টাকা তি গেলে 


ভেবে ধা 

'দাও বাড়িয়ে। টাকা যে আমাদের নেই 
ভা তো নয়।' 

ধসদ্ত বলল, একটা জিনিস তোর 
বোঝবার বয়েস হয়েছে প্রশান্ত । ব্যব- 
সায়ার টাকা খাটাবার জনোই-_খয়রাতের 


অমত ১৩৭১ 





নয নয়। আগে ব্যবসা, তারপরে দয়া। 
দুটো একসঙ্গে টেকে না। 

১. প্রশান্ত চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ ৷ 
তারপর বললে, 'বেশ, আম যে. হাত- 
খরচের টাকা পাই, তা থেকে মাসে মাসে 
পণ্টাশ টাকা করে আম মাখনবাবুকে দেব)” 

‘তোমার খুশি। সে তোমার পার্সোনাল 
চ্যারটি। কিন্তু এর সঙ্গে কোম্পানীকে 
তুমি জড়িয়ো না।' 

জড়াবো মা) 

'খুব ভালো কথা। তবে মনে রেখো, 
এর শেষ কোথাও নেই। ভুমি যাঁদ মাখন- 
বাবুকে দিতে পারো, আনলবাবনুকে কেন 
দেবে নাঃ আনিলবান্দ যাঁদ পান, শামসদল 
ছক কাঁ দোষ করল ? দুলিয়াশুষ্ধ লোকের 
জন্যেই কি দানছত্ৰ খুলে দেবে? 


‘দেখা যাক ।' 

এমনিভাবে একটু একটু করে বসন্তের 
মেজাজ খারাপ হতে লাগল। তারপর, 
সমস্ত জিনিসটা একদিন চরমে ' গিয়ে 
পেপছুল ওই মাখনবাবুকে নিয়েই 

'দাদা, গাখনবাব তো খুব বিপদে 
গড়েছেন ।? 

কা হল আবার ১'মবসন্ত একটা 


জরুরী হিসেব নিয়ে বাস্ত ছিল, বিরাস্তিতে 
সখ তার এলোমেলো হয়ে গেল। 

'ও'র বড়ো মেয়ের বিয়ে ঠিক' করে- 
ছিলেন একটি ভালো ছেলের সগলো। 
হাজার চারেক টাকার অভাবে বিয়েটা ভে্তে 
খাচ্ছে। 

‘কিন্তু আমরা কাঁ করতে পারি ১৮- 
বসন্ত সোজা হয়ে উঠে বলল কর 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে একটা পয়সাও নেই_লব 


লোন নিয়ে বসে আছেন। টাকা. হাতে মন্দ 


ছিল না-এক মাড়োয়ারির সঙ্গে কী সব 
আশ্ডারগ্রাউন্ড বিজ্নৈস করতে গিয়ে গব 
খইয়েছেন_-অতি লোভের ফল ভূগছেন 
এখন। গর জন্যে কোনো লিমপ্যাথথ নেই 
আমার), 

‘দাদা, মানুষমাত্রেই ভুল করে 


‘করে, এবং সেজন্যে তাকে খেসারত 


দিতে হয় 'তাই নিয়ম’ 

‘কিন্তু এ-অবপ্থায় আমাদের তো কিছু 
করা উচিত 

প্রশাম্তর মুখ থেকে রাত-দিন সউচিত- 
উচিত' শুনতে শুনতে বসঞ্তর, আগে 
থেকেই মাথা গরম হয়েছিল। যেন মঁত'মান 
বিবেক--সব সময় তার আত্মাকে অন্ধকার 
থেকে আলোয় ঢেলে আনতে চাইছে । বসন্ত 
চচে বললে, তুঁম কী চাও? কোম্পানী 
এখন ওকে মেয়ের বিয়ের জন্যে চার হাজার 
টাকা ধার দেবে? সেন্টাকা শোধ হবে কাঁ 
খর 

‘শোধ হওয়ার প্রশ্ল নয়। টাকাটা ওক 
দান করা যেতে পারে। অনেক কোম্পানীতে 
সেরকম নিয়ম আছে বলে শুনেছি, কম 
টার বদের এসব ব্যাসারে তারা 

লে যাচ্ছ, আমাদের ব্যবসায় লক্ষ 

লক্ষ ঢাকা মূলধন খাটছে নাঁ। এটা অল: 
ইন্ডিয়া বিজনেস নয়, নিতান্তই যংসামান্য 


প্রাইভেট এরি এইভাবে দানধ্যান 
করতে হলে ব্যবসা তুলে দিতে হয়।*- 
















সৃসদ্জিত : ৰক্ষ 





জছার্য, 
fr 








'হোক। বাঙালীর স্বাভাবক রংই 
ক্কালো। তাছাড়া বাইরের রঙের সঙ্গে 
মান্ঘযের ভেতরকার কোনো সম্পক নেই। 
= খলেখাপড়াও 

| 4 
ONT মেয়েরা শুধ, 
সাজে খুব 
= বেশিদর আর এগোয় না। আমার ওঠে 
"দরকার নেই। শুনুন, দিন দেখুন, শাখ।- 

পির রেডি করুন, আমিই বিয়ে কখ 














এইবারে মাখনবাব কেদে পড়লেন। 
“আমাকে এই বুড়োবয়েসে আর ধনে- 
প্রাণে মারবেন ন। ছোটবাবু। আমার চাকার 


ফরব আমার ম্যানেজার--পাঁচশো টাকা করে 
মাইনে দেব। দেখি, কে'কী করতে 'পরে 








রর ৮০৯ 
রি অমন করে কাঁদবেন না_ আমার 


না, একটা লোককেও নিমন্ত্রণ করবেন না? 
বৰ ঠিক করে দুমদুম শব্দে পা ফেলে 









দিন বিয়ে। এমন সুপার পেয়েছেন, ছাড়বেন 


_ ওদিকে বাড়ীতে মেয়েছেলে বলতে 
লন আঁ। মোক তাকুরপো-এ কাঁ 
তুম? 





তো বিশেষ কিছু 


“পাত নিশ্চয় আছে, কিন্তু তাকে 
জোগাড় করবার পয়সা মাখনবাবুর নেই 

‘আমি বরং হাজার দেড়েক টাকা তোমায় 
দাচ্ছ, তাই দিয়ে’ 
. “মেয়েদের কাছ থেকে অন্গ্রহ আমি 
নিই না! 

যাই হোক, ব্যাপারটার ফয়শালা বসন্তই 
করল। দুদিন পরেই দু মাসের ছুটি নিয়ে 
সপরিবারে মাখনবাব তাঁর দেশ কাঁরমগঞ্জে 
চলে গেলেন। তাঁর মেয়ের বিয়ে আপাতত 
ধামাচাপা পড়ল। 

মনে মনে সেই যে ক্ষেপল প্রশান্ত, তার 
শেষ হল তুমদল ঝগড়ার ভেতরে! প্রশান্ত 
বললে, ‘তোমাদের সঙ্গে থাকা আর নরকে 
বাস করা- দুইয়ের মধ্যে কোনো তফাং নেই ৷ 
আমায় কিছু নগদ টাকা দাও__ সব ছেড়ে- 
ছুড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছ! 

বসন্ত বোঝাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু 
বোঝবার মতো মনের অবস্থা প্রশান্তর ছিল 
ন।। আরো মাস কয়েক বিশ্রী অশান্তির 
মধ্যে কাটিয়ে শেষে বসন্ত বললে, 'বেশ, 
তাই হোক। তোমার অংশ নিয়ে তুমি তফাৎ 
হয়ে বাও 

আর তারপর একদিন হাজার পশচশেক 
নগদ টাকা নিয়ে প্রশান্ত গৌহাটিত্রে 
আমাদের বাড়ীতে এসে হা'জের। 

বসচ্তের চিতিপর্রে খবর আমরা আগেই 
পেয়োছলমম। বাবা-মা দুজনেই প্রশান্তকে 
বললেন, এসব ছেলেমানষির কোনো মানে 
হয় না। আমি বললুম, ইনডিয়ট, এই পণচিশ 
হাজার আর ক'দিন? তুই যেরকম আন. 
J দেখতে না দেখতেই সব 
হাওয়ায় উড়ে যাবে। বসন্তের কাছে ফিরে 
যা, এখনো সময় আছে।, উত্তরে, বললে,_- 
'কাকা-যে পথ ধরে একবার চলে এসেছি, 
সে পথে কখনো আমি আর ফিরে যাই না। 
আমি এখানে ব্যবসা করব? 

ণকসের ? চায়ের 2 

উহ; টী-বিজনেসে আমার ঘেন্না ধরে 
গেছে। ও আমার ধাতে কুলোবে না। আমি 
কোনো  ভদ্ররকমের ব্যবসা করতে চাই। 
যাতে চুঁর-জোচ্চ;রির কোনো ব্যাপার নেই, 
আর আমার টেম্পারেমেন্টের সঙ্গোও মেলে । 

‘সেটা কী?’ 

‘বইয়ের দোকান।' 

'গৌহাটিতে বইয়ের দোকানের কোনো 
অভাব আছে নাক ?' 

‘এ একবারে আলাদা রকমের ৷ একসঙ্গে 
বইয়ের দোকান আর বর্বীডার্স ক্লাব 


ইন্টেলেকচুয়াল সাল*। নাম দেব লে 
রেইয়'-অর্থাৎ কিনা আলোকধারা |” 
‘নাম পর্যন্ত রেডি? 


শুধু নাম কেন---ল্যান পর্যন্ত’ 

বেশ যা খুশি করো।' 

লে রেইয়* কীভাবে গড়ে উঠল সে আমি 
জানি না, কারণ তখন আম চাকার নিয়ে 
চলে এসেছি কলকাতায়। শুনেছি বেশ 
জাঁকিয়ে দোকান করেছিল, ছবির মতো করে 
সাজিয়েছল, অনেক 'বালতশ বই এনে 
সাজিয়ৌছল, ইশ্টেলেকচুয়ালদের আনা- 
গোনাও নেহাৎ মন্দ চলত না! ধকল্তু বছর 
'আড়াইয়ের ভেতরেই হাজার পনেরো টাকা 
শেষ--জালোকধারা নিবে গেল। 


-নিবে গেল কেন? 

-_ইপ্টেলেকচুফ্যালরা বাড়ীতে বই নিত 
যেত এবং বইয়ের দাম কখনো শো, দত 
না। বোধহয় শোধ দেওয়াটাকে, বা 
পক্ষে অপমানজনক বলে মনে 
করত। 

_বুঝতে পারাছ। 
এই যে স্বদেশবাব; চা এসে গেছে, 
নিন। 

_ধন্যবাদ। কিন্তু প্রশান্তর জীবনে পয 
এমন একটা অধ্যায়ও ছিল সেকথা কোলো- 
"দন ভাবতেই পাঁরান। 

প্রশত্ত সম্পর্কে কিছুই ভাবা 
অসম্ভব জঙ্গবা ব। খুশি তাই আপন ভেবে 
নিতে পারেন। হি ইজ অলওয়েজ আন- 
প্রোউক্লেবল। 

এর পরের অধ্যায়ে হঠাৎ বারো বছর 
আগে আমি একটা টোলফোন পেলুম 
হারমোহনবাবুর হোটেল থেকে। 'কাকা-- 
আমি কলকাতায় চলে এসোছ।' 

আমি চমকে বলল,ম, ‘কাঁ মনে করেও 

'এবার এখানেই জীবনটাকে য.্ডাই 
করব £ 

“তার মানে? 

“দেখলম সং, ভদ্র, উপায়ে টিকে থ 
অসম্ভব। মানুষ হচ্ছে এসেন 
জন্তু-তাকে সেইভাবেই ট্যাকৃল করা উঠি 
আম এই কলকাতা শহরেই তার পাঠ 
নিতে চাই ॥ 





আম বাস্ত হয়ে বলল্‌ম, "প্রশান্ত, 
শিগঞ্গণীর চলে আসবে এখানে! 
প্রশান্ত ঘললে, 'না। যতাঁদন প্ধন্ত 


আমি দাদার চাইতেও ধুরম্ধর বাবদাদার না 
হতে পারি, ততাঁদন তোমাদের কারুর ক্লুচে 
আমি যেতে চাই না। তোমরা আমাকে দহ 'ন 
করে দেবে। তার চাইতে ওয়েট আাণ্ড সই।' 

-তা হলে প্রশান্ত ক পুরোনো জীবন, 
পুরোনো  মন_সবকিছু বদলে ফেলত 

_-এ ছাড়া আর কী বলতে পারি, 
বলুন! ছিল কাঁব, হতে চাইল সৎ ব্যবসা- 
দার। দেখল, ভার হিউম্যানীটিজমের সঙ্গো 
ব্যবসার 'নয়মকান্নগুলো বিন্দুমাত্র খপ 
খাচ্ছে না। তারপর ব্যবসা আর সাহিত্যকে 
এক জোয়ালে জুড়তে টাইল, সেখানেও 
ফেল করল। শেষপর্যন্ত 'বটার হয়ে 
ভাবল, তাহলে দুনিয়া যোদকে চলছে 
সেই পথেই পা বাড়ানো যাক। নিজের ঘর, 
নিজের রাঁচ। নিজের শিক্ষার বিরুদ্ধে 
এবার সে উল্টোল্লোতে গা ভাষাতে চাইল । 

হাঁ, এ অংশটার খবর আম হর- 
মোহনবাবদর কাছে কিছু কিছু শৃনোছি। 
প্রশান্ত শেয়ার মাকেটে ভিড়োছিল। 

-ঠিক বলতে পারব না মশাই। ওই 
ধরনেরই কী সব সে করে বেড়াত, কিন্তু 
আমি কোনো ইন্টারেস্ট বোধ করিনি ডো 
তবে দেখতুম বেশ শ্রীবাদ্ধ হচ্ছে, সা" 
টাইতে ঝকমক করছে-সারা দৃঃনয়ার 
ব্যবঙ্গা-বাণিজোর সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে 
উঠছে । আমার এখানে যখন আসত তখন 
মুখ দিয়ে যেন বন্তৃতার খই ফৃটত। সত্য 
বলতে ক, আমার এসব একেবারে ভালে! 


এক 


আপনি হয়ত দেখতে পাচ্ছেন না.... 
কিন্তু ঠর মুধে দাগ আছে! 


আপনার পক্ষে দেখতে না পাওয়াটা অবশ্যি ধুবই স্বাভাবিক। 
কেনা হাল্কা ও চমৎকার ল্যাকটো-ক্যালামাইন অতি সৃষ্গষ 
ভাবে, অতি সুনিপুণভাৱে খুঁত ঢেকে রেখেছে! এই মোলায়েম 
পাউডার-বেস, সত্তর্পণে প্রাতিটি বুঁত ঢেকে রাখে.'.আপনার 
ত্বকের ওপর এনে দেয় এক নিথুঁত মসৃণ কোমলতা । 





লা।কটো-ক্যালামাইন _- আপনার সৌন্দর্য প্রসাধন 


আপনার হয়ত মনে হবে না... 
কিন্ত এখন আর তা নেই! 


গ্যােট-ঘোপামাই] গাগা ঢা! 


লাকটো-ক্যালামাইনের আশ্চর্য্য শক্তি ৷ দ্রুত-ক্রিষ'শীল, 
উচ্চশ্রেণীর কালামাইন থেকে বিশেষভাবে প্রস্তুত এই পাউ- 
ডার-বেস, অন্য যে কোন (বেস -এৱ চাইতে আপনার তকের 
পক্ষে উপযোগী...ধুঁত গোপন রাখার সঙ্গে খুঁত সুস্থ ক'রে 
তুলতেও সাহাধ্য করে । অতি অল্প সমষের মধ্যে ল্যাকটো- 
ক্যালামাইন সমস্যা দূর ক'রে আপনার তৃকে স্বাভাবিক 
আভা এনে দেত্ব_-যা আপনি বরাবর চেয়ে এসেছেন । 


এন্কাড়া ল্যাকটো ক্যালামাইন ধুঁত,রোদে ঝলসানো, হাওষাষ 
ঝলসানো, শিশুদের চামড়া উঠে ষাওয়ার ক্ষেত্রেও চমৎকার 
কাজ দের । 


ল্যাকুটো-ক্যালামাইনের প্রসাধনী সামগ্রী লোশন, ক্রীম, 
ট্যান্ধ । সর্বত্র পাওষা যায়। 


কুকুস্‌ ইণ্টারফ্র্যান লিমিটেড, বোম্বাই-১৮ ৷ 
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“পড়ব গঞ্গার জলে ।' বসন্ত কলকাতার 'এসে 


দেখা করতে চেস্টা করোছল, প্রশান্তকে 
ধরা যায়ান, সে পালিয়ে বোঁড়য়েছে। 

আমি অনেক বুঝিয়োছ ওকে। কতবার 
রল্সোছ, “এম-এটা দিয়ে নে_ ভদ্রভাবে 
জাঁবনটা শুরু কর এরার। একবার 
আমাদের কলেজে একটা কেরানগগিরির 
ব্যবস্থাও করোঁছিলুম ওর জনো, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হল না। আমল কথা কণী 
জানেন, কোথাও ওর চরিত্রে কোনো 

নেই। কোনো জিনিপকেই 

ও কখনো সম্পূর্ণ করে নিতে পাবে না 
গভীরে যেতে পারে না-- সবসময় গ্রোছের 
ভেতরে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে চায়। আমি 
যখন ওর জেলে যাওয়ার খবরটাই শোনবার 
জন্যে অপেক্ষা করছি, তখন হঠাৎ এরদিন 
এসে জানালো £ কাকা, ফিল্ম লাইনেই 
ঢুকলন্ম শেষ পর্যন্ত’ 

ঠাট করে বলল,ম, স্টার হয়ে নাকি? 
এইটেই বাকণ ছিল তা হলে ।, 

‘লা, স্টার নয়। আযসিসট্যান্ট।' 

‘ওঃ, আসিন্টাল্ট !' 

'তুমি ঠাট্রা করছ কাকা । কিন্তু এত- 
দমে বুঝেছি এইটেই আমার লাইম।' 

“তোর তো সবই লাইন। চায়ের ব্যবসা, 
বইয়ের দোকান, ফাটকারাজি, ফ্লযাশ_যে 
লাইনেই যাস, গড়গাঁড়য়ে একেবারে মেল 
ট্রেনেয় মতো এগিয়ে চাঁলস। 1 কিন্তু মুশকিল 
এই, কোনো লাইনই বেশিক্ষণ 


যাস। এর পরে একটা ফাইনাল ডিজাস্টার 
যে কবে হবে, আমি সেই কথাটাই ভাবছি 
কেবল ৷’ 

“কাকা, নো মোর জীয়ারং। ফিঙ্মই 

হচ্ছে সেই জায়গা যেখানে আট আল্ড্ 
ইনুর রেয়ার কাঁম্বনেশন।" 

শুনেছি, হিন্দি ছবিতে নাক সে 
অপাধাসাধন খঢে গেছে। আম অবশ্য 
ও সব দেখি না, সময় পাই না, রূচিতেও 
কুলোয় না। তবে তার পোস্টার দেখি, গান 
কানে আসে, পথেঘাটে দ্‌ একটা নাচও 
চোখ এড়িয়ে যায় না।' 

'কাকা, শুধ, ওদিকটাই দেখলে? ভুলে 
গেলে ডি সিকার ছাব, জাপানী রমোমন, 
পথের পাঁচালী? টেকনিকাল পাফে'কশনের 
সঙ্গে সুপার আটরস্টক চিন্তার যখন 
যোগ হয়, তখন’ 

বন্তৃতা শর; করেছিল, 'বরন্ত হয়ে 
আম থামিয়ে দিলুম।৷ আপাঁনও ফিল্মের 
সঙ্গে যুক্ত আছেন, আমাকে ক্ষমা করবেন, 
আমি আপনাদের ওই জগংটাকে খুব শ্রদ্ধার 
চোখে দোখ না। শুধু বলেছিলুম, ‘যাক, 
এবার আটা আর ইণ্ডাম্টির যুগল সাধনায় 
তোর বাড়ী-গাড়-প্রেষ্টজ সব হবে। 
ভান্নো-ভালো, আমরা শুভোদনের অপেক্ষায় 
রইলুম॥ 

প্রশান্ত বলেছিল, “ভাজ ঠাট্রা করছ, 
কিল্তু ভবিষ্যতে তি অনুতাপ করবে 

'অনৃত্বাপ করব? কেন» 

‘এইসব হঠকান্রখ মন্তবোর জন্যে । 

'আচ্ভা দেখা যাক) সেদিন ি'লস্টাইন 
না হয় করজোডে পাপের প্রায়াশ্চত করবে।' 





বেশিক্ষণ তোকে বইতে 
শানে না, শেমপষদ্তি ডি-রেলড হয়ে 





সে যাই হোক মশাই, অন্তত ফিল্ম 
লাইনে গিয়ে এই কয়েক বছর মোটামুটি 
একভাবে চলাছল। ডিরেক্টর কবে হত 
জান না, কিন্তু তিন-চারটে ছবিতে কাজ 
করোছল, দুখানা ছাঁব: চলেও ছিল খুব 
ভালো। আমাদের পাশ দিত। আমি অবশ্য 
কখনো যাইীন-ছবি দেখতে রসলেই 
আমার মাথা ধরে। কিন্তু আমার স্ণ 
দেখতে যেতেন আর এসে খুব তারফ 
করতেন। প্রশান্ত দুঃখ করে বলত, 'কাকা_ 
তুমি আমার কদর বৃঝলে না। জর ক'দিন 
অপেক্ষা করো, একটা ইন্ডিপেন্ডেন্ট চান্স 
পাই-দেখবে ইন্টারন্যাশনাল লরেল নিয়ে 


রি 


দত্তের ভাবনা 


হাঁ, দেই আশ্চর্য মেয়েটি । কেন, 
প্রশান্ত কখনো কিছু বলেনি আপনাকে ? 

-ন্না। 

তা হলে ইন্দা্ণীর সঙ্গে একবার 
আপনার দেখা করা উচিত। আপনি 
ভাববেন না, প্রশান্তর মৃত্যুর সংবাদ তাকে 
আমি পরশুই জানয়েছি। মনের দিক 
থেকে যার চিরবৈধবা, এ খবর এর মধ্যেই 
দি, নিতে পেরেছে। আশ্চর্য 

আশ্চর্য তার তপস্যা, আর আশ্চর্য* 

গভীর তার দ্রাজেড়ী। আপান 9 
সঙ্গে দেখা করুন । 


11 তিন || 
-আম বেশিক্ষণ আপনার সময় নিতে 


চাই না, মিস দত্ত। 

-আজ জামার স্কুল ছুটি; সময়ের 
কোনো অভাব নেই। আ'শগান বসূন। 

-আপনাকে বিরন্ত করবার ইচ্ছে আমার 
ছিল না। কিন্তু প্রফেসার চ্যাটাজিই 
আমাকে আপনার সঙ্গে দেখা করতে বল- 
লেন। কিন্তু ঠিক এই অবস্থায় আপনার 
সঙ্গে যে কিভাবে, কথা আরম্ভ করব, 

বুঝতে পারছ না। 

_আপাঁন প্রশান্ত সম্বন্ধে 'কছু 
জানতে চান, এই তো? আমার জনো 
ভাববেন না স্বদেশবাবু। আপনার কোনো 
লাগে। আপনি শশহ্পী-সাহিতািক-- 






caf 





প্রশান্তর কথা আপনার জানা উচিত। ও 
এমন একজন ছল যে নিজেকে কখনো 
চেনৌন, যাকে কেউ কোনোদিন চিনতে 
পারল না। হয়তো আপানিই খানিকটা ওকে 
বুঝতে পারবেন। 

-আপনার সঙ্গে কি প্রশান্তর 'নয়ামত 
দেখা হত? 

_খুব কম। ও সাধ্যমত এঁড়য়ে চলত 
আমাকে । আম সেজন্যে দুঃখ পাইনি। 
জানতুম, আমি ওর কাছে একটা অত্যন্ত 
{বরান্তকর ব্যাপার। যেন 'দনরাত ওকে 
ধরবার জন্যে ছটেছি আর ও প্রাণপণে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

_কাঁ আশ্চর্য। 

-ওর দিক থেকে ব্যাপারটা খুবই 
স্বাভাবিক স্বদেশবাবু। এক সময়ে আমাকে 
ওর ভালো লেগোঁছল বলেই সারাটা জীবন 
সেই ভালোলাগার জের ও কেন বয়ে 
বেড়াতে যাবে? আমই বরং বার বার ওকে 
পেছনে টেনে রাখতে চেয়েছি-সৈ আমারই 
দুর্বলতা । প্রশান্ত তো কোনোঁদন বলোনি, 
আমাকে চিরকাল মনে করে রাখবে, কখনো 
ভুলবে না! 

_ আচ্ছা, আপনার সঙ্গে ওর আলাপ-_ 

-আমরা গোহাঁট ইউীনভাট্সাটতে 
একসঙ্োই পড়তুম। 

ও:। 

-িটারারী আ্যাসোসয়েশনের জয়েন্ট 
সেক্রেটারী ছিলুম আমরা দুজনে । সেই 
সূত্রে খুব কাছাকাছি আসতে হয়োছিল 


ভে 


জারদশয় অমৃত ১৩৭১ 


অনেকবার। তারপরে বুঝতেই পারছেন। 
বয়েস অল্প ছিল, আমরা পরস্পরের দিকে 
আকৃষ্ট হয়োছলুম। কিংবা ভুল বলা হল, 
আকর্ষণ ছিল আমার দক থেকেই হয়তো 
বোশ_আর সেইজন্যেই আমার সম্পর্কে 
প্রশান্তর মনে কিছুটা সহানৃভূতি এসে 


থাকবে৷ 

প্রশান্ত তখন কাঁক্তা লিখত, 
তাই না? 

-তা লিখত। চমৎকার হাত ছিল 


কাঁবতায়। আমিও কিছু কিছু লিখতে চেস্টা 
করতৃম, সেইজন্যেই হয়তো এত সহজে 
আমাদের মন মিলেছিল। ঘন্টার পর ঘন্টা 
আমরা সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করোছ-_ 
দেখোছ, কথা কইতে কইতে কাঁ তাশ্চর্য 
আলোয় জ্বলে উঠছে ওর চোখ। আম 
রবার্ট ব্রিজে ভালোব'সতুম বলে ও 
আমায় ঠাট্রা করত ৷ বলত, তুম [ভিক্টোরয়ানই 
রয়ে গেলে ইন্দ্রাণী, তারপরে আর এগোতে 
পারলে না! আমি বলতুম, তোমাদের পোস্ট 
[ভিক্টোরিয়ান যুগ তো 'ডিকডেন্সের ইতিহাস 
-ওতে আম রস পাই না। 

_আপনাদের কম্প্যানয়নাশপ তাহলে 
ইন্টেলেকচ্যুয়'লই ছল? 

- শুরু সেইভবেই হয়োছল। তরপর- 

-আপনাকে ঠিক এই অবস্থ্‌য় বিরত 
করতে আম নিজে ভারী সংকুচিত বে.ধ 
করাছ। তবু দু-একটা কথা 


_স্বচ্ছন্দেই আপনি বলতে পারেন 
স্বদেশবাব। আপনি বিশ্বাস করুন, 










আপন্ান্ধ স্তুল্দল্র বচাজেল। 


তন্বঙ্রভল (ক্ন্িক্ক্যানেনেন্ন 


ক্যান্তাৱাইৰ্ডিন 
হেয়াৰ অঘেল 


ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে 
চুল বাড়ায়-চুল 
এই কেশ তৈলে ক্যাস্থারাইডিসের 
এন্সট্রা্ট থাকার চুলের স্বাস্থ্য 
বজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে । 


তম্বত্গল 
ক্ষ ট্সিক্ক্যাল 


কলিকাত! ৪ বোম্বাই 
কানপুর, 


৫৯ 


প্রশান্তর মৃত্যুর দুঃখ অমাকে যতই বাজ.ক. 
বেচে থেকে ও আমার কাছে যেখানে ছিল, 
এখনো ঠিক সেইখানেই আছে। আজ চৌদ্দ- 
পনেরো বছর ধরে দিনের পর দিন আমি 
নিজেকে যথাসম্ভব সহজ আর স্ব ভ'ঁবক 
করে নিয়েছি। ও আমার কাছে আজ সম্পর্ণ 
ইমপার্পোনাল-একটা আইডিয়া হয়েই 
উজ্জবল। কেনো মততুই তার ওপরে ছয়া 
ফেলতে পারে না। আপনার যা জানবার 
আছে, আপনি অনায়াসে জিজ্ঞেস করতে 
পারেন। পেছনের সেইসব দিনগুলো এখন 
আমার কাছে হীতহাস মাঘ, আম সম্পূর্ণ 
রা হয়েই তা নিয়ে আলোচনা করতে 
kd || 


_-আপন:র মনের জোর দেখে খুব 
ভালে লাগল মিস্‌ দত্ত। এ-ডাবে আমরা 
জীবনটাকে নিতে পারতুম না। 

_জোরের কথা নয় স্বদেশবাবু, নেওয়া 
না-নেওয়াটা মানুষের ইচ্ছের ওপরেও নিভ'র 
করে না। সে যাক। কণ জানতে চান, বলুন! 

_আপনাদের ভেতরে কোনো বিয়ের 
প্রস্তাব 

_আজ তার বলতে সংকোচ নেই, অগম 
আভাস 'দিয়োছলুম। বলোছলুম, ‘প্রশান্ত, 
সারাজীবন কি একসঙ্গে থাকতে পারি না 
আরা ?? 

ব্রহত্পুন্রের জলে একটা ছে'ট ঢিল 
ছুড়ে বলোছিল, ‘এত তাড়াতাঁড় ডিলাইড 
করবার কী আছে ইন্দ্রাণী ১ তুমি এখনো 
নিজের মনকে সম্পূর্ণ জানো না আমিও 








উজ্জল ও মস্থণ রাখে। 
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আমার মনকে চাননি বলতে পারল না- 

“আমার মন আমার জানা হয়ে গেছে প্রশান্ত, 
ধানেই তুমিই প্রথম পুরুষ, তুমিই শেষ " 

তারপর? 

.. =তারপর হঠাৎ একাঁদন. বলে বসল ২ 

“এই মেকানিক্যাল পড়াশুনো আর আমার 

লাগছে না ইন্দ্রাণী, এ আমি ছেড়ে 




























































আগমচমকে বললুম, ‘একি পাগলামো ?’ 
“'পাগলামো কিসের? ফার্ট ক্লাস তো 
পাব না--আ্ডন:রী সেকেন্ড ক্লাস। 
হবে ভাতে £ আমার বিদ্যে এমনকিছ; 
বে না-লোকের কাছেও একটা কেউ- 
টা হয়ে উঠব না। বরং এম-এ পাশ করে 
নাট বাড়বে--একটা প্রফেসারীর চেষ্টা 
জুটে যাওয়াও নিতান্ত অসম্ভব নয়। 
খবরঃ তারপর গলাবাঁজর উপজশীবিকা, 
ঠকানো, ছাত্রদের ঠকানো । আই 


না 


বাড কৰ রা ব্যবসা আছে 


রী রে পা? হাসলে)" 
‘হাসির কথা এতে কী আছে, ইন্দ্রাণী ?' 
‘ব্যবসা তুমি বুঝবে না। সে মেজ 


লৈক্‌ট্‌ দুইই যেন সাহাত্যের জন্যে 
ব্যবসাও তার বাইরে ১নয়। আঁম 
একসশ্ো মেশাতে, চাই ৷’ 

এইরকম. একটা খিয়োরস ন্তর 
[বির দিছিল । প্রফেসার চ্যাটার্জও সে-কথা 


আমি দেখলুম,. ওর মাথায় চিন্ত'ট৷ 
র মতো এটে বসেছে। অনেকে 


চেষ্টা করল, বারবার, বোঝাতে চাইলুম-- 
কোনো কথাইও শুনল না। আমলে একটা 
ইমপালল ওকে পেয়ে বদলে ও অন্ধের মতো 
ছুটে চলত-তখন কোনোদকে আর লক্ষা 
থাকত না। } 

_সেইটেই হয়তো ওর ট্রাজেডি। 

_ না, ট্রাজোঁড নয়, চারত্র। আর চারনই 
তো মানুষের পরিণাম ! 

-তা হলে পড়া ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। 

হাঁ, চলে গেল। আম শুধু বলে- 
ছিলুম, "তুমি ক আমাকে ভুলে যাবে ?' 
বূলেছিল, তোমাকে ভূলে যাওয়া শন্ত, 
ইন্দ্রাণী ৷ তবে ভাবষাতের কথা জোর করে 
কে বলতে পারে! 

-কী নিষ্ঠুর! 

নিষ্ঠুর বলছেন কেন? স্বাভাবক। 
যে দুর্বল, সে-ই জোরগলায় প্রাতিজ্ঞা করে। 
কিন্তু যেখানে শান্ত সেখনে মিথ্যে সান্না 
দিয়ে কাউকে ভোলাবার দরকার হয় না। 
আমি দুঃখ পেয়োছলুম, কিন্তু প্রশান্তকে 
ভুল রযাঝানি। 

আপনার ওপর আমার 
গমস্‌ দত্ত। 

-অমাকে শ্রদ্ধা করবেন না, তার কোনে! 
যেগ্যতা আমার নেই। আমি আপনার বন্ধুর 


শ্রদ্ধা বাড়ছে 


রুথাই ব্লছি। অন্তত যেভাবে আম তাকে 
ব্‌ঝেছিলুম, সেইটেই বলতে চাইছি 
আপনাকে ৷ 

-তারপ্র ১ 


--ও বাড়ী গেল। চিঠিপত্র লিখত, তাতে 
বুঝতে পারতুম, ওখানে গিয়ে ও খুব সুখে 
নেই! শেষকালে আমাকে জানালো ঃ 
্ীদ্্রাণ* তোমাকে জানানো দরকার যে আম 


[বয়ে করতে যাচ্ছ! ভালোবেসে নয় দয়া 
করে। তুমি তামার জন্যে আর অপেক্ষা 
করো না।' চিঠিটা পাওয়ার পর 

-থাক সেকথা । কন্তু আপাঁন বোধ" 
হয় জানেন, শেহপযন্তি বিয়েটা ভেস্তে 
'্গয়োছিল 2 


_জানি। তার মাসকয়েক পরেই প্রশান্ত 
{ফরল গৌহাটিত। করল বইয়ের দোকান। 
আঁগও আৱ এম-এ পরীক্ষা ইন” 
মানুষের মন, কয়েক মাস খুব অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলঃম। পড়া ছেড়ে দিয়ে চাকর 
{নি:য়াঁছলম একটা স্কুলে! একাঁদন দুপুরে 
প্রশান্ত অমার স্কুলে গিয়ে হাঁজির-বললে, 
'তোমাদের স্কুলে এর পর থেকে আমিই বই 
দাগ্ল ই দেব_আংমার হয়ে কথাট। তুমি বলো 
হেড 'মিস্ট্রসকে । আরো বললে, ‘আমার 
দোকানের সঙ্গে একটা বৃক-্লাবও করেছ 
ভালো ভ'লো কনটিনেন্টাল বই রেখোঁছ 
সেখনে। সমানা চাঁদা ইচ্ছে করলে মেম্বার 
ছতে পারো: বই পড়তে পারো) 

-আপাঁন মেম্বার হয়োছলেন ? 


হয়েছিল ৷ 

স্প্রশান্তর সঙ্গো ভাপনার আগের 
সম্পর্ক: আর 

এনা, ফরে আসোন । দেখল, সে 


অধ্যায়টা ও. শেষ করে দয়েছে। আমি ওর 
কাছে একজন পুরানো পাঁরচিতের আঁতাঁরন্ত 
কিছুই নেই। আপনার কাছে 
করব না_ খুব যন্দ্ণার্‌, মধ্য দিয়ে অনেক- 
গুলে। দিন: আমার কেটেছে। মনে পড়েছে, 


রক্ষপারে ধারে সেই খানিয়ে-আসা সন্ধ্যা 


সেই কামাখ্যা পাহাড়ের -ওপরকার জায়গাটি 
সেখান থেকে নীচের নীল নদাঁটাকে একড। 
বিরাট হদের মতো মনে হয়, সেই অশব- 
ক্লান্তায় পিকৃনিক্‌। একইসঙ্গে একবার 


শলংয়ে বেড়াতে গিয়োছিলমম, সেখান থেকে 


চেরাপ্ঞ্জ। আমার তখন “শেষের কাঁবতা' 
মনে পড়েছে, চোখে জল এসেছে, আর ও 
হয়তো ভেবেছে ইনটেলেকচুয়াল কম্প্যাণিয়ন" 
শিপের কথা। তাই ওর কাছে আমাদের সেই 
পুরোনো দিনগুলো শুধু ইতিহাসই ছিল, 


তার বোশ কিছুই নয়। কিন্তু আম তো 
সেভাবে নিতে 'পাঁরান। আম ওর বুকু 
ক্লাবে প্রায়ই ধেতুম, বইও নিতুম_কিল্তু 


‘কছুই পড়তে পারতুম না। শুধ ওকেই 
দেখতে যেতুম-_সামনে যা হোক কিছ; একটা 
খুলে নিয়ে নির্বোধের মতো চেয়ে থাকতুম 
ওর দিকে। 

প্রশান্ত ক কিছ ববতে পারত নাঃ 


_ জান না। জানতে চেস্টাও কাঁরান। 
আম ওকে ভালোবেসৌছিলঃম, কিন্তু কাঙাল 


তো ছিল্‌ম না। 
-একস্ঙ্গে বেড়ানো, গল্প করা 
প্রশান্ত দু-একবার বলেছিল, কিল্তু 
আাঁমই ড়া দিইনি। কেমন যেন মনে 
হয়েছিল ও ভদ্রতা করছে আমার সঙ্গে 
1নতান্তই একটা পুরোনো অভ্যাসের জের 
টানতে চাইছে। কিন্তু আশের সম্পকর্টাই 
যেখানে নেই, সেখানে কী হবে কিছুক্ষণ 
ওর ফাঁকা সঞ্গ লাভ করে। জাপান নাজ 
লেখক? আপাঁন তো একথা ভালো করেই 
জানেন ষে মেয়েরা ঘখন চায় তখন সম্পূর্ণ 
কখনো তাদের মন ভরে না। বলেছি, আমার 
সময় নেই প্রশান্ত, স্কুলের অনেক বাড়াত 
কাজের ভার আমার ওপর। ত ছাড়া প্রত্যেক 
গন সন্ধ্যায় দেড়শো-দুশো হোম-টাচ্কের 
খাতা আমায় দেখতে হয়।! 
প্রশান্ত আপনার যন্দ্রণা কি সাঁতাই 
বুঝতে পারোন কখনো? 
বলেছি তো, আমি জানতে চাইানি। 
তা ছাড়া আর একটা জানস আম জাঁন। 
প্রতোক মানুষের দ্‌ঃখই তার নিজের--তার 
ভাগ অনাকাউকে দেওয়া যায় না। আমরা 
নিজেদের বেদনাকে লঘু করবার জন্যে 
তান্যকে তার অংশ দিতে চাই, কিন্তু যার 
কাছে চোখের জল ফেলি সে-ও মনে মনে 
টি হা সিডি নুর হিসি 
হয়ে ঘং ই 
-সকলের অন্পরকে হয়তো কথাটা 
সাত্য নয়। 
তা হয়তো নয়! কিন্তু যেখানে দ দাঁকটা 
সবচেয়ে বোঁশ ছল, সব হারিয়ে সেখানেই 
ভিক্ষের জন্যে হাত পাতা? এতখাঁনি নীচে 
কেউ নামতে পারে? জান না, "আজকাল 
রবীন্দ্রনাথের কাঁবত্তা ক্ষী মন নিয়ে আপনারা 
পড়েন_ কিন্তু আম তাঁর 'দায়মোচন’ কখনো 
ভুলতে পািনি। বারবার নিজেকে এই বলেই 
আম সাল্ছনা দিয়েছ: 
‘প্রেমেরে বাড়াতে দিয়ে মেশাব না ফাঁক 
মারে, মানয়! তার মর্ধাদা রাখি 
যা পেয়োছ সেই মোর অক্ষয় ধন 
যা পনি বড়ো সেই নয়? 
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নুন 


কিছু মনে করবেন না, মিস: দত্ত। 
প্রশন্তর দুর্ভাগ্য যে তাপনাকে চিনতে 
পারল না। 

_সভুল করলেন স্বদেশবাবু। ও নিশ্চয় 
আমাকে চিনোছল। আর সেইজনেই হয়তো 
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বুঝোছিল, শেষপর্যন্ত আমাদের মিলবে না! 
রহ্গপুত্রের ধারে কটা রাঙন সন্ধা) আর 
চেরপাাঞ্জর মেঘের ছায়াঘেরা একটা দিন 
জীবনের মুখোমুঁখ দাঁড়িয়ে স্বপ্নের মতো 
মিলিয়ে যাবে। 


আমি দেখলুম, ওর মাথায় চিন্তাটা ফিকেশনের মতো এ'টে বসেছে। Fs 


করে আশ্বাস দেবেন? 
দিকে তাঁকরে আগি এমনকি রা 
মেয়ে নই. সাধারণ বাঙালন মেয়ের মতোই 
চলনসই চেহারা । লেখাপড়ায় মাঝাঁর-_- 
প্রশান্ত নিজের মনে রাঙিয়ে আমাকে তার 
ইন্টেলেকচ্যুয়াল কম্প্যানিয়ন করে তুলে+ 
ছিল, কিন্তু ওর বুদ্ধির সঙ্গে আমি কোনো+ 
দন পা ফেলে চলতে পারান। কবিতা 
আঁমও 'কছ কিছ, িখতুম, প্রশান্ত 
উৎসাহ ‘দয়ে বলত, 'নেহাং মন্দ হচ্ছে না, 
কিন্তু ইন্দ্রাণী, তোমার কবিতায় এখনো 

ধরা দেয় না, তোমার ইমেজগলো 
যেন ম্বাভাবকভাবে আসোঁন সেগুলো ধার 
করা।” আমাকে ও কেন গ্রহণ করতে যাকে 
বল ন? 

_তবে ও কী চাইছিল2 ভাঁজীনয়া 
উল্ফ আর বেটি ডেভিসের যুগলমৃতি* 
একসঙ্গে? ইডিয়ট! 

ওভাবে বলবেন না. সবদেশবাবু। 
তা ছাড়া আজ আর সে বেচে নেইা। 

_আমাকে ক্ষমা করবেন মিস দত্ত, আম 
একটু উত্তেজিত হয়ে পড়োছলাম। প্রশান্ত 
কী চেয়োছল সে আমিও অনুমান করতে 
চাই না, িল্তু কাঁ সে পেয়েছিল, তা আম 


_াকল্তু থাক সে কথা। আচ্ছা, কলকাতায় 
আপাঁন কতদিন রয়েছেন? 
বছর পাঁচেক হল! বাবা আসাম 


গভর্ণমেণ্টে চাকরী করতেন, তিনি রিটায়ার 
করবার পর আমরা চলে এসোঁছ এখানে। 


দেশ কুমিল্লায় ছিল, কিন্তু সে তো পাঁক- 
স্থান। বাবা বাড়ী করেছেন এখানেই। 


প্রশান্ত গৌহাটি ছেড়েছিল বছর 
বারো আগে, তাই নয়? 

-ওইরকমই হবে, আমার সময়টা ঠিক 
খেয়াল নেই। একাঁদন গেলে ওর বুক- 
ক্লাবে, দোঁখ মস্ত বড়ো তালা ঝুলছে 
সেখানে! পরদিন দোখ সাইনবোডটাও 
খুলে নেওয়া হয়েছে। তরও পরের দিন 
প্রশান্ত আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির, 
রুক্ষ চেহারা, উসকোখুসকো চুল, চোখ- 
দুটো অস্বাভাবিকভাবে দপদপ করাছে। 

আমি ভয় পেয়ে বললুম, ‘কণ খরেছে 
প্রশান্ত, অসূখ নাক?’ 

সে-কথার জবাব না দিয়ে প্রশান্ত 
বাড়ীতে ?’ 

আশা কার, গ্রীন টী আপাঁন জানেন। 
খুব কড়া জিনিস, বাংলাদেশে বিশেষ চলে 
না, পাঞ্জাব, পেশোয়ার এই সব অঞুলেই 
বেশি চাঁহদা তার। মোটা মোট" পরোটা 
আর মাংসের সঙ্গেই জমে--সাধারণ বাঙালী 
বড়ো এক পেয়ালা গ্রীন টী খেলে রাতে 
আর ঘুমোতে পারবে না। 

প্রশান্ত বললে, হ্যা, র। চিনি সামান্য 
দিতে পারো, দুধে দরকার নেই ৷ 


বলো কি প্রশান্ত" 
প্রশন্ত হংস হয়ে বলম্ল 'আই হেট 
ওয়ানস: আন্ড ছিপাকটঙ্ টি ধা 


নিজের কন্ট্রোলের বাইরে নিয়ে যায, তাকে 








বলছ, চা আনো তার আগে। ম্যাগনাম 
না থাকে 


থ্যাংক ইউ ।' চায়ে চুমুক দে 
বললে, 'জানো, আজ আমার সব 
কেটে গেছে। মানুষকে আম 
খুব উদচুদরের জীব বলে মনে 
কিন্তু তারা যে এত রটন সে আমি 
ভাবতে পাঁরান।, 


গ্রান- 
ই হাজ বন চাঁটেড্‌-_ যারা 
তে খই নিয়েছে, তাগাদা দিয়ে তাদের 
(কে একটা পয়সাও আদায় করতে 
তার অর্থ 
আমার ব্যবসা ডুবে গেছে, 
ন আর চালাতে প্রারব না, আই আম 
'জস্ট ম্যান নাউ ৷ 

কাঁ সান্ছনা দেব ওকে? 
মা? 

র্‌ তো ধলেছিলঃম প্রশান্ত, ব্যবসা 


কথা খুজে 


তোমাদের এই ধারণাটাকেই আম 
প্রমাণ করে ছাড়ব। দেখিয়ে দেব, 
রাস্তা আমিও চানি। আমি বড়ো- 
হব: টাক: করব; মানুষকে ঠকাব। এই 
চ্ছ আমার ভেনজেন্স্‌ 1, 

তুম পারবে না, প্রশান্তা িথ্েই 
জাকে নষ্ট, করবে. কেন? 


এঞ্প্পেটে আন্ড সী। আপাতত আম 
টি nr 

বললুম, ‘কোথায় 

অৱশ্যে! 


প্রশান্ত, কথা শোনো। তুমি এসব 
করতে যেয়ো না। এখনো সময় আছে। 
মাথা ঠান্ডা করো, সবাদক ভালো করে 
ভেবে দেখো । আমি বাঁল, তুমি আবার 
পড়াশুনো করো-এম-এটা দাও 

উত্তরে দাঁতে দতি চেপে প্রশান্ত 
অডেনের কয়েকটা লাইন আউড়ে গেল । 
বললে, ইন্দ্রাণী, উপদেশের উৎপাতে আম 
জর্জারত হয়ে গোছ, তুমি আর আমার 
যন্ত্রণা বাঁড়য়ো না। পৃথিবীতে এখনো 
তোমার কাছেই: আমার কিছু কৃতজ্ঞতা 'আছে, 
তুমিই কোনোদিন আমার কাছে কিছ; 
চাওাঁন_ দু হাত ভরে দয়েছ শুধু । সেই 
কৃতজ্ঞতা নিয়েই চলে যেতে দাও । 

আমার চোখে জনন এস। তবু প্রশান্ত 
অন্তত এইটুকু বুঝেছে আমাকে এইটুকু 
স্বীকার করেছে। 

প্রশান্ত উঠে দাঁড়ালো। বললে, 
'আজই আম চলে যাচ্ছ কলকাতায় । আর 
সময় নেই আমার 

“গয়ে আমাকে তুমি চিঠি দেবে না?’ 

পন)? 

প্রশান্ত! 

‘আমাকে ভুল বুঝো না ইন্দ্রাণী । 
আজ যে প্রশান্ত ঘোষাল কলকাতার 
চলেছে, সে আলাদা লোক। তাকে 
তুমি কোনোদিন দেখোন, তাকে ডুন 
কখনো চিনতে পারবে না। সে কাঁব 
নয়, সাঁহতোর ছাত্র নয়, তার কোনো 
ভুয়া আই'ডিয়ািজম নেই। এখানকার 
বাজারের এক মাড়োয়ারণ ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
আলাপ করেছ, একটা লেটাক, অফ্‌ ইন্ট্রো- 
ডাকশন নিয়ে যাচ্ছ তার কাছ থেকে? 
চায়ের শেয়ারের বেচা-কেনা কিছ; কিছ, 
আম দেখোছ, একটু-আধটু বুঝতেও 
পাঁর। আম কলকাতায় শেয়ার মাকেটেই 
ভড়ব ॥ 

'তুমি শেয়ার মাকেট করবে প্রশান্ত ?, 

“'আইন-সম্মত জুয়া! কারো কিছু 
বলবার নেই। আগে টাকা রেজগার করব, 
অনেক টাকা। বড়োলোক হঘ। তারপর 
দেখব, আবার নতুনভাবে সাহত্য-চর্চা করা 
যায় কিলা। আচ্ছা, চললুম ৷ 

“সাত্যই তুমি আমায় চিঠি দেবে না 
প্রশান্ত ?' 

না 

গ্রীন টী ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। এক 
চুমুকে সেইটে শেষ করে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকো 

_তা হলে কলকাতায় আসবার আগে 
প্রশান্তর আর খবর পাননি 2 

"না । এখানে এসেও হঠাৎ একাদিন 
বাসস্টপে দেখলুম ওকে । পরনে ময়লা 
খাঁক ট্রাউজার, গায়ে বুশ শার্ট, হাতে 
ফ্লাট ফাইল, মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। 
ক্লান্ত, বিবর্ণ চেহারা! হঠাৎ দেখলে চেনা 
ষায় না। 

বললুম, প্রশান্ত !' 

কেমন চমকে উঠল। যেন উয় পেয়েছে 
মনে হল তারপর আমাকে দেখে হাসতে 
চেষ্টা করল একট্‌খাঁন। 
ইল্লা! ?' 


ণচনতে পেরেছ্ধ. তাইলে ?' 

“কেন চিনব না? তুমি ঠিক তেমানই 
আছো, একটুও বদলাও নি।, 

‘আর তুম যে অনেক বদদে গ্রেছ! 
একি চেহারার শ্রী হয়েছে তোমার ?' 

‘গোঁটং ওল্ড । বয়েস বাড়লে চেহারাও 
ধদলায়_আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। 
যাক, তুমি ভালো আছো তো? ভেরখ 
গুডূ! খুব খুশি হলুম তোমাকে দেখে। 
আচ্ছা চাল, আমার বাস আসছে ।, 

বুঝতে পারলুম আমাকে এড়াতে চায়। 
আম ওর জামা টেনে ধরলূম। 

“কোথায় যাচ্ছ? তোমার সঙ্গে আমার 
কথা আছে।, 

প্রশান্তর মুখে আবার ভয়ের ছায়া 
পড়ল $ কথা পরে হবে ইন্দ্রাণী, আমার 
কাজ আছে আজকে ।' 

আমি শস্ত হয়ে বললহম, ‘কথা পরে 
আর কখনোই হবে না, তোমাকে আর আম 
ধরতে পারব না। 

‘আমাকে ধরে কোনো লাভ নেই, 
ইন্দ্রাণী । আই জ্যাম্‌ মিস্টার মো বডি 

চারদিক থেকে লোকের কৌতূহলণ 
চোখ পড়ছিল আমাদের ওপর, চলতে 
চলতে দু-একজন যেন দাঁড়য়েও যাচ্ছিল, 
একটা নাটকের গন্ধ যেন পাচ্ছিল কোথাও । 
কিন্তু আমি নিলজ্জের মতো ধরে 
রাখল প্রশান্তকে। 

'তুমি কী, সে আলোচনা পরে হবে। 
কিন্তু এতদিন পরে দেখা হল, একবার 
এসোছি, কেন এসোছ, কোথায় আঁছ। 
নিজের ঠিকানাটা পর্যন্ত দিলে না। 
প্রশান্ত, জীবনে অনেক দুঃখ তুমি আমায় 
দিয়েছ, কিন্তু দিস্‌ ইজ্‌ টু মাচ! আমারও 
সইবার একটা সীমা -আছে। এখন তুমি 
কিছুতেই পালাতে পারবে না আমার কাছ 
থেকে ॥ 

প্রশান্ত হতাশ হয়ে একটা দশর্ঘশবাদ 
ফেলল । 

কাঁ করব, ঝলো।? | 

‘আমার বড্ড খিদে পেয়েছে। চলো 
ওই রেস্তোরাঁয় ৷ 

শীকন্তু জরুর এনগেজমেন্ট আছে 
আমার ।, 

‘আধ ঘন্টায় সর্বনাশ হয়ে যাবে না! 
কলকাতার রাস্তায় বিডি ওর 
চাইতে দেরী হয় কখনো কখনো! চলো 


আমার সঙ্গে !' 

শকন্তু আমার পকেটে তো বেশ 
পয়লা নেই । খাওয়াতে পারব না 
তোমাকে ৷? 


ধললুম, ‘পয়সা আমার কাছে আছে। 
আম তোমায় খাওয়াব 1, 
'আমার খিদে নেই৷ 


“আম্মার আছে। এলো । 

প্রশান্ত হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, 
শকছুতেই ছাড়বে না?’ 

‘না 
তা হলে। 
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দুজনে এসে চারের দোকানে ঢদকলম। 
খালি ৬৬ গেল একটা । 

এতক্ষণে প্রশান্ত হাসল। খোঁচা খোঁচা 
দাড়ি গজানো ক্লান্ত শুকনো মুখে আগেকার 
দীপ্তি যেন ফিরে এল খানিকটা । 

তুমি যা খাওয়াতে পারো! সত্য 
বলাঁছ, বড্ড 1খদে পেয়োঁছল। সারাটা দিন 
নানাকাজের ধান্দায় ঘুরেছি। পকেটের 
অবস্থাও সাবধের নয়। ভেবেছিল্‌ম 
কোথাও চা আর টোস্ট দিয়ে চালিয়ে নেব। 
তম অন্নপূর্পার মতো দেখা দিলে, 
ইন্দ্রাণী ৷ 

আমার চোখে জল এল, কিছুক্ষণ 
কোনো কথা আম খুজে পেলম না। 
বেয়ারা এলে ওর জন্যে ভালো খাবারের 
অভয় দিলুম। 

তুম খাবে না, ইন্দ্রাণী ?' 

“আম এইমাত খেয়ে বৌরয়েছি। আমার 
জন্যে ভেবো না? 

“তবে কি আমাকে খাওয়াধার জনোই 
ধরে আনলে ?' 

আমি: কথা বলতে পারছিল্‌ম না 
আমার কল্ট হচ্ছি । 

“ইন্দ্রাণী, তুমি কী করে বুঝলে আজ 
সারাদ্‌পুর আমার খাওয়া হয়নি ?' 

ভুলে যাচ্ছ কেন, আমি মেয়ে” 

“ঠক কথা।  ইটার্পাল উয়োম্যান। 
পুরদষের মুখ দেখলেই বুঝাতে পারো। 
এইজ্বনোই শরৎচন্দ্র তোমাদের ওপরে এত 
গ্রেটফুল 'ছিলেন। সুযোগ পেলেই মেয়ে- 
দের দিয়ে ক্ষধিত পুরুষকে খাইয়ে 
'দিয়েছেন। 

'খরংচন্দের কথা থাক। এবার তোমার 
কথা বলো। এ অবল্থা কেন?' 

দ্য সেম ওলড্‌ স্টোকি। জ.য়াখেলার 
হেরে গেছি। 

খাবার এল। এমন করুণভাবে প্রশান্ত 
খেতে লাগল যে আম সঙ্গে সঙ্গো বুঝতে 
পারলুম, কতখানি খিদে পেটে নিয়ে ও 
ঘুরছিল। আম চাইতে পারলুম না সেদিকে, 
চোখ ফিরিয়ে নিলুম। 

খুব ডাগ্ত করে খেল। বললনুম, 'প্রশান্ত, 
আলো [কিছ আনক" 

‘না, থ্যাত্ক ইউ। 

"প্রশান্ত, তুমি লঙ্জা করুছ। 
পেট ভরোনি? 

'ভরেছে ইজ্দ্রাণী। এর বেশি আর খেতে 
পার মা আজকাল, খাওয়া কমে গেছে। 
গ্যাসুপ্রিক ট্রাবলেও ভুগছি।' 

'আবার অসুখও বাধিয়ে 2 

“আম বাধাহীন, উপযাচক হয়েই ওটা 
এসেছে) 

প্রশান্ত, সব খুলে বলো আমাকে। 
কেন তোমার এ দশা? শরীরটাকে এভাবে 
নষ্ট করলে কাঁ করে? তোমার ব্যবসার 
কী হল? কাঁ করে বেড়াচ্ছ এখন? এমন 


ভোমার 


ভবঘঃন্ের মতো রাক্তায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াঙ্ছই বা কেন?” 

“দাঁড়াও, দাঁড়াও_ একসঙ্গে অতগ্দলো 
কথার জবাব দিতে পারব না। ব্যবসার কথা 
জানতে চাঙ? তোমাদের সমবেত তবিষ্য, 


ক্বাণী মিথ্যে হয়নি, আয়্যাম এ কলোসাল 
ফোঁলয়োর। এক সময় পাওনাদারের ভয়ে 
পাঁলয়ে পালিয়ে বেড়াতে হত। এখন কাঁ 
করাছি? একটা ফিল্ম কোম্পানিতে আিস- 
ট্যাল্ট 'ডিরেফটার 1 
'আটিস্ট হয়ে ঢুকতে পারলে মন্দ 
হত না, কিন্তু সে চাচ্স তো আমার আর 


নেই! সহকারী পাঁরচালক। মানে কী 
জানো? বেয়ারাগির থেকে শুরু করে 


দরকার হলে আটিস্টদদর জন্যে বাজার 
পর্যন্ত করে দিই। আর কোনো ভ্যামাট 
আমার নেই। রাম্ভায় যে-সব অসংখ্য মানুষ 
দেখছ, আম তাদেরই একজন । রোজগারের 
বেড়াই, দরকার মতো মিথ্যে কথা বলতে, 
দুণ্চারটে চুর-জোচ্চার করতে আর আমার 
বিরেকে বাধে না। স্বপ্নও আর দেখি না, 
নিরাশও হতে হয় না। বাই দি ওয়ে, এরকম 
কার একটা কবিতার লাইন যেন পড়োছল:ম 
-এখন আর মনে আসছে না? 

পবায়রণ ।' 

হ্যাঁহ্যা।বায়রণ। কিন্তু এখন যেন 
গতজন্মের মতো মনে হয়। স্ব ভুলে গোঁছি 
ইন্দ্রাণী, সমস্ত ভুলে গেছি। এফাদন বে 
প্রশান্ত ঘোষালকে তুমি দেখোঁছিলে, অনেক" 
দিন আগেই তার মৃত্যু ঘটে গেছে। আজ 
তোমার মুখোমুখি বসতেও লজ্জা করে 
আমার ।' 

'আঃকি বলছ তুমি প্রশান্ত! 

চা এল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চা খেয়ে 
প্রশান্ত বললে, ‘এইবার তোমার কথা বলো।' 

‘বলে কাঁ হযে” তুষি তো জানতে চাও 
না।? 

‘ঠিক কথা, জানতে আমি ঢাই না। জেনে 
কী লাভ ? তোমার সেই গানটা মনে পড়ছে ঃ 
“আমার এ পথ তোমার পথের থেকে অনেক 
দুরে গেছে বেকে।” তবু একটা ভদ্রতা তে! 
আছে। এত খাওয়ালে, পথের মাঝখান থেকে 
ধরে এনে এত আদরযত্ব করলে_-আমার 
দিক থেকে একা ভদ্রতা তো আছে।" 

“শুধুই ভদ্রতা প্রশান্ত ?' 

'আরো কিছ বেশ হয়তো আছে। 
কিন্তু সে-কথা বলবার জোর আর আমার 
নেই। কিন্তু এ-সব আলোচনা বাঁড়য়ে কা 
হবে? সাঁতা, বলো তোমার খবর )' 


অলপ কথায় বলল সব। তারপর 
1ঠকানাটাও দিলুম। 

‘আসবে কোনোদিন?’ 

‘সময় পাই তো আসব।' 

'সময় করে নেওয়া যায় না আমার 


জন্যে? একদিন কিন্তু যেত ৷' 

‘সেদিন আজ আর নেই। আম জানি, 
তখন আমি তোমায় সাত্যকারের সঙ্গ 
দিতৃম, একসঙ্গে বসে গল্প করতুম ঘন্টার 
পর ঘণ্টা, একটার পর একটা আলো জলে 
উঠত তোমার মনে । কিন্তু আজ আম 
শুধুই একলাশ কালো ছায়া! তোমার কাছে 
গিয়ে পেণঁছুব আর রাশি রাশি অন্ধকার 
ঘানয়ে' তুলব ৷” 

আলো না অন্ধকার, তার বিচার তুমি 
নিজ্তে না-ই বা করলে। আমাকেই ভাবতে 
দাও 





বিচির কাহিনী] 


[৪ সংস্করণ ) 
নবীন ও প্রবীণদের সমান আকষণীয় 


ূ অজস্র চি্রসম্বালিত বচনৰ গল্পগ্রগ্থ। 4 


লেখাকের 
আর একাট নতুন বই 


অসংখ্য হবিতে পরিপূপ। 
অয তিন টাকা। 


প্রকাশক ঃ 


|| এম, সি. সরকার এণ্ড সল্দ 



































অন্ত নেই, কিন্তু 
সীমা আছে! যাই হোক, 
ভূল বুঝো না। জেনো, 


একটা 'সগারোট 
EE COR NACE 
তারপর আস্তে আস্তে বললে, 'সাত্য 
“না ইন্দ্রাণী। শরীর দিয়ে দূরে থাক, 
ম আমায় মন দিয়েও অনুসরণ করে 
এ চিন্তাটা পর্যন্ত আমার কাছে 
El 

“আমার বৃকের ভেতরে যেন বিষাল্ত 
সাপের ছোবল পড়ল একটা যল্ত্রণায় জবলে 
উঠল সর্বাঙ্া ! 

"_ অসহা?' 
“তাছাড়া কীঁ ইন্দ্রাণী। তোমার মনে 
আমার একটা কল্পনার মূর্ত আছে, অথচ 
লৈই মানুষটা আমি আর কোথাও নেই। 
. নিজের ভেতরে একটা শ্রদ্ধার আসন 
'ভেঙেচুরে,। পৃথিবীর ধুলোনমাট- 
“কাদায় একাকার হয়ে গোঁছ। আমার 

















করতে পারব না! অনেকদিন থেকেই আমি 
কালাপাহাড়। কিন্তু এতবড়ো একটা 


ভাঙনের সাহস আমার নেই 1 

প্রশান্ত, এসব শুধু সাজানো কথা। 
দোহাই তোমার, প্র্যাকৃটিক্যাল হতে চেষ্টা 
করো। তোমার শরাঁর ভেঙে পড়ছে, তুমি 
ভবঘুরের মতো পথে পথে ঘুরে মরছ, 
ভালো করে খাওয়া পযন্তি তোমার হয় না। 


তোমার রেগুলার হওয়া উচিত, তোমার 
জন্যে সেবা-যত্ন দরকার। বি রিজনেবল 


প্রশান্ত তুমি এসো আমার কাছে।' 
‘তুমি জায়গা দেবে আমায়?" 
‘দেব | 
তোমার সিদথতে দেখাঁছ সি'দুর নেই 


ইন্দ্রাণী, হাতেও এয়োতির কোনো ঁচঙ্ক 
দেখছ না। আজও তা হলে তুম বিয়ে 


করোনি একটা শুকনো হাঁসতে 
প্রশান্তর মুখ ভরে উঠল £ আজ যাঁদ 
তোমারই দেওয়া দশ বছর আগেকার 
প্রচ্তাবটাকে আমি তুলে ধার, তুমি আমাকে 
গ্রহণ করতে পারবে?’ 
কণ বিশ্রী পাঁরবেশ, কী নিলন্জ নগ্নতায় 

প্রশ্নটা এল আমার কাছে! মনে হল, কেউ 
যেন ভারী একটা ভোঁতা জিনিস দিয়ে ঘা 
মারল আমার মাথায়, সব অনুভূতি আমার 
স্তব্ধ হয়ে গেল! তারপর আমার রক্তের 
ভেতর ঝড় বইতে লাগল, বলতে ইচ্ছে করল, 
এতদিন ধরে এরই জনো তো আমি অপেক্ষা 
করে আছ। বলতে পারল না- আমারও 
তো আত্মসম্মান আছে! 

প্রশান্ত তেমান নিষ্ঠুর শুকনো হাসি 
হাসল £ 'জবাব দিচ্ছ না যে?' 

বললুম, "বোধহয় পারব ৷ 

প্রশান্ত একটু চমকে গেল। 
তুমি আশ্চর্য ৷' 

বললম, 'না-আম মেয়ে। 

‘মেয়েদের আমি মানুষ বলেই জানতুম 
সুপারশ্যান হিসেবে নয়।' 

মেয়েদের সম্বন্ধে তুমি কিছুই জানো 
না।' 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল গ্রশান্ত। 
তারপর বললে, “কিন্তু আমি যাঁদ তোমায় 
ভালো না ব্যাস?’ 


বললে, 


ক্ষতি নেই। আমি ভালোবাসতে 
পারলেই যথেষ্ট 

প্রশাদ্ভ আবার বললে, ‘আম বলছি 
তুমি আশ্চর্য!’ 


উত্তোজতভাবে প্রশান্ত দাঁড়ালো এবার। 

নাঃঁএসব বলে তুমি আর আমায় 
লোভ দেখিয়ো না, ইন্দাণী। আম ছোট 
হয়ে গেছ, সাধারণ হয়ে গেছি. পেটের দায়ে 
আজ আম পাঁথবীর ম্ুখতম বড়ো" 
লোকেরও চাট্‌কারিতা করতে পারি, ছোট- 
খাটো টর-জ্রোচ্চাঁরতেও আর আমার বাধে 
না। কিন্তু তোমার কাছে অন্তত আমার 
একটা শ্রদ্ধার জায়গা আছে। নিজেকে চরম 
ঘণা করবার এক-একটা অসহ্য মুহূর্ত 
যখন আসবে, তখনও আমি ভাবতে পারব 
কোথাও আমার একটা সাতাকারের প্রাতি- 
মার্ত আছে; তাতে আমি যা হয়ে গেছি, 
তার ধৃলো-কাদার কোনো দাগ পড়ো, 








আমি যা হতে পারতুম রতুম তারই জ্যোতির্বলয় 
তাকে ঘরে টা বলোৌছ তো. আম 


কালাপাহাড় হতে পার, কন্তু ওটাকে 
ভাঙবার শান্ত আমার নেই আম টললুম, 
ইন্দ্রাণী । তুমি আমাকে মন দিয়েও কখনো 
অনুসরণ কোরো না? 

"প্রশান্ত, কথা শোনো'_ 

ইন্দ্রাণী, তোমার মধ্যে পুরাণের সেই 
দর্পণ আছে, যার ভেতরে নিজের প্রাতচ্ছাব 
দেখার অর্থই হল মৃত্বা। আমি তোমাকে 
অনদরোধ রি যো দর্পণ আময় তুমি 
দোঁখয়ো না। এই ধুলো-কাদার জশবনের 
ভেতরে আরো দশজনের মতো করে আমাকে 
বাঁচতে দাও-এর বেশি তোমার কাছে 
কিছুই আমি চাই না 

ঝড়ের বেগে উঠে চলে গেল। একটা 
কথা বলবারও আর সুযোগ দিল না। 

-এরপরে আপনার ওর সঙ্গে আর 
দেখা হয়ান ১ 

দেখা হয়েছিল বলব না। দেখেছিলনম 
এস্‌শ্ল্যানেডে । লক্ষ্য বরেছিলুম, ও দেন 
আরো ক্লান্ত, কেমন কু'জো হয়ে গেছে, সমস্ত 
শরীরে আরে! বেশ শিথিলতা, মাথায় ক'টা 
পাকা চুলও চিকচিক করছে মনে হয়েছিল। 

_-ও আপনাকে দেখেনি? 

-না। দেখবার আগেই আম উলটা 
দিকের একটা ট্রামে উঠে পড়েছিলুম। ওর 
সেই দপণের কথা আমে ভুলান, 
স্বদেশবাবু। অমন নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর একটা 
নিষেধের পরেও কি আম ওর সঙ্গে দেখা 
করতে পারি? 

--তা হলে প্রশান্তর সঙ্গে সেই আপনার 
শেষ দেখা? 

হাঁ, সেই আমার শেষ দেখা। 

-আপনাকে অনেকক্ষণ বির করুম 
মস দত্ত, অনেক বকালুম। অনুগ্রহ করে 
অপরাধ নেবেন না। 

-অপরাধ নেবার কিছু নেই, মনে হচ্ছে 
এই কথাগুলো ওর সম্পর্কে বলবার দরকার 
ছিল। স্বদেশবাবু, ্রশান্তকে সবাই হুল 
বুঝল, কেউ ভালো করে চিনতে পারল না। 
আপাঁনও ক-- 

না, আঁমও বোধহয় ভুল বুঝব না। 
আচ্ছা--নমস্কার_ 


| চার | 


_কী বলছেন মোসাই আপাঁন, 
ফ্ল্যাশ? সে আবার কাকে বলে? নান 


এ মোসাই ভদ্রলোকের বাড়ী, যাকে বলে 
20] কোয়াটার, এখানে ও সব 


কিছু নেই৷ 

আপনি আমাকে ভুল বুঝছেন 
সাঁতরামশাই । আমি প্ালশের লোক মই। 

-আপানি পালশ হোন যাই হোন, 
অ মার তাতে কী এসে যায়? চুরও করান 
ডাকাতিও কারান-কারুর ঘুর আগুনও 
দিত যাই নি। প্যলশকে কেন খামাকা ভয় 
খেতে যাব? আম মোসাই ধঘভীরু লোক, 
সৎপথে থাকি, খেটেখুটে খাই--মথেো বদনাম 
দেবেন না, আপনাকে সাফ বলে দদাচ্ছি। 

-আমার কথাটা আপনি একট; শুনুন 

সাঁতরামশাই। আমি প্রশান্ত ঘোষাল 


সম্পর্কেই কিছু জানতে এসোঁছ। আপনাকে 
কোনোদিক থেকে বিরস্ত করতে চাই না। 
শুধু প্রশান্ত 

-রেখে দিন আপনার শ্ুশার্ত। ও-দব 
কোনো প্রশান্ত-অশান্ত আমি জানি না! 
কোথাকার এক খুনী আসামী না কে-. 
আমার ঘাড়ে তাকে চাঁপয়ে দিচ্ছেন, মজা 
তো মন্দ নয়। 

_মথ্যেই ভর পাচ্ছেন আপানি। প্রশান্ত 
খুন আসামী নয়। সে মারা গেছে। সেই 
কথাটাই আপনাকে জানাত্তে এসোছল-ম ৷ 

-আাঁ মারা গেছে! আমার এতগুলো 
টাকা এই সেরেছে। না মোসাই না, আম 
ভুল কথ টা বলে ,টাকা আমার গেছে 
যাক, ফিন্তু আমি চাল না, সাতপদরুষে তার 
নামই শুনাঁন। 

এই তো স্বীকার করলেন সাঁতরা- 
মশাই, তা হলে আর চেপে যেতে চাইছেন 
কেন? অত চণ্চল হবেন না, আমাকে একট, 
বিশ্বাস করুন, ধৈর্য ধরে আমার কথা 
শুনুন। আপনার কোনো বিপদ হবে না, 
কোনো অসুবিধে হবে না! আপান তো 
মানুষ চাঁরয়ে খান, একবার ভালো কর চেয়ে 
দেখুন আমার দিকে। আমাকে দেখে কি 
আপনার মনে হচ্ছে, আ'ম খুব বিপজ্জনক 


ঘনিষ্ঠ বন্ধুই যাঁদ, তবে আমাকে আর 
জিজ্ঞেস করা কেন? সবই তো আপান 
জানেন। 

_ কিছু জানি, সবটা জানি না। তাই 
আপনার সাহায্য চাইছি। 

-তার আগ একটা কথার জবাব দিল 
“তো মোসাই। এই আজ্ডার খবর আপনি 
পেলেন কি করে? 

_াঁসনেমা লাইনের খতাঁশ ঘোষ 
আমাকে বলেছে। 


-অঃ, যতাঁশ ঘোষ? তা সে কথা আগে 
বলতে কি হয়েছিল? আরে ছ-ছি, এতক্ষণ 
মিথোই আপনাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে 
রাখলুম আর সকালবেলাতেই ঘা-হক 
কতগুলো ক যে বললুম। আনুন-আসহন, 
ভেতরে আসুন। রাস্তায় দাঁড়িয়ে কি আর 
কোনো কথা হয় মোসাই 2 দিনকাল খারাপ, 
চারদিকে পালঃশর গটিকটিকি ঘরছে। 
আসন-_আসুন-দড়ান দরজাটা ভালো 
করে বন্ধ করে দিই। 


বসুন এখানে এই চেয়ারে। একটু 
চা-্টাহবে নক? 

মোসাইয়ের নামটি জানতে পারি 2 

স্বদেশ লাহড়ী। 

--ডারশ আনন্দ হল, ভারী আনন্দ হল। 
কাঁ বললেন, আপনি লেখক? বই-উই 


লেখেন? 


- আঙ্চের হাঁ, কিছু লিখি! 
[সিনেমার জন্যেই বোঁশ লিখি। 


_াঁফলিম লাইনের লোক? তবে তো 
আপাঁন আমার আপনারজন মোসাই। 
আপনাদের দলের অনেকেরই এখানে পায়ের 
ধুলো পড়ে, যত'শ ঘোষ দশ বছর ধরে জানে 
আমায় । আমার আন্ডাঁটি মোসাই যাকে বলে 
দক্তুরমতো সেফটি ভল্ট-পাালশ তো 
দূরে থাক, কাক-চিলে পর্যন্ত টের পায় লা। 
আমার ব্যবস্থাও খুব কড়া, চট করে যাকে- 
তাকে আম ঢুকতে দিইনে এখানে। 


সে তো দেখতেই পাচ্ছি! 


_তা সময় মতো দ7-একবার পায়ের 
ধুলো দেবেন এখানে? আপনাদের দশজনের 
একটু ইয়ে-কণ বলে আনন্দের জনোই তো 


যাচ্ছি। তা মোসাইয়ের তে-তাস ফে-তাস 
আসে? 

আজ্ঞে না। ওঠা ঠিক শিখতে 
পাঁরান। 


-এক দিনের মামলা মোসাই, নিজে 
হাতে করে শীখয়ে দেবে আপনাকে । দোখয়ে 
দেব কতগুলো নির্ঘাং কায়দা_আর ভাবতে 
হবে না আপনাকে । একেবারে পকেট ভার্ত 
নোট 'নিয়ে বাড়া ফিরে যেতে পারবেন। 


--অনেক ধন্যবাদ আপনাকে ! 


-হেহে?, ওসব কিছু না। আপনাদের 
দয়াতেই তো কোনোমতে টিকে আছ। 


রণাজৎ কুমার সেল 







নিগঢ়ানন্দ 


মহাকবি গারশ চন্দ্র ঘোষ 














| জ্ঞানতীর্থ ॥ 
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লস যাক; এবার আসল কথা বাঁল। 
শ্রপাল্ত ঘোষালকে তো আপাঁন ভালো কবেই 
চিনতেন ! 
সচিন মানে? বারো রয় ধরে চিনতুণ 
. ঘোলাইপবাকে বলে 'বৃজুম ফ্রেপ্ড। এক 
" শেলাসের ইয়ার আর বলল-ম না, ও'র আবার 
=. ওোপিকে ভারণী সতঈপনা "ছল বায়ারের 
গেলাসাট পর্যন্ত ঠোঁটে ঠেকাননি এখনে । 
বআমরা অনেক দাধাসাঁধ করেছি, বলতেন, 
আমি স্ট্যান্ড করতে পার লা। 
অধ্যেছল এক সিগারেট, প্যাকেট 
উড়িয়ে দিতেন। 


লাওয় সপো আপনার আলাপ হল 




























এসে ভালো মানে নেই, মোসাই ৷ তখন 
ধ হয় শেয়ার মাকেটে আমা-যাওয়' 
, পকেটভত টাকা। একদিন বোধ- 
ৰ কেউ টেনে এনেছিল। খেললেন 
উ্রশচয়ে বলেই রইলেন। আমি 
দয়া করে পায়ের ধূলো মাঁদ 
' শ্যার। খেলুনই না এক হত 
বললেন, খেলতে আসি নি, দেখতে এসোঁছি ” 
হলে, গড়গাঁড়য়ে কী খানিকটা ইংরোৌজ- 
ফিরেজি আউড়ে গেলেন, তার একটা বগও 


“ওহে, এ কা 


রশ ভাবল, তা হলে খেলা'নাই 
াঙ্জ। ও'র চোখের সামনেই ইচ্ছে করে 
ঈতিয়ে দিতে লাগল্‌ম মকেলকে। কোনো 
কথা বললেন না, বসে বসে দেখলেন। 
য়পর দেখলুম, মজে গেছেন, চোখ জনল- 
ছু । বুঝতে পারলংম বোশ দের 
লা, নরম হয়ে আসছেন। আসল কথাটা 
জানেন, বার বুদ্ধি আছে এ খেলা তারই 
। উনিও ডো চালাক লোক, কতক্ষণ 








সেই বুৰি শুরু করল? 

সণ, সেই শুরু) কিন্তু সারা নর । 
এই তো দশাদন আগেও খেলে গেছেন! 
খানে আসতে ভারী আনন্দ পেতেন, সর 
ধান্বাজ্ধবদের সংগে দেখা হত তো। আর 
পী মজার মজার চুট্কি ছাড়তেন মোসাই, 
ত হলে গেটে দাঁড়-দড়া সব 








ll এ টু: দাড়ান। ids বলছেন, দশ- 


নইলে ক সাতসকালে িথো বলব 
আপনার কাছে; তার ওপর আপনার পদবী 
শুনলুম লাঁহড়শ, জলজ্যান্ত বাঁরণ্দির 
বামূনের ছেলে । না মোসাই, আমি ধর্মভীরু 
লোক, ও'সব হলচাতুরির কোনো কারবারই 
নেই আমার কাছে। 

_তা হল আজ বারো রছর ধরে ও 
নিয়ামত খেলেছে আপনার এখানে ? 

নিশ্চয়ই খেলেছে। আজই আপাঁন 
তাঙ্জব লাগিয়ে দিলেন মোসাই- বলছেন, 
সে বেছে নেই। কি হয়েছিল বলুন তে? 
ক করে মারা গেলেন? য্ভাশ ঘোষও দিন 
পনেরো আসে নাল কিছুই জানতে 
পাঁরান। 

তাক বললেন ইনঢে-ইমটেসস - 
সরূক গে. ওসব শল্ত কথা আওড়াতে পারব 
না মুখ দিয়ে। বলছেন, অপারেশন করোছল 
হাসপাতালে বাঁচাতে পারল না? ঈস-ঈস্‌। 
একেই নিয়াঁতি বলে মোসাই, কখন যে কার 
'দন ঘনিয়ে আসবে কেউ জান না। আমাৰ 
একশো বাইশ টাকা গেল-যায় গে, অনেকই 
তো খেয়োছ ও*র। 

_ প্রশন্তকে আপনার লোক হিসেবে 
কেমন মনে হত সাঁতরামশাই ? 

_বেড়ে লোক মোসাই, খাসা 1দলদারয়া 
আর কী সব খাগ্তর গল্প জানতেন-_ ওফ । 
মোসাই, স্টক ছল অফুরন্ত! কোঙ্খেকে যে 
অত পে'তন, উনিই জানতেন । 

াখাস্তর গলপ করত? প্রশাচ্ভ ? 

_আপাঁন যে ঘোসাই দস্তুরমতো 
ভিরাঁম খেলেন দেখছি। এতো আর কথকতা 
আসর নয় মোসাই, এখানে কেউ ধম্মোকথা 
শুনতে আসে না। প্রশান্তবাধ এলে 
একেবারে জমে যেত । 
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-আর দারুণ গুণী লোক ছিলেন, 
মোলাই। প্রথমদিকে তেমন বুঝতেন না, 
হেরে-টেরে যেতেন। তারপর ফাটকাবাজজারে 
যখন ঘোল খেয়ে গেলেন, হুশ্ডাঁর ভরে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান, তখনও এখানে 
এসে খুর হারতেন-মন-মেজাজ খার:গ 
থাকলে খেলার কারুর মন বসে? এক, 
একদিন গায়ের জামা পর্য্ত খুলে দরে 
গেছেন_ আমার পণ্ট মনে আছে সেসব । 

তারপর সামলে উঠলো তো? 

হাঁ, ধীরে ধরে দুরস্ত হয়ে গেল। 
তখন বাঘা বাঘা খেলুড়ে মোসাই ঠাণ্ডা 
হয়ে হেত ও'র পাল্লায় পড়ে। এই ফ্যাশ- 
বোর্ড থেকে কম টাকা কামিয়েছেন 2 কিদ্তু 
কাযে মোনাই গভির ছিল জর, 
কিছুতেই আব অভার মটত না, প্রায়ই 
টাকা ধার করতেন আমার কাছ থেকে। 

ধার দিতেন আপাঁন 2 

কেন দেব না? আমার এতকালেৰ 
খদ্দের! তার ওপরে আবার বুজুম ফেন্ড! 
তবে শেষবারের টাকাটা আর আদায় হল না 
মোসাই, ওট্রা গেলই দেখাঁছ ! ভালো কথা, 
এতে করে প্রশাম্তবাবূর একটা গল্প আমার 
মনে পড়ে গেল। 

ক গল্প? 

-কোন্‌ এক সায়ের নাকি ভার বন্ধুর 
কাছে অনেকগুলো টাকা গেত। বদ্ধ: 


তাগাদার তাগাদায় অস্থির হয়ে শেষে এক 
দন গা-ঢাকা দিলে। তন পাওনাদার রী 
করলে জানেন? রোজ দুবেলা গিয়ে কবর- 
খানায় বসে থাকত। লোকে জিজ্ঞেস 
করলে, ব্যাপার কী? উদ্তরে বললে, বাটা 
পালাবে কোথায় শেষপর্যন্ত? মরবার পর 
এখানে তো আসতেই হবে, তখন ঘাড়ে ধরে 
টাকাটা আদায় করে নেব তখনি । হা-হানহা। 

-তা গ্রশান্তর মৃত্যুর খবর পেলে 
আপানও কি নিমতলায় টাকা আদায় করতে 
যেতেন নাকি? 

-ছি ছি, কী বলছেন ্বদেশবাবু, 
আগায় ক চামার পেলেন আপাঁন 7? অনেক 
টাকাই তো খেয়েছি তাঁর ক'ছ থেকে ওটা 
ছেড়েই দিলুম না হয়। তা ছাড়া প্রশাল্ত- 
বাবু যে আমার হজম ফ্রেশ্ড ছিলেন! 

-সে তো দেখতেই পাচ্ছি। আচ্ছা, 
প্রশান্ত যখন আপনার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধ, 
তখন ওর সব খবরই তো আপান জানতেন 2 

শয়ন, নিশ্চয়, তাতে আর সন্দেহ: 
কাঁ! 

-দয়া করে একটা কথার জবাব দন 
তো আমার। আপনে বলছেন, প্রশাচ্ড 
জুয়া"সাঁর্স তাস খেলে প্রায়ই ভালো রোজ- 
গার করত। সিনেমা কোদ্পাঁন থেকেও 
মাইনে পে, কিন্তু টাকায় তার কিছুতে 
কুলোতো না। এত টাকা ওর কিসে লাগত, 
জানেন? 

--ওইটেই তো মোসাই যাকে বলে মাস্ট । 
আম কিছুতেই থই পেতুম না। অনেকবার 
জিজ্ঞেস করেছি, কোনো জবাব দেগ্নান। 

_অথচ 'বশ্বসংসারে কারো কাছে ওর 
দায়িত্ব কিছ; জিল না। 

_সেইরকমহ তো শুনেছি। 

_আগাঁন বলছেন মদ খেত না, বাঁয়ারটা 
পর্ক্ত ছ্ুুতো না। তবে কি রেসে যেত? 

-না মোসাই, না। রেল নিয়ে বরং 
ভারী মজা করে কথা কইতেন। বলতেন, 
কলকাতার শ্যামবাজার থেকে টালশগঞ্জ 
অবধি যত দেবতা আছে তাদের প্রণম 
করেই 'দিশে পাই লা, আবার ঘোড়ার পা 
পুঞ্জো করব? সে পাও তো আবার 
দাঁড়িয়ে থাকে লা, বন্বন্‌ করে দৌড়ে 
বেড়ায়। হা-ছা। 

তা হলে কোনোরকম চাঁরত্রদোষ-- 

_এজ্জে না, ওইটে বললেন না। আপনি 
তো প্রশান্তবাবূর বন্ধু, যতাঁশ ঘোষকে 
জানেন, আপনাকে আর বলতে-মানে ইয়ে 
কী! ওই যে সাম:ন লালরড়ের তেতলা 
বড়ীটা দেখছেন না কী বলব আপনাকে, 
সন্ধোর পর ওখানে বেশ ইয়ে মানে বং 
বেতের অনেক পর়ীই জড়ো হয় াবদ্তর 
লোকের পায়ের ধুলো পড়ে। আমার গ্রথান 
থেকে কেউ কেউ ওখানে আসেন-যান ।. 

-বলেন কি! একেবারে বড়ো রাঙ্তার 
পর ঃ 

_আপাঁন হাসালেন, মোমলাই। বই-টই 
লেখেন- সিনেমা লাইনে ঘোরাফেরা করেন-- 
দুনিয়ার হালচাল জানেন না? তা মরুক গে 
ও-সব কথা। আম মোসাই দিব্যি গেসে 
বলছি, প্রশান্তবাবকে কোনোদিন ও রাস্তা 
মাড়াতে দেখানি। অনেকে টানাটানি করেছে, 
বালছ্ছেন_ উদ্হদ, ওটা মাপ করতে হবে। 









এক মনঠো ভাতের জন্যে মেয়েদের এত বড়ো 
অপমান আমি সহ্য করতে পার না, অত- 
খানি 'জানোয়র হওয়া আমার পক্ষে শল্তু। 

8 আরো ষে কী সব ইংরোজ বুকান-টুকান 
ঘারড়েই গেলুম। 

ও । 

-ম্চীরাত্তর ও'র ভারলাই ছিল মোসাই, 
বলতে পারেন একেবারে খাঁটি সোনা! 
গঁদকে ও'র অপবাদ, আঁতিবড়ো শত্তুরেও 
দেবে না। আর আমার তো ফাকে বলে 
বুজুম ফ্রেস্ড ছিলেন। 

-আচ্ছা, এমন তো হতে পারে যে 
প্রশান্ত গোপনে বিয়ে করোছল ? 

-কী বললেন? গ্র্্পনে {বয়ে করবেন 
প্রশান্তবাবু? মোসাই-মাথা খারাপ 
আপনার? বিয়ে করবার ছেলে সে? আর 
করলে আম জানতে পারতুম নাঃ আমাকে 

না খাইয়ে সে পার পেত? এই সাঁতিরার 
মোসাই দুটো নয়, কুড়টা চোখ অছে। 
আমাকে লুকিয়ে আমার জানাশুনো কেউ 
একটা মাছি অবাধ মারলে আমি টের পাই। 

_নজের ওপর অত বোঁশ 'বশ্বাস না 
থাকাই ভালো সাঁতরামশাই ৷ ঠকতে হয়। 

_এ আবার কী বলছেন আপনি? 
আপনার কথার মাথাম্‌ুণ্ডু তো বুঝতে 
পারাছি না। 

কিছু লা, যেতে দিন ও-সব। আচ্ছা, 


তা. হলে আর একটা কথা। আপাঁন বল- 
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ছেন, মাত্র দশাঁদন আগে প্রশান্ত খেলে গেছে 
আপনার এখানে? 

_বললুম তো আপনাকে। আমার 
মোসাই পাকা হসেবা আজ হলগে 
আপনার িষূদ্বর_বিষুদূবার তোঃ 
বিষদে [বিষ্দে আট দিন- হাঁ, গত মঙ্গল- 
বার এসোঁহুলেন এখানে । 

_-আপনাকে ধন্যবাদ সঁতরামশাই ! 


আর আম'র কিছ; জানবার নেই। আচ্ছা, 
উঠি তা হলে। 
-উঠবেন? আসুন তবে। বড়ো 


খুশি হলুম মোসাই আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে। আপান প্রশান্তবাবুর বন্ধু, যতাঁশ 
ঘোষের জানা, আপনি তো আমাদের ঘরের 
লোক । মাঝেমাঝে সন্ধোর দিকে আসবেন 
না এখনে? অনেক ভদ্দরলোক আসেন, 
দু দণ্ড সময় কাঁটয়ে যান--আপনারও 
ভালো লাগবে। 

-কল্তু আমি তো খেলা জান না 
গাঁতরামশ'ই। জীবনে বীজ পর্যন্ত খোলনি। 

_আরে তালিম দিতে দাদনও লাগবে 
না। আমি তো রয়েইছি আপনাদের সেবার 
জন্যে। আপনার বন্ধু 'প্রশান্তবাবৃও তো 
কিছু জানতেন না-কিল্তু কেমন শিখিষে 
দিয়েছিলমম। বোর্ড একেবারে সাফ করে 
{নিয়ে যেতেন। 

--আচ্ছা, ভেবে দেখব। 

-ভাবাভাবর আর কী আছে মোসাই, 
চলে এলেই হল। দরজায় পর পর পাঁচটা 
টোকা দেবেন-ব্যাসু। 


bY 


আগামী বছরের পূজার খরচের জঙ্া আমাদের রেকারিং ডিপোজিট স্কীমে 
ফেব্টিভ্যাল ত্যাকাউণ্ট খোলার এখনই উপযুক্ত সময়। 


| 
এছাড়া আমাদের দীর্ঘমেয়াদী রেকারিং ডিপোজিট আ্যাকাউন্টে আকর্ষণীয় সুযোগ সুবিধা আছে । 


ইউনাইটেড বাক অব ইণ্ডিয়া লিঃ 


রেজি: অফিস: 8, ক্লাইভ ঘাট ষ্টরীট, কলিকাতা । 





সাথে দিই আরও 
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মনে রইল। আসি তবে। নমস্কার 
-নমসকার- নমস্কার। 


1 পাঁচ 71 


স্বদেশ যে! এসো-এসৌ। 

-খ্যব ব্যস্ত নাকি শুভেন্দুদা? 

-অরে না-না। আজ শাটিং নে, 
হাত-পা ছাড়িয়ে একট; আরাম "করা 
তিন দিন ধরে একটা সেট নিয়ে যা. 
পোয়াতে হল--ওঃ! প্রশান্ত সরে দায়ে 
আমার ডান হাতট'ই ভেঙে দিয়েছে হে! 

নতুন আাসিসট্যাণ্ট তো নিভে. 
আপনাকে ৷ 8 

-আরে আসিসট্যাণ্টের জন্যে ত 
কী! সে তো গ্ন্ডায় গণ্ডয় ঘুরছে 
দিকে। কিন্তু প্রশান্তর জায়গা! নেবে কে 
এত ইন্টেলিজেন্ট, এমন এ ফাঁসয়েন্ট 
ছোকরার সামনে খুব ভালো একটা ক্যান্রিয় 
আসছিল-একটা পার্ও প্রায় ঠিক ক 
এনেছিলুম ওর জনো, কয়েক 
ভেতরেই ইন ভিপেন্ডেন্ট ডিরেক্ট র হয়ে 
কিন্তু কপাল] 

-যা বলেছেন শুভেন্দদো, কপাজই 
রটে। এতট্দিন আমি ওটা মানতুম না, 
কিন্তু প্রশান্তকে দেখে এখন অদ্টকে 
মানতে শুর; করেছি। | 

_ যেতে দাও ও-সব কথা । ওর আলে 
চনা উঠলেই আম'র মন খারাপ হয়ে ষ 
ভালো কথা-আমার এই ফিলিমটা 


























































হি ভালো করে ক'টা লাইন লিখে 
দিয়ো, ছাঁবর সঞ্জো কার্ড করব। 
{দেব িখে। 
২. তোমার সঙ্গে আমার আরো কিছ; 
থা কিন্তু তার আগে এক মানউ 
91. কাঁ আনব? চা, না কাঁফ? 
শভেন্দদা ! 
কাঙ্জব'দাম ৷ 


সেই 
খিদে 


তো কাজই 
কিছ খাবারের ব্যবস্থা কাঁর ৷ 


'ধনয়ে আয় স্বদেশের জনো। 
গাঙ্গপের অথর এসেছে_ একটু স্পেশ্যাল 
কর হতভাগা । দাঁত বের করে 
চস কণী? শিগৃগীর যা। আর. খাবারটা 
এসে আমাদের কি তৈরী করে 'দাঁব। 
শ্নভেন্দদা। 

বলো। 

' প্রশান্তর কিছ: টাকা-পয়সা পাওনা 
[ছে নাক কোম্পানিতে ? 

পাওনা? কী বলছ তুমি স্বদেশ ? 
জানো.না? পাওনা তো দুরে থাক, 
হচ্ছে কোম্পানিই টাকা পাবে ওর 
একল্তু একথা কেন? 

না, এমান। আচ্ছা শুভেল্দহদা, 


মনটা এত ভালো-_বাট: ইউ 
নেভার টোলড্‌ এ দ্রুথ ৷ তার 
nl আমাদের সাউণ্ড রেকাঁডিস্ট 


















_সাংহাতিক। আমার তো মনে হয়, 
ফুটোটা দিয়েই সর্বস্ব ওর বোরার 
1 আম রাগারাগি করলে বলত, না 
শুভেন্দুদা, ক্র্যাশে আম টাকা নষ্ট কারনা। 
টু ইউ নো-নীহ নেভার টোল্ড, এ টুথ! 


হয়ে যায়। এই যে পঞ্টা-কি রে [সাড়া 





গরম তো? বা আমাদের জন্যে কাফ নিয়ে 
আয় দু পেয়ালা। 

হাঁ, তোমাকে যা বলতে চাচ্ছি। একটা 
নতুন গল্প দিতে পারো? তৈরী আছে? 

কাদের জন্যে? 

সেই যে বলছিলুম- প্রশান্তর জন্যে 
একটা পার্টি ঠিক করা হয়েছিল । প্রশান্ত 
তো আর নেই-ছাবর দায়ত্ব আমাকেই 
{নিতে হবে। হতভাগার ইচ্ছে ছিল নতুন 
ধরনের একটা সাইকোলজিকাল গল্প করে। 
ওর ইচ্ছেটাই পূর্ণ করতে চাই । মোটামুটি 
কমার্শয়াহ হলেই চলবে-তবে প্রোস্টজ- 
পিকচার করার দিকেই নজর দেব। প্রশান্ত 
ভীমাকে প্রায়ই বলত £ "দাদা, বক্স-অফিস 
তিট তো কয়েকটাই করলেন, এবার ম্যাচিয়োর 
মাইণ্ডের জনোও কিছ করুন।' দিতে পারো 
এ-রকম কিছ একটা [লিখে 2......কণ ভাবছ? 

_শৃভেন্দুদা | 

বলো । 

ধরুন, এইরকম একটা ছবি করা 
য় না? একাটি ক্যারেক্‌টার--যাকে আমরা 
সবাই খুব ভালো করে চিন্তুম বলে মনে 
হয়_হঠাং একদিন তার মৃত্যু হল একটা 
অদ্ভূত অবদ্থার ভেতর। এই মৃত্যুকে ভান 
করে তার সম্পর্কে শুরু হল সন্ধান। একে 
একে এল্‌ সেই সব মানুষ যারা নানাভাবে 
তার সঙ্জো জ'ড়য়ে ছিল, মিশে গিয়েছিল 
যার জশবনের সুখ-দুঃখ ভালোমন্দের 
সঙ্গে । তখন দেখা গেল যারা তাকে চিনত, 
কেউই সম্পূর্ণ করে চিন্ত না; সকলেই 
তাকে দেখেছে আংাশকভাব-_-এক একটা 
পার্স্পেক্টিভ থেকে ধরুন, একজনের 
কাছে সে জুয়াচোর, আর একজনের কাহে 
পরম সাধ্‌পুরুষ; একজন তাকে দেখেছে 
তাতাল্ত স্থূল বৈষায়ক হিসেবে, আর 
একজন তার মধ্যে পেয়েছে এক শিল্পীকে 
যে সমস্তটা জীবন ধরে কোনো দ্‌র-নক্ষত্রের 
চ্বগন দেখল। কেউ তাকে ভেবেছে আদশ' 
'নষ্ঠাবান প্রেমিক, আর একজন দেখেছে 
ফুলে ফুলে মধ খেয়ে বেড়ানোই তার 
পেশা । আর এই সমস্ত মানুষের, টুকরো 
টুকরো চেনার ভেতর 'দয়ে তাকে যখন 
অমরা সম্পূর্ণ করে চিনতে পারলংম, তখন 
দেখলুম তাকে আমরা কেউই কোনোদিন 
চিনতে পাঁরশি। 

-জাপানী ছাব রসোমন তো অনেকটা 
এইভাবেই তোলা হয়োছিল। 

-দে তো একটা ইন্সডেস্টুকে কয়েক- 
জনের চোখ দিয়ে দেখা--যেন নানা আাংগল: 
থেকে নানা ক্যামেরায় ছ'ব তোলা । আম 
কটা মানুষকে এইভাবে ব্রভিল করবার 
কথা ভাবাছ। 

_ দাঁড়াও, দাঁড়াও, এইরকম একটা 
£বলিতী উপন্যাসও যেন পড়োঁছ মনে হচ্ছে । 

-তা হতে পারে। কিল্তু করুন না 
এ-রকম একটা ছবি । আম গতপ' এনে দেব, 
একেবারে চেনা জীবন থেকেই এনে দেব। 


-পাবলিক সম্পর্কে আমাদের ধারণা যে 
কত ঝাপসা-ু'টা বাংলা ক্লাস ছবি থেকেই 





ধিক-তা প্রমাণ হয়ে যায়নি? তা ছাড়া 
জধবানের আসল সতাও তো এই আমরা 


তো প্রতোকেই অনোর কাছে একটা করে 
টুকরো মানুষ; আমার স্তবী আমাকে 
যে-ভাবে, দেখছে, আমার ছেলে ঠিক সৈ-ভাবে 
দেখছে না; বাড়ীর পোষা কুকুরটার কাছে 
আমার একটা আলাদা চেহারা; আফিদে 
পাশের টেবিলের বন্ধুটি আমাকে যে চোখ 
দয়ে দেখছে, হেড ক্লার্ক সে চোখে দেখছে 
না; পাওনাদারের কর ছে আমার যে মৃর্তি- 
দেনদারের কাছে সেটা সম্পূর্ণ অনারকম। 
ভার নিজের কাছে নিজের চেহারা? চিরকাল 
অস্পম্ট-যেন একটা আয়নায় নানা ধরনের 
কাচ নানাভাবে বসানো, তার ভেতর দিয়ে 
নিজেকে যখন দেখাছ, তখন আমার ব্যস্তিত্ব 

নানা 'বাঁচন্ত্র প্রাতাবদ্বে প্রতিফলিত হচ্ছে_ 
টক আম যে কী, কোনোঁদনই তা জানা 
হল না! 

সর্বনাশ, তুম মে একেবারে গফজ-. 
সফিতে গিয়ে পোঁছুলে! না হে, অতটা 
পারব না, নার্ভ নেই; এ নিয়ে উপন্যাস 
হতে পারে, ফিল্ম হয়' না। 

কেন হয় না? উপন্যাস আর ফিল্মের 
বিষয়ের মধ্যে তো কোনো তফাৎ নেই। 
তফাৎ একজক্যুশনে । 

_নাও- এই যে কাঁফ এসেছে। ব্যাপার 
কাঁ তোমার, এত অনামনস্ক কেন? ক্ষণ 
ভাবছ ? 

_ প্রশান্তর কথাই মনে পড়ছে । খ্রকে 
ভুলতে পারছি না। হাসপাতালে ওর মুখ- 
খানা-_বণ অদ্ভুত রকম দেখতে হয়ে গিয়ে- 
CE a ও যেন আলাদা লোক_ 
এতদিন মুখোশ দিয়ে নিজেকে আলাদা করে 
স্রখোঁছল, মৃত্যু এসে সে আবরণটা সাঁরয়ে 
দদায়েছে। 

-আই আম ভেরী সার। তখন 
কলকাতায় ছিলুম না_থাকলে হয়তো কিছ, 
করা যেত ওর জন্যে। 

হয়তো যেত, হয়তো যেত না! 
ডান্তারেরা বলোঁছলেন, ইট্‌্স এ লস্ট কেস। 

খুব প্যাড দারুন স্যাড্‌। ভুমি তো 
জানো ওকে আমি কতটা ভালোবাসতুম 1 
ওর মৃত্যুতে যে শক আ'ম পেয়োছি, কোনো- 
দন ভুলতে পারব না, নেভার ইন" মাই 
লাইফ ৷ 

_তা হলে শুভেল্দ্‌দা, ওর সম্পর্কে 
ভারো কিছু আমাদের করতে হবে। 

কী করতে চাও? 

_-এখন থাক, দু'চারদিন পরে বলব। 
সে যাক প্রশদ্ত্র সম্বন্ধে কোনোরকম 
আলেচিনা করতে আপনার খারাপ লাগে, 
সে আমি জানি। তবু ওর সম্পর্কে দুটো- 
একটা কথা আমার জানতে ইচ্ছে হয়! 

-বেশ তো. বলো। 

আপনার হাতে একটু সময় আছে 
তো? 


শুটিং নেই-একেবারে ফ্রীম্যান। কা 
জানতে চাও বলো 

আপনার সঙ্গে কতাঁদন আগে ওর 
আলাপ? 








শো 





একস প্রায় ছু’ বছর হল। সেই থেকে 
আমার ইউানটেই কাজ করছে। 
আপনি জানতেন, প্রশান্ত কাব? 


খুব ভালো কাঁবতা লিখত একসময়ে ? 

কবি? ওহো নোহ নেভার টোলড: 
৩ ওয়ার্ড আযাবাউট দ্যাট! তবে অসম্ভব নয়? 
ওর খুব শার্প ইম্যীজনেশন ছিল, ছবির 
ইাটমেন্ট খুব ভালো বুঝত, দরকার পড়লে 
ডায়াশ্ল্‌গুলো করেকশন করে দিত অমার 
খুব শ্রদ্ধা ছিল ওর ওপার। 

_প্রশান্তর পরিচয়, মানে ওর পার্স 
নাল লাইফ সম্পর্কে কিছু জানেন আপান £ 
দিকে কোথাও ওর বাড়ী মা-বাবা নেই, 
ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে দেশ ছেড়ে চলে 
এসেছে এখানে এসে ক সব ব্যবসান্ট্যাবসা। 
করতে চেয়েছিল, বাট টোটাল ফেলিয়োর। 
তারপর এই লাইনে আসে । আমিও দেখল, 
ছোকরা ফিল্ম লাইনের লোকই বটে_ওর 
ট্যলেন্টের ঝোঁকটা এইাদিজেই । 

হ্‌, প্রশান্তও তাই মনে করত। 
আচ্ছা, ও 'ঁক নিজেই এসেছিল আপনার 
কাছে? না কেউ ওকে সঙ্জে করে এনেছিল ? 

_-দ্যাটস্‌ এ ভেরী ইন্টারেস্টং স্টোরি! 
শুনলে তোমার গল্পের মতো মনে হবে। 

ভাই নাক? 

»-আঁম তখন ‘সোনালী সকাল' বলে 
বইটা করাছ। সবাইকে বলোছিলুম, গল্পটা 
একটু আউট অফ 'দ ট্্যাক_ আমাদের বাংলা 
সিনেমার মুখচেনা একথেশ্বে হিরো দিয়ে 
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উবে না, নতুন, কোনো নায়ক নিতে চাই? 
অর্থাৎ, শার্প', ব্রাইট, মডার্ন_-একটু দাঁফাস্টি- 
কৈটেড একাঁট ছেলে আমার দরকার। আর 
তুমি তো জানো, আমাদের টাঁপক্যাল 
'হিরোদের মুখের চেহারা প্রায়ই কী নিদারুণ 
ব্লন্ট্‌। যখন তাদের কোনো ইন্টেলেকচুয়াল 
ভূমিকায় নামাতে হয় তখন নিজেরই হাস 
পায়। দুটো একটা ইংরেজি কথা কিংবা 
একটু কড়াগোছের ডায়ালগ থাকলেই বলে 
'দাদা, কেটে দিন, ও সাবধে হবে না।” 
এ নিয়ে আমি কোনো মন্তব্য, কর 
না। বক্ধুদের চটাতে চাই না। 
চাও না নাকি? হা-হা-হা। বাট 






চত অলওয়েজ এ ট্রথ- মুখে তুমি স্বীকার 


করো আর না-ই করো। সে যাই হোক, এই 
নতুন হিরোর চাহিদা মেটাতেই একদিন 
প্রশান্ত এসে হাঁজর হল আমার কাছে। 

_ঁহরো হতে? 

_নিশ্চয়। 

-বলেন কি! বিশ্বাস হচ্ছে না যে। 

-আবন্বাদের কী আছে হে? ফিল্ম 
লাইন মানুষের চোখে এক অগ্ভূত জ্বগন- 
রাজ্য-সাধারণ লোকের যে কী মোহ আছে 
ও. সম্পর্কে সিনেমা পরিকার কাটতি 
দেখেও তা কি বুঝতে পারো নাঃ কোন্‌ 
নায়কার কত নম্বরের মোটরগাঁড় আছে, 
কোন্‌ নায়ক সকালে চায়ের সং্গো ক’ স্লাইস 


রুট-মাখন খায়_দেখবে অনেকের তা 
একেবারে কণ্ঠস্থ। আর ছবিতে নামতে 


পারা? সে তো জল্ম-জল্মান্তরের সুকাতির 




















ফল। টাকা-যশ-গ্ল্যামার-- রাজা-রাজড়ারও 
হিংসে হয় তা দেখে। তুমি ভাবতে পারবে 
না-এরোগ্লেনের পাইলট থেকে কলেজের... 
প্রোফেসার পযল্তি ছবিতে নামবার জন্যে 
আমার কাছে ধর্না দিয়েছে। রাত এগারোটার 
এসেছে আমার: কাছ্ে-আম বাড়ী ছেড়ে 
পালিয়ে এসেছি, 'ফল্মে নামব- আমায় 
শেল্টার দিন! আতণ্কে আমার রক্ত জঘে 
গেছে, শেষে পৃিশ বেসে পাড় আর ক! 
কত কম্টে যে তাকে বাড়ীতে ফেরত 
গাঠিয়োছ সে আমই জান। প্রশান্তর আর. 
কাঁ দোষ? 
তা বটে। কিল্তু ও নিজেই এসো 
আপনার কাছে? 
-না। ওকে নিয়ে এসেছিল হতাশ, 
ঘোষ। 
_বুঝেছি। | 
»যতাশের ক্যাপ্ডিডেট দেখেই আমার: 
রাগ হল। বুঝতে পারলদ্ম, নিশ্চয় ওর 
ছ্যাশ বোর্ডের বন্ধ্যা সংক্ষেপে বললদুম,. 
‘আজ আপনি আসুন, আম অন্য কাজে 
বাদ্ত আঁছ।' গেল না-চুপ করে বলো 
রইল। ৃ 
তারপর ? 
শ আম বির হয়ে বললুম, 'বদে : 
পুইলেম কেন? বললুম না, আজ আম: 
তত আছি? উত্তরে দুটো জৃলজুলে চোখ 
তুলে চাইল আমার 'দকে। বললে, ভার 
মানে, আমাকে আপনার পছন্দ হয়ান- 
এই তো? 








Hs Y /% 


স্থলেখ! - উৎপাদিত পণ্যের মধ্যে আছে : 


'অটাডসল' পেস্ট এবং গাম, পসিক্যুরিটি 
ূ ES ি সিলিং ওয়াস, 'পেনসল” স্ট্যাম্প প্যাড, 
৬ উই " বিভিন্ন লেখার কালি এবং স্টেনসিল, 
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শবং ৩০, $*, ১২৯, ৩৫+ কও +*গ এম এল সাইজে গাওয়া হায় 






















































-আমি আরো স্পম্ট করে জবাব 
দলুম, না), 

-স্যতীশ কী যেন বলতে চাইছিল, 
আদিম ধমকে থামিয়ে দিলুম তাকে । বললহম, 
‘তুমি চুপ করো, তোমার গুকালাতর দরকার 
টু!’ দেখলুম, প্রশান্তর মুখ লাল হয়ে 
লা জপ কাপছে চার চটী 








._ এভারী বেয়াড়া ধরনের প্রশন। প্রশান্তর 
চেহারা য়ে খুব খারাপ, সে কথা বলি কা 


জাম শুধু সংক্ষেপে বল্গলুম, ‘আপনার 
ধুফলম-ফেস নেই । 

শঁফল্ম-ফেস? সে কাকে বলে? 
বলবার কথাই যাঁদ এল, একটু একটু 
রে বোঝাতে লাগলুম আমি মান, ছাবর 


আযাঙ্গল থেকে যা ভালো আসে, 
রকম আঁভব্যান্ততেই মুখটা কুৎসিত 


প্রশান্ত বললে, ‘যে স্ব 
ক্শগুলো বললেন, গুলে 
কিন্তু একটা প্রশ্ন করতে পাঁর কি 
শেক? বাজ দেলের কজন [হরো- 





আমাকে থমকে যেতে হল। একট; ভেবে 
পিব জক্ষণই যাঁদ একসপো 


বানি ডি ছেন 
দূ লোকে স্ট্যান্ডার্ড ধরা হয়, কিন্তু ক'জন 
মৃরতিউার একেবারে কাছে যেতে পারে? 
যার 'যতটা বোঁশ মেলে সেই 
'রুঝেছি। কল্ডু আমার মধ্যে কি িন্ছুই 
নই? 
আমাকে আবার থেমে, যেতে হল 
প্রশান্ত বললে, “একবার দেখেই রায় 
দিলেন আপনি? তা ছাড়া পাঁথবাঁতে এমন 
একদল, সেরা. আঁভনেতা আছেন--" গড়গড় 
' কতগুলো নাম বৃলে গেল--'এদের 









হও এরাও খ্যাতির চূড়োয় উঠেছেন! 
বললুম, 'এ'দের চেহারার ঘটি অভিনয় 
নি পুষিয়ে নিয়েছেন & 

আমিও তো পার 

আম িছুক্ষণ ধারালো চোখে চেয়ে 
রইলুম ওর দকে। তারপরে বললুম, 
"অভিনয় করেছেন কখনো ?’ 

‘না [Yd 

‘লা | 

‘তা হলে কাঁ করে জানলেন যে আপাঁন 
অভিনয় করতে পারেন ৮ 

“'আভনয় এমন কিছু শন্ত জানস নয়। 
আমার আত্মাবশ্বাস আছে’ 

‘আপনার ধারণা, অভিনয় খুব সোজা ?" 
আম হাসলুম £ 'তা হলে একটা ভালো 
আ'টস্টের সন্ধানে আমাদের এমন করে চার- 
দিক তোলপাড় করে বেড়াতে হত না!" 

“সুযোগ দিয়েই একবার দেখুন 
আমাকে ৷' 

“কল্তু আপাঁন কখনো আঁভনয় করেননি 
এর আগে। 

‘আপনাদের অনেক অভিনেতা অভি- 
নেতদই প্রথম ছবিতে নামবার আগে অভিনয় 
করেনি। তা ছাড়া প্রথম অভিনয় সব সময়েই 
প্রথম আঁভিনয়-_যে কোনোসগ্য়েই তা শুরু 
করা যেতে পারে]? 

আমার দারুণ রাগ হচ্ছিল. কিন্তু ছেলে- 
টার সম্পর্কে একটু একটু আকৃষ্টও 
হাচ্ছিলুম আঁম। আদৌ শাই নয়ানিজের 
ভেতরে একটা জোর আছে, এক ধরনের 
আত্মবিশ্বাস আছে। তা সত্তেও চেহারা এবং 
গলার আওয়াজে পারহ্কার বুঝতে 
পারাছলুম, এ আর যাই হোক, কখনো 
অভিনেতা হতে পারে না। তখন লাইট- 
হাউসে বেটি ডোঁভসের “দ স্টার, বলে 
ছবিটা চলছিল, তুণম দেখেছ কনা জান 
না-লাভাল ফিল্ম একটা। তা থেকেই 
আইডয়াটা এল আমার মাথায়। 'হ মাস্ট 
বী পেড় ব্যাক ইন হিজ ওন কনেকস্‌। 
খুব ইস্টেলিজেপ্ট ছেলে নিশ্চয় বৃঝবে 
ব্যাপারটা ৷ 

ব্লুম, 'আচ্ছা, দেখা যাক। আপনার 
একটা স্কীন টেস্ট নেব। ভয়েস 1 

'সে কি রকম? 

বুঝিয়ে বলল্ম। খুশী হয়ে রাজী 
হল। আনন্দে আলো হয়ে উল চোখমুখ | 

িলুম মেকআপ দয়ে কয়েক 
ফুট ছবি। যেন পথ চলতে সামনে একটা 
সাপ দেখেছে, ভয় পেয়ে পাছয়ে যাচ্ছে 
কয়েক পা_এমান একটা একসপ্রেশন। 
ভয়েস রেকর্ড করলম। পরের দন য়ে 
গেলম ল্যাবরেটরীতে। তারপর ধললংম, 
শদখুন আপনার প্রোজেকশান_কেমন লাগে 
{নিজেই বলুন সে কথা ৷” 

যেন ম্যাঁজক' ঘটে গেলা 

মানট দেড়েকের প্রোজেকশন-াকিন্ত 
শেষ হওয়ার আগেই উঠ দাঁড়ালো । আমি 
বললুম, “আর একটু অপেক্ষা করুন, 
'নজের গলাটাও ছবিতে কেমন লাগবে শুন্দুন 
একবার 


গাল, লোহার গরাদে দেওয়া একতলা ঘর্ব-- 
সবটা মিলে যেন 'শক-থেরাপশ'র কাজ 


“নিজের ছাব পছন্দ হল না আপনার ?, 

“টেরিবল:! আমার এক্সপ্রেশন ঘে কত 
পৃয়োর, তা সবই দেখলুম। 'নজের গলা, 
তার ম্যানারজম- এগুলো শুনতে যে এত 
খারাপ লাগে তা-ও আমি জানতুম না এর 
আগে। আপনাকে অনেক ট্রাবল দিয়েছি, 
{মিথ্যে তর্ক করেছি আপনার সঙ্গে, আমাকে 
ক্ষমা করবেন? 

চলে যাচ্ছিল, বললুম, ‘শুনুন 

মাথা নাঁচু করে দাঁড়িয়ে রইল। 
বললুম, 'আঁভন্দেতা সবাই হয় না হয়েই 
আসে। কিন্তু সাঁতাই ক ফিল্ম লাইনে 
আপাঁন ইন্টারেস্টেড ?' 

'সেইজন্যেই এসৌছিলম। আর্ট আর 
ক্লাফউ যেখানে একসঙ্গে মেশে, সেখানে 
নজের শন্তকে যাচাই করতে চেয়েছিলচম 
একবার! দেখলুম, আম একেবারে 
হোপলেস ॥ 

“কিন্তু অভিনেতা হওয়া ছাড়াও তো ঢের 
কাজ আছে। আপনার সঙ্গে আলাপ. করে 
দেখলুম, আপাঁন “শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, 
এনাজিণটক। আপাঁন 'িরেকশনের লাইনে 
কাজ শিখবেন 2, 

শড়রেকশন লাইনে?’ 
| আমার একজন আাসিস্ট্যান্ট দরকার 
যাঁদ উৎসাহ বোধ করেন, কছাঁদন. কাজ 
করে দেখতে পারেন আমার সঙ্গে । আপনাকে 
দেখে আমার ভালো লেগেছে বলেই প্রস্তাবটা 
গদাচ্ছ। রাজশ থাকেন তো নিয়ে নিতে পারি? 
তবে আর একটা কথা। মাইনে এখন বেশি 
দিতে পারব না শ-দেড়েক পর্যন্ত হতে 
পারে। থংক ওভার ইউ ।, 

কৃতজ্ঞতায় সমস্ত মুখ ভরে গেল প্রশা- 
ল্তর। বললে, ‘ইউ আর ভোর কাইণ্ড্‌ 
এমন সৌভাগ্য আমি ভাবতেও পরান” 

প্রশান্ত এল আমার ইউীনটে। প্রথমে 
থার্ড আসিস্ট্যান্ট, দু'বছর পরে ফস্ট 
আসিগ্ট্যাল্ট। তারপরে আমার অর্ধেক 
ক্যজের দায়িত্ব ও-ই নিয়ে নিলে সনারিয়ো 
লেখা, শট 'ডাঁভিশন করা, 
আম সেটে না থাকতে পারলে শুটিং চালিয়ে 


যাওয়া। ওঃ, হি ওয়াজ মাই রাইট হ্যান্ড! 


প্রশান্ত চলে গিয়ে আমায় পথে বাঁসয়ে 
য়েছে! 

»স্টাডয়োর কাজ তো খুব মন 'দরে 
করত? 

তা করত। ক্চ্তু বলেছি তো-ওই 
একটা দোষ ছিল ওর, নিজের সম্পর্কে রাইট 
আন্ড লেফট মিথ্যে কথা বলত! একদিন 
বাসে করে আসতে আসতে দেখ 
মানিকতলার একটা থাঁস্ত থেকে বেরুচ্ছে। 
মানকতলায় বাস্তর সামনে EPA TRS 
করছিলে ওখানে?’ যেন আকাশ 
পড়ুল। ৷ বললে, নকলা তক 





কিন্তু 


কোন্োকারগে ১ 





পারছ্কার দিনের আলোয় নিজের চোখকে তো 
আম আর অধিষ্যাস করতে পার না। 
_ এসব মিথ্যে বলে কাঁ লাভ হত ওর? 
ই জানে আর ওর ভগবান জানেন। 
আমি ফ্র্যাকীল আডামট করাছ_আই 
নেভার El গ্েম্‌স্‌! 


! মাইনে পেত, এদিক- 
ওদিক এর-তার সলারিয়ো, লিখে দিয়েও 
বেশ কিছ- রোজগার করত, কিন্তু অভাব 
আর কোনোঁদনই মিটত না। স্টুডিয়োর 
বেয়ারাগুলোর কাছ থেকে পর্যন্ত ধার 
করত হে! এতটাকা যে ওর কিসে লাগত 
আমার তো তা ধারণাতেও আসে না। অথচ 
বিয্লে-্ধা করেনি, বাইরের কোনো বদরোগও 
ছিল মা। 

লখমন তো হতে পারে, ফিল্মের মেয়ে 
দের পেছনে 

পা হে না, ও ব্যাপারে তোমায় আমি 
গযরাশ্টি দিতে পাঁর। মেঘ্নেদের সম্পকে 
বরং এক ধরনের বিতৃ্াই ভল ওর মনে-- 
সেটাকে বাড়াবাঁড়িই বলতে পারো। একটা 


লেবার 

শুটংরে গোঁছ। সো চার-পাঁচটা মেয়ে। 
প্রকান্ড একটা কামরা রিজার্ভ করা হয়েছে। 
বুঝতেই তো পারো- মস্ত দল, নানা ধরনের 
এঁলমেন্ট আছে, তাছাড়া সব মেয়েই কণী 
বলে তো আর ড্রায়ংর্ম লেভশ নয়। ভার 
ওপরে ইউনিটের সব লোক, জানাশুনো 





উকি 418 -44 








আস্তাটী ভালো করেই জমে উঠল? আর 
ইয়ার্কি টিয়াকিও চলতে লাগল-_ আনে 
সেগুলোকে সবসময় নীতিশাস্রে পাওয়া 
যায় না। 

বুঝতে পারছি, আর বলতে হবে না। 

প্রশান্ত কাঁ করল জানো? ব্যাগ থেকে 
একটা ইংরেজি উপন্যাস বের করে পড়তে 
লাগল ৷ আমাদের দ;-একজন আটিস্ট ওরই 
মধ্যে বোতল বের করে কিছু রাঙা হয়ে 
উঠেছিল, তারা প্রশান্তর হাত থেকে বই 
কেড়ে নিলে। বললে, ‘দাদা, এটা পাবলিক 
লহিব্রেরী নয়। আমাদের মতো অবোধ 
বালকদের দিকেও একটু তাকাওড। বইয়ের 
চাইতেও ভালো 1 আছে এখানে 
ওহ হি যাবার 


প্রশান্ত চুপ করে রইল | পরের স্টপেজেই 
নেমে গেল নিজের লাগেজ নিয়ে। বললে, 
‘আমাকে মাপ করো শুেল্দবদা-্এসব 
হল্লোড় আমার ঠিক বরদাস্ত হচ্ছে না। 
আমি পাশের কম্পাটমেন্টে রইলুম।' সকলে 
দুয়ো বললে, 'শেম-শেম্!, প্রশান্ত 
ফিরেও চাইল না। আর খামোকা মান 
ফোঁস ফোস করে কাঁদতে লাগল : ‘আমাকে 
কেন অপমান করলেন আপনারা ?, 

-মান কে? কোনো অভিনেত্রী? এর 
নামটা তো আগে কখনো শ্বানীন। 

-শোনবার কথাও নয়। প্রায় একস্ট্াই 
বলতে পারো, ছোট ছোট পার্টে অভিনয় 
করত, বেশ চীর্মং চেহারা ছিল। অবশ্য 











Pann জাদেই ক্ো। হাচঠাকুঘা তে! তাই বলেন । 
জার আজও নাকি “হিমানী” বলেই ঘুখে মাথার স্রো-ই বোঝায় 
ঘদিও বাজারে এখন অনেক স্লো! বেরিয়েছে, তলুও কমনীয় 
৫ তকের বুনিয়াদ গড়ে তুলতে ছিযানী স্বোর গুলেপের কাছে 
ন্‌ র কিছু নয়। খর শীত, প্রেথর গ্ী্, আদর বর্ম, নিপু রমন 
- হিমানী সব গতুভেই সমান স্বালে। কারণ এনে 
নেই জান্তব ক্ষেত, আছে শুধু (ভেষজ উপাদান। 































৭১ 


EEO ETE TO 
খানিকটা সম্ভারনা ছিল। হঠাৎ যে কোথায় 
হারিয়ে গেল কে জানে! মেয়েটার পঢুরো 
নাম ছিল বোধ হয় হমান-হিমান'ঁ দাস। 

-হিমানী দাস! 

-কাী হল? চমকে উঠলে যে? 

লা, কিছু নয়। আমার জানাশুনে! 
একজনের কথা মনে পড়ে গেল। 

-_হিমানী তোমার জানাশুনো১ কী 
করে হবে? সে তো টালীগঞ্জের কাঁ এক 
চা-ওয়ালা-ইয়েস্‌ আই রিমেম্বার_রক্র দাস 
বলে একটা লোকের স্মাীঁ। আনোয়ার খু 
রোডের গাঁদকে কোথায় থাকত! তাকে দুম 
কেমন করে চিনলে? 

--ও কথা থাক শৃভেন্দ্দা। আমি অন্য 
একটি মেয়ের কথা চিন্তা করছিল! আর 
ঈমানী তো খুব কমন নাম- অনেকেরই 
থাকতে পারে। 

_াইট। ভা প্রশান্ত সহ্বদ্ধে আর কণ 
জানতে চাও তুমি? 

-আমি বলাছলুম, তা হলে টাকাগৃলো 
ওর খরচ হত কিসে? ফ্ল্যাশে ? 

-তাই তো মনে হয়! 

-যতাঁশ থোষও কি তা বলে? 

আনে নাশা, মে বরং উলটো বলে! 
তার রন্তর্য হল, প্রশান্ত ফ্ল্যাশ বোর্ডে খুব 
কমই হারত। আমার বিশ্বাস হয় না। এক 
জ.য়াড়ী কখনো আর-এক জময়াড়ী সম্পকে 
80085455955 


























কখনো ভালো, করে বুঝতে পারল নম না। 
অথচ, ভেবে দেখো, কত শান্ত, কত সম্ভাবনা 
"এর মধ্যে ছিল! তুমি জানো তো- আমার 
'বেলাশেষের গান' সুপারহিট ছাঁব হয়ে- 
ছিল ? 

জান! 

-গহুপটা বোঁরয়োছল একটা বাজে 
কাগজে, অনামী লেখকের লেখা । সেইটে 
পড়ে দারুণ উত্তোজত হয়ে প্রশাম্ত আমার 
কাছে এল! বললে, ‘এইটে য়ে ছাব করুন 
রা আছে এতে আম 





তাই 
শ্যান্ড- আই লভ: ইট। কিন্তু কাঁ জানো, 
j et tls ACT TU Fat 


'; আসৈ । অনেক সম্ভাবনা থাকে তার ভেতরে, 


কিন্তু কোনোটাই ফুটতে পারে না, তারপর 
একদিন নিঃশব্দে হারিয়ে যায়। প্রশান্তকে 
দেখেও সে-কথা মনে হয় আমার 

ঠিকই বলেছেন। 

আরো দ্যাখো, যখন ওর জীবনে বেস্ট 
মোমেম্টাস্‌ আসছিল, আসাঁহল গহজ্‌ 
চানসেস ফর লাইফ--তখনই কেমন হঠাৎ ও 
= পৃথিবী খেকে সরে গেল! ভালো কথা, ওর 
+ মৃত্যুর ব্যাপারটা এখনো আমার কাছে কেমন 
_ ধাঁধার মতো মনে হয়। শুনোছ, হোটেল 





থেকে ও আসোন, কোন্‌ এক বাদ্ত থেকে 
আম্ব্‌লেন্স ওকে তুলে এনোছিল । 
বস্তি। 


-মানিকতলার 
-মানিকতলার বাঁস্ত? ভেরা স্ট্েজ্‌। 
আম তো সেখানেই ওকে দাড়িয়ে থাকতে 


দেখোঁছলুম। কোনো যোগাযোগ আহে 
নাক হে দুটোর ভেতর? তিক বুঝতে 
পারছি না তো। 

-আঁম বোধ হয় কিছু বুঝোঁছ 
শাভেন্দ দা । 


_ ব্ঝেছু 2 ব্যাপারটা কী বলো তো? 

-আজ নয়, দু চারাদন পরে বলব। 
আরো কয়েকটা খবর আমার জানতে বাক 
আছে এখনো । 

তুমি যে একটা রহসাগজ্পের আব- 
হাওয়া তৈরী করছ স্বদেশ! 


-ব্রহসাগল্প নয় দাদা, জীবনের 
রহস্য। তার চাইতে ভালো গক্প কোনো 


গঞ্পলেখক আজও পর্যন্ত ‘লিখতে পারেনি। 
কিন্তু থাক সে-সব কথা। অনেক বকালুম 
আপন্নাকে-আজ উঠি। 

-আর এক পেয়ালা কফি চলবে না? 

না, থাক আজ । 

- শোনো, আসল কথাটাই যে বাকী 
রয়ে গেল। সেই যে তোমাকে একটা নতুন 


-তা দেব। কিল্তু আমার যে 
আই'ডয়াটার কথা বলছিলুম, সেটা ভেবে 
দেখবেন না একটু? অর্থাং নানা মানৃঘের 
চোখ দিয়ে একটা ক্যারাক্টারকে দেখা 
তাকে সম্পূর্ণ রিভল্‌ করে তোলা 

-হা-হা, তোমার সেই িলসাফকাল 
গল্প ? ভেবে দেখব পরে। বান নট নাউ। 

-তা হলে আজ চাল দাদা। কয়েকাঁদন 
পরে আবার আসব। 


ছয় || 


- নমস্কার ঘজবাবৃু 

সনমস্কার। কিন্তু আপনাকে তো 
চিনতে পারলুম না। 

-চেনবার কথা নয়, এর আগে কখনো 
আপাঁন আমায় দেখেননি । 

তা আমায় চিনলেন কাঁ করে? 

_বলাছ। এক পেয়ালা চা খাওয়ান 
তার আশো। 

-চা? এখন তো দেকান বন্ধ করে 
দিয়েছি, উনন নিবে গেছে । বয়টাও চলে 
গেছে আমার । 

_তা হালে চায়ের আর দরকার নেই। 
আপাঁন আমাকে একটু সময়স্কহাত পাবেন 2 
গোটাকয়েক দরকারী কথা আছে আপনার 
সঙ্গে। 

-সশাই, আপনার মতলব তো কিছু 
বুঝতে পারছ না। আম আপনাকে চান 

না. কাস্মনকালে কোথাও দেখান-আপান 
ls eRe টিউন 


আপন কণ চান আমার কাছে?-কাঁ আপনার 
জরুর কথা? 

ভয় নেই, মারাত্মক কিছ: নয়। শুধু 
কয়েকটা জানস কেরল জানবার আছে। 

--কা আবার জানবেন আপান? চা- 
বচ্কুট বেচি, দুঃখে-কল্টে সংসার চালাই । 
এ মশাই পানের দোকান নয় যে গোপনে মদ 
{বিক্রী হবে, কোকেনের কারবার চলবে! 

-আহা, আমাকে কি আপাঁন প্দালশ 
ভাবলেন? আমি একজন লেখক । 

ক বললেন? 

-লেখক। 

_কণী লেখেন? 

পাপ, উপন্যাস এই সবা 

_তা বেশ। কিন্তু ও-সব আম পাঁড়নে 
মশাই । লেখাপড়া বিশেষে জানিনে, 
সময়ও হয় না। তা আমার কাছে কেন? 
আমাকে নিযে গল্প ফাঁদবেন নাঁক 2, তা 
মন্দ কী, চায়ের দোকানে কতরকম খদ্দের 
আসে, কত খোসগজ্প করে- রাঁসিয়ে বাঁসয়ে 
দে-সব লিখলে মস্ত একখানা কেভাব হতে 
পারে। ফাঁদ সেই ইচ্ছেই থাকে, তা হলে 
আসন কাল সকালে, বাইরের এই কাঠের 
বোণ্টতে বসে যাবেন ঘন্টা দুই_যা জানতে 
চান সব জানা হয়ে যাবে। 

কিল্তু তার জন্যে 


_-সে হবে এখন! 
আম আসালি। আর একটা খবর দিই 


ক্ষেপে গেলেন! ডাতে 
আপাঁন থাকেন, চারাঁদকেই আপনার ছবি 
তোলবার স্টুডিও 

চারদিকে স্টুডিও বলেই তো আঁম 
হাড়ে হাড়ে চান সবাইকে । শয়তান. 
শয়তান সব! আমার ঘর ভেঙেছে, আমার 
ব্যাটাদের আম খুন করে আঁসি। 

-এত রাগ? কী হয়েছে বলুন তো? 

তার আগে বলুন, আমার কাছে কেন 
এসেছেন। 

-কোনো কুমতলব নিয়ে নয়, সেতো 
আগেই বলোছ আপনাকে! আমি শুধু 
কয়েকটা খবর জানতে চাই আপনার কাছে। 

_খবর? খবর আমার আর কিছু নেই 
মশাই । আম কেবল ভাবছ, সেই ব্যাটাচ্ছেলে 
প্রশান্ত না অশান্ত ঘোষালকে কোনোদিন 
ঘাঁদ একা রাস্তায় পাই, দুহাতে তার গলা 
আম টিপে মেরে ফেলব! 

-তার আবু দরকার নেই। 
মারা গেছে। 

মারা গেছে? 


প্রশান্ত 


ওঃ কাঁ সখবরটাই 
শোনালেন মশাই । আর সে হারামজাদা 
কোথায়? সেটাও ক সহমরণে গেছে 
নাক? বলুন মশাই, সবটা খোলসা করে 
বলুন! কী যে ভালো, খবরটা দিলেন-- 
অনেকাদন পরে রাতে আমার ভালো করে 
ঘুম হবে। কাল সকালে আসুন দয়া 
করে_আম আপনাকে বান পয়সায় দ্‌কাপ 












চাআর দুটো ডবল “ডিমের ওমলেট 


খাওয়াব। 
দাঁড়ান, দাঁড়ান, অত খ্াশ হবেন না। 
আরো কিছ; কথা আছে। 
-আবার কী কথা? 
_া ভাবছেন, তা নয় প্রশান্তর মৃত্যুর 
ব্যাপারটা একটু আলাদা রকমেরু। 
-আলাদা রকমের মানেটা কী ? 


_বেশ সন্দেহজনক? অর্থাৎ খুব 
*বাভাঁবকভাবে ও মারা যায়নি। 

-আঁ! খুন-টুন? 

কিছুই বলা যায় না। আর এই 


ব্যাপারে হয়তো. পলিশ আপনাকে জড়িয়ে 
ফৈলতে পারে। 

-আয! কাঁ সর্বনাশ! মশাই, তবে 
আপনি পুলিশের লোক? দোহাই আপনার, 
আম কচ্ছদ জানিনে। প্রশান্তবাবু আমার 
সর্বনাশ করে গেছে বটে, কিন্তু আম হচ্ছি 
জাত-বোষ্টমের ছেলে, ছোটবেলা থেকেই 
জান ‘অহিংসা পরমো ধর্ম । মুখে যাই ঝাল 
শাঁপিশপড়েটা পযন্ত মারতে পাঁরিনে। 
আপনার পায়ে ধরে বলছ মশাই, এই গরীব 
বেচারাকে খামোকা আপনি আর ফাঁসয়ে 
দেবেন না! 


[ al 
_বলেম্ছ তে! ব্জবাবু, আম পযালশ 


নই, একজন লেখক মান্ন। আপনার বিপদ 
বুঝে বন্ধভ।বেই কয়েকট কথা জানতে 


এসেছি। যাঁদ ঠিক ঠিক জবাব দেন, কোনে৷ 
অনযাবধেয় পড়তে হবে না আপনাকে । 











অমত ১৩৭৯ 


বসন - বসুন - এখানে, একটা বিড়ি 


খান। উনুন ধারয়ে 
পেয়ালা? 

_থাক, তার আর দরকার নেই। দোকান 
বন্ধ করে দিয়েছেন, আপনার বয়টাও চলে 
গেছে, এখন আর আপনাকে কম্ট করতে 
হবেনা। 


চা করে দেব এক 


এক পেয়ালা চা করে খাওয়াতে কত তৃপ্তি 
হয় তা জানেন? দুটো ওমালেটও ভেজে 
দিই চায়ের সঙ্গে, আজই টাটকা ডিম 
এসেছে উল বেড়ে থেকে। কী বলেন-আ্যাঁ? 


-সাঁত্যই বলাছ ব্রজবাব্, চা আম 
এখন আর খাব না। আপনার ওমলেটও 
আর একদিন হবে না হয়। আমি শুধু 
কয়েকটা কথা বলব আপনার সম্গো। 
আপনার বাসা কি এখান থেকে অনেক 
দূরে? 


না, মোটে মানিটি পাঁচেকের রাস্তা। 
এই ডানদিকে একট, এঁগয়ে একটা গাঁলর 
ভেতরে । যাবেন নাকি সেখানে? তা চলুন 
না_সেখানে বসেই মনখলে দুটো-চারটে 
কথা বলা যাবে। এ দোকান একেবারে সদর 


ব্লাদ্তার ওপর, পথ দিয়ে লোক হামেশা 
ষাতায়াত করছে, কে কান পেতে আবার কী 
শুনে ফেলবে 

-কোনো ভাবনা নেই, 
শার্তা হতে পারবে। 


এখানেই কথা- 
আঁম ভাবাছলহম, 
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আবণের কারার শেষে 
আঙ্গিনের জাঙ্থাস এল, 
খৈ-খৈ ৰর্ধার সমুদ্র 
পেরিয়েই তে 
শরতের আলো -ঝলমল দ্বীপ! 
দুঃখ থেকে সুখে, 
নিরাশা থেকে আশায় 
এবং ব্যর্থতা থেকে সফলতায় 
উত্তরণের স্বপ্ন 
সকলের জীবনে 
সার্থক ছোক। 








রাস সে হলে আপনার আবার যেতে 
দেরণ হয়ে যাষে_- 


_ঘভা হোক না একটু দেরী। ইদকে 
প্রাণ নিয়ে টানটানি_-একটু রাত হলে কী 
ক্ষেতি হবে আর? আপনি কদ্দুরে 


থাকেন? 
-বালদগঞ্জে। আরো অনেকক্ষণ পর্যন্ত 


বাস পাব। তা হলে কাজের কথা হোক, 
ফী বলেন? 

নিশ্চয় নিশ্চয়। একটা বড় 
নেবেন নাক? চলে? 

আমার সব হলে । ধনাবাদ। 


- আচ্ছা মশাই, দাঁতাই কি প্রশান্তবাব 
কুন হয়েছে? 

-এখনো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। খুব 
. সন্দেহজনক অবস্থায় তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হয়। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মারা 


হার দে! ডান্তারেরা সন্দেহ করছেন তাকে 
“বিষ খাওয়ানো হলেও হতে পারে। এখনো 
হয়ান_ 
কাঁ হয়াদ বলগেন ? 


-অটোশাপ- মানে মড়া কাটা। সেটা 
চলেই বোঝা যাবে সাঁতাই তাকে বিষ দেওয়া 
হয়েছে কনা। 

াঁধষ যাঁদ কেউ দিয়েই থাকে মশাই, 

তা হলে ওই সর্ধনাশশ মিনির ডি ওকে 
জেলে, পুরন, ফাঁস দিন, দ্বীপাল্ত্ে 
পাঠান-যা ইচ্ছে করূন। ফাঁসি হলেই সব- 
চেয়ে ভালো হয় মশাই, অমন নচ্ছার মেয়ে" 


_ ছুটিতে উয়ণের আনন্দ 


উপভোগ করতে চাই মনের মত সঙ্গী 
আর 
প্রেসার কুকার 
ওয়াট।র কেরিয়/।র 
হট কেরিয়ার 
ক্র ক্ত 
প্রাডাকর স্টেজ 








el Ue GUN ENGI 


ছেলে ভূনজারতে আমি দৌঁখান। 'কল্তু 
আমাকে এর ভেতরে জড়ানো কেন-এআম 
এর 'িদ্দু-বিসর্গ কী জান! 

-পুদিশ তো অত সহজে বুঝতে 
চাইবে না, ব্রজবান্ু। তারা বলবে__ম্সি বা 
হমানী যেই হোক, প্রশাল্তর স্জো খুব 
সম্ভাবেই সে বসবাস করছে এতাঁদন ধরে। 
পাড়ার লোকে এর মধ্যেই বলছে, দুজনের 
ভেতরে একি দিনও কখনো ঝগড়ান্ঝাটি 
হয়ীন, প্রশান্ত তাকে খুব বন্ধে রাখত-- 
পুতরাং সে তাকে বিষ দেবে কেন? নিশ্চয় 
প্রশান্তর এমন কোনো শত; আছে যে_ 

-সে শত্তুর তার অনেক থাকতে পারে। 
এর মধ্যে আমি কেন? 


কেন নন? তার সবচেয়ে বড়ো শরু 
তো আপাঁনই। অনেকের কাছেই 'ক 
আপনি একথা ধলেনান, যে কোনোঁদন 
প্রশান্ত ঘোষালকে রাস্তায় একা পেলে তার 
গলা টিপে মারবেন? এমনকি, আমি 
আপনার দোকানে ঢুকতে শা ঢুকাতে: 
আমাকেও সে-কথা শুনিয়েছেন আগানি। 


--মশাই, আপনার কথা শুনে বে বকের 
রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে আসে। রাগে, দুঃখে 
শনেকেই তো অনেককে খুন করবে বলে 
ভড়পায়, তাই বনে সবাই কি আর খুন- 
জখম করে বেড়ায় নাক? তা ছাড়া আম 
কি তার আস্তানা চিনতৃম, না কোনো দন 
গোঁছ সেখানে? আম কি তার ঘরে গিয়ে 
গসধ কেটে তার খাবারে বিষ মাশিয়োছি ? 


পাশপাশি শপীশিটিশািশিপশী 


















"মানি হারামজাদীকে_ ছেড়ে 


সেসব তো পরের কথা। কিন্ত 
পুলিশ যে আগেই আপনাকে সন্দেহ: করবে। 
কোর্টে মামলা উঠলে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে 
উাঁকলকে অনেক খাইয়ে হয়তো আপাঁন 
প্রমাণ করতে পারবেন যে এ ধ্যাপারে আপনি 


সম্পূর্ণ র্দোষ। কিন্তু তার আগে কাঁ 
ছবে? সাত ঘাটের জল খেতে হবে 
আপনাকে ৷ 

-মশাই, আমার হাত-পা পেটের ভেতর 
সেশধয়ে যাচ্ছে। লাতে-পাঁচে নেই, কিচ্ছু 
জানিনে-কম্টে-ছিম্টে কোনোমতে টকে 
আঁছ, এসব ঝামেলা কেন আমার ঘাড়ে 
এসে পড়ল বলুন তো! কাঁ কুক্ষশেই ওই 
h গেল, তাতেও 
{নিস্তার নেই, এখন আমাকে ফাঁসে লটকাবার 
ব্যবস্থা করছে। মশাই, এতক্ষণে আমি সব 
বুঝতে পেয়োছ। প্রশান্তকে বিষ নিই 
খাওয়াক আর যেই খাওয়াক-_আমার গুপর, 
মানর হাড়ের রাগ, এই মণ্ডকায় আমাকে 
সি বা 
আগে মশাই আমার একটা ধোঁকা 'মিটিয়ে 
দিন দোঁখ। বলছেন, আপন বই-টই 
লেখেন, কিচ্তু এসব ব্যাপারে জাঁড়য়ে 
গেলেন কী করে? আমার খবরই বা 
আপনি গেলেন কোথায় ? 

-আম প্রশান্তকে খুব ভালো জানতুম। 
আপনাদের কথাও কিছু কিছু শুনোছ। এই 
ব্যাপারটা হয়ে যেতেই ঘন ঘন পঢ়লশের 
আনাগোনা আয় হিমানীর সঙ্গে তাদের কা 
সব 'ফিসফাস আলোচনা_আমার কেঘন 
ভালো ঠেকল না। মনে পড়ল আপনার 
কথা। জানতুম আনোয়ার শা রোডে 
আপনার চায়ের দোকান অছে_ মনে হল, 


আগনাকে আগে থেকেই একটু হর্দীশয়ার 
করা উাঁচত। 

মশাই, মহংসেক আপাঁনা পায়ের 
ধুলো 'দিন। 

আচ্ছা, আচ্ছা, ?স হবে এখন 
ভা ছাড়া আরো শন্দন। আমার নিজের 


দৃঢ় ধারণা এ ব্যাপারে আপনার কোনে হাত 
নেই, অথচ খামোকা আপনাকে খুনী 
আসামী সাজিয়ে পড়াসদ্ধ লোকের সামনে 
পুলিশ ভ্যানে নিয়ে তুলবে। তাই মনে হল, 
আপনার মঞ্জো একট; খোলাখ্বাীলি আলো- 
চন! হওয়া উঁচত। আমার এক মামা রয়েছেন 
[ডটেকাঁটভ ডিপার্টমেন্টে, দরকার হলে 
তিনিও হয়তো আপনারে কিছু সাহাযা 
করতে পারবেন। 

স্যার, কী যে আপনাকে বলব, জানি 
না। এই কাঁলযুগেও যে এমন ভম্দরলোক 
জন্মার, সে আম জানতৃম না। 

_যেতে দিন, ও-সঁব বলে আমাকে আর 
জা দেখেন না। এ হল একেবারে বিশুদ্ধ 


মানবতার বাশারি। আমরা ললথকেরা 
সর্বদই. মানবতার সাধনা হয়ে থাকি, 
জানেন তো? 


আজে স্সাগে জানতুম না. এবার 
জানলুম! এর পর থেকে আপনাদের বই- 
টইগুলোও নয় বানান করেই পড়তে চেষ্টা 
ফ্রব। 

তা ভালো, আমার  বই-ই আগে 
পড়বেন । দহ একখানা কিনতে গায়েন, 


৮. 


“পু 









আলো খুশি হবৌ। বিল্ছু আর সময় নট 
ৰ এইবারে আপনার 
র ন। কী হয়োৌছল, 
প্রশান্ত কিভাবে তাকে য়ে গেল, সব খুলে 
বলবেন দেখবেন কিছু লুকোবেন না 
তাতে উলটে আপনারই বপন বেড়ে যেতে 
পারে। 

_হন্নহ্হআ। খক-খকৃখক্‌। 

-খ্যব কাঁশ হয়েছে দেখাঁহ আপনার । 
তা হলে বাড়িটা অর খাবেন না। 

-খকৃখক্‌* আজ্ঞে না, ঠিক কাশ নয় 


মানে, ব্যাপারটা মান ইয়ে আচ্ছা, 
খুলেই বলি তবে। এখন তো মশাই প্রাণ 


[| 

ইয়ে-কঁ হয়েছে জানেন_ আমার বাড়ী 
হল গে আপনার বালরহাট্রের দিকে। 
দেশের অবস্থা ভালো, দতিনটে বড়ো 
বড়ো আমের বাগান আছে, অমাদের তিন 
ভাইয়ের ষাট বিঘের ওপর ভালো ধানী জাম 
আছে, পাকা বসতবাঁট আছো এই যে 
চায়ের দোকান করছি মশাই, বেজ্টুমের ছেলে 
হয়ে হাঁস-মুরগ্রীর ডিম ঘেটে মরাছি, এই 
দর্দনের বাজারে বৌছেলেমোয়ে কায়রেশে 
টিকে রয়েছ 


-দড়ান, দাঁড়ান । আবার বিয়ে করে- 
ছেন বাঝ আপনি ৯ 


-বা রে, করব না? কাঁ যে বলেন 
আপাঁন। ওই সব্বোনাশী আমায় লাথি 
মেরে চলে গেল বলেই ক গোটা জীবন 


হাত পড়িয়ে রোধে খাব? ছেলেপুলে ঘর- 


সংসারের মূখ দেখব না, বাউণ্ডুলে হয়ে 
কাটাব? 

না, না, তা কেন করবেন? বিয়ে 
করেছেন, বেশ করেছেন । যাই হোক, বলে 
যাব এবর। 


মশাই, সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় 
বলে না? আমারও হল সেই দশা। বেশ 
থাকতে পার্তুম খরের ভাত খেয়ে, নাম- 
কৈত্তন করে, শীকল্ত কৃবদ্ধ ঢুকল মথায়। 
বোষ্টমের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা 
পাকা, কিন্তু আমার চোখে অনা রং ধরে 
গেল। তায় জাত ভেঙে মানকে বিয়ে 
করল্‌ম--তারপরে বাড়ীতে নানা আপনি, 
আমায় ঘর ছাড়তে হজ ্। 

মিনি বাঁঝ আপনাদের গ্রামের মেয়ে? 

রি হাঁ, তাই। এক 
গরীব বিধবার মেয়ে.-ওর মা চেয়ে-চিন্তে, 
এর ধান কুটে, ওর চিড়ে কুটে, কায়ক্লেশে 
দিন ঢালাত। আম কী বলে-এই গরীব 
দেখেযা পার সাহায্য করতুম ৷ তা মেয়েটার 
চেহারা বেশ ফটক্ষটে ছিল মশাই, বৃদ্ধি 
ছিল, অপ অল্প লেখাপড়াও জানত । 
আম মজে গেল্ম। 

বুঝতে পারাছি, বলে যান। 

বিয়েটা তো করে ফেললমম. কিন্তু 
গাঁয়ে টেকা যায় না। দাদাদের সঙ্গে তুল- 





কালাম ঝগড়া হয়ে গেল। বুড়ো বাপ 
তখনো বেচে ছিল, বললে, 'বেরো। না 


বেরিয়ে জার কণ করা যায়। চলে এলুম কল- 






ডবাকুমুদ ছাদ বলিবাতা-১২ 


যা দেব সৰ্ব্ভুতযু জিরপেন সং 
নলভ্ডজ। নমস্তস্যৈ। ননন্ডন্য নলো নল, 


সি,কে,সেন ৩০ কোং প্রা) লিমিটেড 

































জন ছিল, উঠলুম তার ও নেই। 


কে কা'র মুখের দিকে তাকায় 
এখানে । যার ওখানে ছিলুম, সে কেওড়া” 
তলার ঘাটে কাচা আর থান কী করে 
তারই বাকী আয়! আমাকে বলো 
দোকানে বসতে, কিন্তু রাতাদন কার ভালো : 
লাগে হরিধবান শুনতে, রাত তিন পহরের 
সময় কাঁচ বিধবার জন্যে থান বিক্রণ করতে 
হয়রান হয়ে গেলুম, তারপর শেষতক এথানে 
এসে করলুম এই চায়ের দোকান । 
_সে কতাঁদন হলঃ 


-তা বছর আটেক হবে! দোকান তো 
করল:ম, ভালো চলে না। হাতের পদজ- 


পাটা চায়ের দোকান করেই গেছে, খাওয়া 
জোটে না এমন দশা। এমন সময় জনা 
বেশ 'মা্চ্ট। বুদ্ধিশদ্ধিও খবে আছে। 
দে না সিনেমায়। বড়ো পাটা 
পাবে না, কিন্তু পাঁচ-দশ টাকা অন্তত হা 
এনে দিতে পারবে ? 


ঘনশ্যাম কে? 
-আমার একজন খদ্দের। খুব বন্ধ 
হয়ে 'গিয়েছিল। সে সিনেমার লাইনে 


ঘোরাঘীর করত, আর কী বলে--ওই বে 
একস্ট্রা না কী-তাই জোগাড় করে দিত. 
তাদের। আর একস্টাদের কাছ থেকে, 
কিছু কিছু কমিশনও নিত! 





এ? কক তা উর 
এত 








তাকে দেখানি_ ঘরে টরেই গেছে কিনা কে 
জানে! শুনেছিলম যেন বদ্বে গেছে, 
হয়তো সেখান থেকেও আর ফেরোন। মিনি 
আমাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার পর তার সঙ্গে 
একদিন প্রায় হাতাহাতি হয়ে গিয়োছল 
আমার, বলেছিল, ‘তোমার বুদ্ধিতে পড়েই 
আজ এ সবনাশটা হল আমার সেই যে 
রাশ করে চলে গেছে, আর আসোন। 

_তা যাক, ঘনশামকে আমাদের 
দরকার নেই। আপনার স্তর কথাই 
বলুন। 

_আঁম মশাই তখন অভাবে দুখে 
আছ, পাঁট-দশটা টাকাই বা আমায় দিচ্ছে 
কে! মাইরি বলাছ- আপন র কাছে গকচ্ছু 


লুকোব না, ঘনশামের কথা শুনে একট; 
লোভই হলা তবু মুখে বলল, “কিন্তু 


ভাই, ফালম যে ভালো জায়গ। নয়, আমার 
বোটা যাঁদ কুসঙ্গে পড়ে নষ্ট হয়ে যায় £ 
ঘনশ্যাম আমায় ধমকে বললে, ‘ওসব বাছে 
কথা শুনতে যাও কেন? তোমার বৌ ভালো 





শেয়ে বে ভালো থাকে, 
করতে সি না। আর যে 


_ আমিও তাই ভেবেছিল্‌ম, মশাই । 
আর ভেবেই অমার সর্বনাশটা হল। 

-বলে যান। 

ঘনশ্যাম ওকে স্টাডগেতে নিযে 
গেল, আঁমও সঙ্গে গেলুমা কী মশাই 
সখী-টখী সেজোছিল সেদিন, তিনটে টকা 
পেল, তা থেকে আট আনা খনশ্যাম কাঁগ- 
শন নিয়ে নিলে। যাই বলুন, আমার 
নেহাং মন্দ লাগল না। সেই থেকেই শর 
হল। মনি এর পর থেকে ঘন ঘন কাজ 
পেতে লাগল, ঘনশ্যামকে আর দরকার হল 
না. স্টুডিয়ো-লাইনের সবাই মানাকে চিনে 





নিলে। ছোটখাটো পটও করতে লাগল 
রুমশ। আপনাকে আম বলাছ মশ ই- 











লেগে থাকলে জ্যাদ্দিনে [ স্টার-ফারই 
হয়ে যেত হয়তো । তা হাল কি আর এই 
চায়ের দোকানে বসে আম টোস্ট আর 
অমূলেট ভাজতৃম ? তিনতলা বড় হত 
আম মোটর হাঁকিয়ে ঘরে বেড়াতুম। কিন্তু 
মশাই-কী আর বলি, সবই কপাল! 
-কপালটা এরকম হয়ে গেল কেন? 
-সেইটেই তো দুঃখের কথা । আপনার 
ওই প্রশান্ত না অশান্ত ঘোরল। ওই 








লোকটাই আমায় পথে বাঁয়ে ছাড়লে । 
ক রকম ? 


ধা হয়ে থাকে চিরট; কাল। এই 
ছাঁবর কাজ-টাজ নিয়েই আসা-হাওয়া করত, 
আমিও িছ মাইন্ড করানি। এদিকে 
দেখছেন তো, আম দোকান নিয়ে থাকি 
বাসায় কি হয় না হয় সে খবর আর কে 
রাখে বলুন। 

তারপর 2 

মাঝে মাঝে লক্ষ্য ফে না করেছি তা 
নয়। হাসিটা যেন একটু বোঁশ, রাত হয়ে 
হায়, গলপ তবু ফুরোতে চায় না। মিনি 


দোঁখ আবার 


কে লি ছেলেও 
খাওয়ায়। এফাঁদন তো বলেই ফেলল, 
“মান, খাতিরটা একট; বেশি হয়ে যাচ্ছে না » 
মান উত্তরে ফেস করে উঠলঃ ওরা 
লাইনের লোক--হাতে না রাখলে কাজ পাব 
কেন 2 ভাবলুম, রাখো বাবা, যত খুশি 
হাতে রাখো, তবে দয়া করে আমার হাত 
থেকে বেহাত হয়ে যেয়ো না! 

কিন্তু তাই যে ঘটবে তা কে ভেবে- 
ছিল আপনারা তো মশাই লেখক-টেখক, 
নিশ্চয় জানেন এই মেয়েছেলে জাতটাকে 
কখনো চেনা যায় না! এমানতে পাট 
ভালোমানুষ, জশখবনে কখনো ভাজা মাছ 
উলটে খেয়েছে বলে মনে হয় না, কিন্তু 
পেটে পেটে শয়তানির ডিপো । ওদের যে 
বিশেবস করেছে, সে-ই মরে:ছ। আপনার 
কু মনে হয়? 

-আমার যা মনে হয় দে এখন থাক। 
আপনার কথাই বল,ন। 

মশাই, কপাল খেলবার কথা বলাঁছ- 
লুম না আপনাকে? সে সুযোগও একাঁদন 
ঘাঁণয়ে এল। একদিন গারধারীবাবূর 
লোক এসে গেল আমার কছে। বেশ মেড 
24 ব্যপার শনিয়ে। 

মোটা টাকা মানে 

বাধু লোকটাই বা কে? 

গারধারীবাবু_ খাঁ? 
হালেন-এই খক্‌খক্-খক্‌ 

সত্যই খুব কাস হয়েছে আপনার, 
ত্রজ্গবাব। বড়া ফেলেই দিন । 

-না, না, এই ইয়ে কাঁশ-টীশ নয় 
ধোঁয়াটা হঠাৎ গলায় আটকে গন্দোছিল, 


আর গিরধারী- 


গপারধারীবাব 


এই আর ক। তাকী যেন বলাছলেন 2 
শারধারীবাব, কে খুব মালদার- মানে 
পয়সাগুলা লোক মশাই । লোহা, পাট 


মানে এ-সবের ব্যবসা- ট্যাবস' করেন। তিনিই 
লালকে নিয়ে যেতে চাইলেন। 

নিয়ে যেতে চাইলেন? কেন? 

ইয়ে, কেন জার? মানে, একটা কী 
ব্ল_ফিলিম-টালম করতে চাইছিলেন আর 
রি ডি নাচ- -গানের 





-শাচ-গানের SE হারে য়ন? 
আপনার স্ত্রী নাচতে জানতে ল নাকি? 
-তা-তাঁ সখ্ীী-টখাঁর পাট 





করে বেশ নাচতে শিখোছিল বহাক। আর 
চেহারাটা-কন বলে, রংটা শ্যামলা হলেও 
মনির গড়নাউি হিল ভালো, মুখচোখণ্ড ছল 
খাসা। গিরিধারীবাবু ঝলোছিলেন, 'এক- 
বার হিরোয়নের চাম্স পেলে গানকে আর 
দেখতে হবে না, একেবারে হরতরা করে 
ওপরে উতে' যাবে ॥ 

“হারপর 2 

গান রাজী হল না। 

-বলেন কি! 

-তই তো বলছি, মশাই । চেয়েছেলের 





তে কই, 


চারাততর কে বুঝবে বলুন) সোজা বলে 
বসলঃ$ঃ না 

-না কেন? এমন সুযোগ কেউ 
ছাড়ে? 











সংসারে কটা 


মানুষের বদ্ধ বলেছে কেন? 
"মিনির আপাতত ছল কেন? . 
“বলে, ' গিরিধারীবাবু নাক ইয়ে 
লোক তেমন ভালো নয়। আম বলি, 
জার স্বণের দেবতা 
-অনেক মক্চেলকেই ভো দেখলুম॥ আনল 
কথা ক জানেন, ওই প্রশান্তবাবু না অশান্তি 
বাধ, সেই ওকে কুব্দ্ধি জাগাল_ একদম 


বাগড়া দিয়ে দিলে । 


-প্রশান্তর কথা ও শুনল? নিজের 
আখের ছেড়ে য়ে? 

-শানবে না কেন মশাই? আপাঁন 
বুঝতে পারছেন না এখনো 5 দুজনে লব? 
হয়ে গিয়েছিল যে! 

বলেন কি! আপনার বিবাহিতা স্ত্রী 
এসে প্রশান্তর লঞ্চে লব করল? আর 
প্রশাল্তই বা কি রকম লোক 

ইয়া! নিজেই দেখুন তা হলে 
ফলম লাইনের লোক ক চাঁরাত্তরের হয়! 
আপনি টাকার লোভে সুন্দরী বৌ-মেয়েকে 
সিনেমা করতে পাঠালেন, সবাই বললে, 
‘ওতে আর আজকাল দে'ষ কী-ও-সধ তো 
আর্টের ব্যাপার একন্তু দু'দিন ইস্টুডিয়ে।র 
রং মাখতে না মাখতেই ডান! গজিয়ে গেল 
উড়ে পালালো ফুড়নভ করে! 

_বুঝলুম। ধরা যাক, 'লব'ই হয়ে- 
ছিল দুজনের ভেতরে কিন্তু তাতেই বা 
প্রশান্ত বাধা দেবে কেন? সে যাকে ভালো- 
বাসে, তার উন্নাতর সুযোগ করে দেওয়াই 
তো প্রশান্তর উচিত ছিল। 
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ও'কে সমীহ করেই চলতুম। 















মান যদ টকটক করে উঠে 
যায় তা হলে একেবারে তান 
মুঠোর বাইরে চলে যাবে, আর ছখতেই 
পারবে না কোনোঁদন। তাই আগে থেকেই 
ঠোঁকয়ে দিলে। 

_-আপাঁন কী করলেন? 

-কাঁ আর করব? নিজের ইস্তারকে 
ধরে তো মারধোর করতে পানে আর। 

-সে তো ঠিক কথা। তার ওপর 
আপাঁন ভদ্রলোকের ছেলে ' তা সুযোগটা 
গেল ? 

-গেল বইকি! 
ঠফঠঠকালে হবে কী। 

-গারধারীবাবুর ছাব হল? কাকে 
হিরোঁয়ন করলেন? 

_জানিনে মশই, জানবার পবিত্তিও 
হয়নি । আমার তাতে কী আসে যায় বলুন 2- 
আম কিছু পেলুম না, কে আর একজন 
পেউপুরে ননী-মাখন খেলে তা জেনে আমার 


কোন্‌ সুখটা হবে! 

-ঠিকই বলেছেন। কিন্তু এ নিয়ে 
আপান শেষে আলোচনা করেনান প্রশন্তর 
সঙ্জো? 

-কী আর আলোচনা করব? আমরা 
গৃথা্‌ মানষ-কথা বলতে গেলেই ইংরোজ। 
বুকানি শুর করেন, তার মাথ মণ্ড কিচ্ছু 


বুঝতে পাঁরনে। সাঁতা বলতে বা আম 





কপালে নেই ঘৰ, 


বাংলা ইংরেজী গল্প 
কবিতার স্ুনির্বাচিত 

সংগ্রহ আর বাছাই করা 
শারদীয় সংখার জন্য 


" ভজ গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
| ডঃ |৪/৩ বি. বন্ধিম চ্যাটাজি স্্রুট 
| ব্লক. 


একদম ভুল 
শাসিয়ে দিতেন তা হলে 











































বাড়তে পেত না। যাঁদ বুঝতেই পেরেছি 
যে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে অন্যরকম ফর 
তার গড়ে উঠছে, তাহলে প্রথমেই কেন বাধ! 
দিলেন নাঃ কেন চুপ করে সয়ে গেলেন 
_মুনিধধিদেরও  মাতিভম হয় 
আমরা তো কোন্‌ সামানা জাঁক! তা ছাড় 
সাঁতা বলতে কী-_ এতখানা আমি ভাবতেই 
পাঁরান। মনে হয়েছিল লেখাপড়াজানা 
লোক, এমন ঝকঝকে তকতকে চেহারা 
উীন ক আমাদের মতো সামান্য 
বৌ-াঝর দিকে নজর দেবেন! পরে দেখল 
অধম পয়লা নম্বরের নশরেট গে'য়ো 
কলকাতার হাঙরগ্‌লোকে চিনতে 
আমার দেরী ছিল! 
--তা হলে ব্যাপারটা ওখানেই মল 
-মিটল আর কই! তারপরেই 
বাতাঁকাচ্ছার ব্যাপার ঘটে গেল এ 
-বাতাকচ্ছির মানে? 
--মানে_যোঁদনের কথা বলছি, 
আগের দিনই মিনি কী একটা ফলে 
করে একশো না দেড়াশো টাকা পের 
আমি এসে ওকে বললুম, 'ও থেকে এ 
টাকা আমায় দাও- দোকানের জন্যে 
দরকার ।' বললে বিশ্বেস করবেন, না. মশাই 
নিজের পারবার, বলে কিনা 
তোমায় আম দেব না)" 
-ভারাঁ অন্যায় তো। 
-এই আপনিই বিচার করে দেখুন 
বলে, তুমি টাকাগুলো নষ্ট করে হে 
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-স্না মশাই। মেয়েমানুষ একবার পয়সা 
লে নি ৪ বেহন্দ হয়ে ওঠে। 
আমার মাথা গরম হয়ে গেল। জ'ত- 


1 চুলের ঝৃশট পাকূড়ে দু গাঁ 
আঁ! স্বর গায়ে হাত তুললেন! 
ইয়ে খক খক খক্‌_না_না_ন' হাত 
নি। মানে ইচ্ছে করছিল, চুলের ঝা 
বেশ দু ঘা বাঁসয়ে দিই! তা যাই হোক, 
একটা, চেণচামোঁচ হাঞ্গামা বেধে. গেল। 
সেই সময় কোথেকে আপনার সেই 
না. অশান্তবাব এসে হাজির! 


কলো থেকে ক ল্লাগ খেয়ে আমার ঘরে 
ছেন আর. দেবাটিকে তম রাতাঁদন 
1 করাছ! তার সঙ্গে একরাশ ইংবাজি- 


নো তোমার প:লশকে- মরুক গে, একট; 
স্তি হয়েই গয়োঁছল তা সে সব 
রি: কাজ নেই আপনার। 
মাক, প্রশান্তবাব তো গো গো 
কুয়তে বৌরয়ে গেল। আমি মানকে 
য়ৈ বললুম, 'ফের যাঁদ ওই প্রশান্ত না 
এসে.এ বাড়ীতে ঢুকেছে, তা হলে 
দুটোকে আম একসঙ্গে জবাই 


“জন এ অবস্থায় 
নৈ হা কথা বলত । কিন্তু 
| ছেলে হয়ে আপনি 
মুখ দিয়ে উচ্চারণ করলেন! 
থা কার মাথার ঠিক থাকে? 
"একেবারে কল্লা 






আৃতোঁ-সব নিয়ে উধাও 








কিন্তু অপ কণ করে জানলেন মে 
প্রশন্তর সঙগো চলে গেছে? 

_ জানতে বাকী থাকে মশাই ? তাছাড়া 
পাড়ার লোকে সবাই-ই দেখেছে। সন্ধ্যে 
বেলায় প্রশান্তবাবু ট্যাক্স এনোছল একট”, 
গটগ্রটিয়ে ততে চড়ে সকলের সামনে দিয়ে 
চলে গেলে বুকের পাটাটা বুঝুন একবার! 

-তা হলে তো আপনার সাক্ষী-সাবন্দ 
সবই মজুত ছিল। 

- নিশ্চয় । 

-অপাঁন থানায় গেলেন না কেন? কেন 
গিয়ে তাদের বললেন না, প্রশান্ত আপনার 
স্তীকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে? তা হলে 
আপনাকে আর কিছুই করতে হত না-_বরং 
কিডন্যাপংয়ের চাজে প্রশান্তর জেল 
খাটতে হত। 

-হহ! 

_নকন গেলেন না আপনি থানায় ? 

-খক-খক-খক। ইয়ে ব্যাপারটা কী 
জানেন? ওই গোড়াতেই যা আপনি 
বলেছেন_মানে বাঘে ছহুলেই আঠারো ঘা। 
একব'র থানায় গেলেই হ্যানো-তানো ছতিশ 
রকমের কৌফয়ং; তারপরে মামলা-মোকদ্দঘা 
-উঁকিল মেন্তার, জেরা, সাক্ষ-সাবুদ সব 
{মলে একেবারে প্রাণ নিয়ে টানট নি 

“দরকার হলে এসব তো করতেই হবে। 

_জানি। কিন্তু আপনি তো বই-পত্তর 
লেখেন। লি কথা নিজেই ভেবে দেখুন! 
যে পরিবার কিছুতেই আমার ঘর করতে চায় 
না, তাকে কি আম জোর করে ধরে রাখতে 
গার? মামলা করে বৌকে নয় ফিরিয়েই 
আনলুম, তারপর তাকে নিয়ে আর সংসার 
করতে 'পাবান্ত হবে? আর যে মেয়ে একে- 
বারে নম্টই হয়ে গেছ, তাকেই বা কাদ্দন 
আগলে আগলে রাখব তাই বলুন ? 

-_এটা মন্দ কথা নয়। কিন্তু প্রশান্তকে 
তো অন্তত শাস্তিটা দিতে পারতেন? 

-শাস্তি আপাঁনআমি দেবার কে 
বলুন? মাথার ওপর ভগবান বসে রয়েছেন, 
যা চার করবার 1তাঁনই করবেন, শাস্তি- 
ফাস্তি দেবার হলে তানই দেবেন। হার হে, 
সব তে মারই ইচ্ছে! 

-আপাঁন যে বৈফব সেটা বুঝতে 
পারছি। 
ফাঁকি-জহীক দেখতে পাবেন না। তা ছাড়া 
আর একটা কথাও ভাবুন। এ নিয়ে মামলা 
উঠবে তো? কাশজে-পন্তরে ফলাও করে 
সব লেখাও হবে? তখন আমার অবস্থটা 
একবার চিন্তা করে দেখুন। গাঁয়ের লোকে 
জানতে পারবে, সবাই ছি ছি করবে । এখন 
হত কষ্টই থাক, দেশে-সমাজে আমাদের 
একটা মান-ইজ্জত তো আছে! 'নজের গায়ে 
কাদা লেগেছে, লগুক- তাই বলে সেটাকে 
আর চারাদিকে ছিটিয়ে দিতে চাইনে। 

_হ সবাদকই আপাঁন ভেবেছেন 
দেখাঁছ। 

আন্তে না ভাবলে চলে? চিরাদন 
মাথ! ঠ্রাপ্ড করে চলাই আমার অভোস, 
খামেকা কোনো বঞ্ধটে আমি আর পা বাড়াতে 





বাদ নাগাল পেত। তা হলে 
আপনি. আর এ নিয়ে 'কচ্ছ; করেন নি? 
নাঃ! 

সপ্রশান্তর স্টাডয়োতে গয়ে কাউকে 
কোনো কথ' বলেন ন? 

-কেন বলতে যাব? আমার একটা মান- 
সম্মান নেই? শুধু একদিন ঘনশ্যামকে 
দোকানে পেয়ে একরাশ গালমন্দ করেছিলুম 
_সেও মহখখারাপ করে চিরতরে চলে গেল, 
ব্যাস--ওই শেষ! 

-ওরা কেথায় আছে, কী করছে, কিছ; 
জানবার চেষ্টা করেছিলেন? 

মিথ্যে বলব না, অল্পম্বজ্প করে- 
ছিলুম। শুধু একবার মিনির সঙ্গে দেখা 
করে বলবার ইচ্ছে ছিল, 'আমার সঙ্গে এই 
নেমকহারামিটুকু না করলেই ক চলত নাঃ 
কিন্তু কোনো পান্তই পায়নি মশাই। জানেন 
তো এ কলকাতা শহর, এখনে যাঁদ কেউ 
লুকিয়ে পড়তেই চায় তা হলে তাকে খুজে 
বের করা আর এক কাহন ধান থেকে একটা 
গ'মর দ'লা খখুটে নেওয়া এক কথা। আম 
ওদের অর খবর পাইনি। 

_প্রশান্তকে কিছু জিজ্ঞেস করে- 


৮৯০ শধ্চয়। আপনি যে পুরুষ- 
মানুষ সেটা আমার খেয়ালই ছল না। 
কিন্তু একটা কজ আপাঁন করতে প রতেন। 
'ফলো'--মানে টুপি চুপি ওর 
পেছনে গয়ে 

-সে চেষ্টাও ক কারন বলতে চন? 
কিন্তু দারুণ চালাক মশাই ওই প্রশান্তবাব, ৷ 
ওর হোটেলে গিয়ে জেনোছ-পেখনে ও'র 
ঘরে কোনো মেয়েছেলে আসোঁন, কখনো 
অসে না। সেখ নে রাখেন নি। অথচ নিজে 
যে কোথা থেকে কেথায় যান, কিছু ঠাহর 
করতে পার না। এই বাসে উঠলেন, এই 
টুক করে নেমে কোথায় ভিড়ের মধ্য হারিয়ে 
গেলেন। আমি দু-একাঁদন চেষ্টা করে শেষে 
হয়রান হয়ে দুত্তোর বলে হাল ছেড়ে 
দয়ে'ছ। 

সে কতাঁদন? 

ধরুন, আজ পাঁচ বছর। তবু মনে ক 
আশা ছিল? মান পালাবে কোথায় 
ফালি:ম তো নামতেই হবে তাকে । কেনো 
একটা ইস্টুডিয়োতে তাকে কপাং করে ধরে 
ফেলব, তারপর আশ মিটিয়ে গোটাকয়েক 
চড়-থাপ্পড় বাঁসয়ে দেব গালে! 

-তা বসাতে আপনি পরেন, সে রাইট 
আপনার আছে। কন্তু স্ত্রীর সন্ধান 
পান নিঃ | 

“না মশাই, না। সেই যে ডুব মারল, 
একেবারে যেন তলিয়ে গেল সমদ্দুরের 
অতলে। কোনো 'ফাঁল'মই আর তর পান্তা 


মিলল না। ভেবোছলুম হয়তো নাশ 
ভাঁড়য়ে নামবে না, তাও না। যেন মুছে 
গেল িরাদনের মতো । 


কিন্তু মুছে যে যায় নি, সে তো 


দেখতেই পাচ্ছেন। 




























খুনের দায় এসে পড়েই অমারই 





পরে কোথেকে ভু করে ভেলে উঠেছে 
হঠাং, এখন সাক্ষাৎ কুমিরের মতো আম।র 
পা-টেনে ধরে নামিয়ে নিতে চাইছে। নইলে 


কাণ্ডখানা বুঝুন একবল্প। কোথায় মানিক- 


তলায্ন কোন্‌ বস্তিতে কে প্রশান্ত না 
গ্কাশান্ড ঘোষালকে ব্ষ খাওয়ালে আর 
ঘাড়ের 
শপর। 

-এইরকমই হয় ব্ুজযাবু। দরদনিয়া 
নিশ্চিল্ত হয়ে কারুর টিকে থাকবার জে। 
নেই ৷ 

_সৈ আর বলতে ইবে না, খুব ভালে। 
করেই টের পাচ্ছি এখন, যাকে বলে হাতে 
হাড়ে। বেশ তো ছিলুম মশই, সে 
রাক্ষুসীর কথা ভুলেই 1গয়োছিল্‌ম এক- 


রকম, আপনি আবার কোথেকে সর্বনেশে 


এক সমাচার নিয় এলেন! আদ রানে 
আঁম আর ঘুমুতে পারব না। মান 
অমাকে ধনে-প্রাণে মজায় দেবে কিবা 
কে জানে! 

_আপাঁন ভাববেন না, নিশ্চিন্ত হয়ে 
বাসায় যান। সব খং্্ই তো শুনতে 
পেললুম আপনার কাছে। যা দেখাঁছ, আপনার 
এতে কোনো যোগ নেই, আপাঁন এর কিছুই 
জানেন না। 

_বিন্দবসর্গও. জানিনে মশাই । 
আপনার পা ছয়ে দিব্যি গেলে বলতে 
শার। 

-তার দরকাঞ্জ নেই আগ এম্‌ নিতেই 
গর্বাস-করোছ। আমর ভিটেকাঁউিভ ইন্‌- 
পেক্টর মামাকে মব কথা আমি খুলে 
বলব | 

--আপাঁন মশাই বদ্ড মায়াল; লোক 
এই কলকাতায় মতো যাচ্ছেতাই জায়গায় 
আপনার মতো তদ্দরলোক ঘে আছে তা 
আগ ভাবতেই পার শীন। তা দয়া করে 
কাল-পরশু সকাল-বিকেলে একবার পায়ের 
ধূলো দিন না দোকানে। আপনাকে তিন 
কাপ ফ্রী চা খাওয়া, আর উলহবেড়েন 
টাটকা ডিমের ডবল অমলেট। 

-মনে রইল, নিশ্চয় আসব। ওঃ-রাত 
দেখছ এগারোটা! অনেকক্ষণ আটকে 
রাখলুম আপনাকে, কিছু মনে করবেন না! 

_এতে আর মনে করা-কারর কাঁ 
আাছে! আমার ভালোর জন্যেই তো এমে- 
প্ছলেন। তা ইয়ে শুলুন_মানে ইয়ে- 
মানে খক খক খক-_ আমি বলাছলুম কি 

-কখ বলছিলেন, বলুন না। এত 
কিন্তু-কিন্তু করার কী আছে? 

এই হয়ে-মানে-ফথা হল- আপনার 
ওসব কিছু? চলে? 

-কিসের কথা বলছেন? 

_হেপহেব্লাছিলুম, মানে, মানে 
একট; ভালো মান খদ্দেরদের জন্যে 
হোঝেন তো দিনকাল, এই দু-এক বোতল 
চোলাই আমি. বাখি। মানে বাবসা করিনে, 
তবু কেউ চাইলে-টাইলে_ এই আর ?ঁকা। 

আপনার যদি চলে, তাহলে বরং কাগজে 





কিন্তু ও থাক, আমার 
আচ্ছা, আঁম আজ 





নমগ্কার-লমস্কার। কিদ্তু স্যার, 
অনু্লহ করে আমাকে পায়ে ঠেলবেন না, 
এই বিপদ থেকে তাঁররে দেবেন, দয়া করে 
মনে ব্লাখবেন আমার কথাটা। 


ন্যয় নিশ্চয় মনে রাখব। জাপান 
কি আর ভোলবার মতো লোক ন্ুজবাধ্‌-- 
ক বলেন? 

হে নহিহে। 


(1 সাতি || 


ক সাহিতঞাচ্চা হচ্ছে নাক? 
অসময়ে এসে উপদ্রব করলুম ১ 
না, ঠিক সাহত্য-চর্৮চ নয়, কত- 
গুলো শঙ্জীনসকে একসঙ্গে সাজিয়ে 
বাখাছলুম নোট করে। 
রইলেন কেন যত বশবাবু, ভেতরে আসুন! 


আপনাদের সময় নঘ্ট করতে গাহম 
ছয় না মশাই--একটা 
হয়তো বা বাগড়া য়ে বসলুম। আম 
মাত দুটো কথা বলতে এসেছি আপনাকে, 
আর জিনিস দেব একটা । পাঁতরার ওখানে 
ত্তা হলে গিয়েছিলেন ? 

_গিয়েছিলুম। আপনার নাম করাতে 
ঢুকতে দলে, নইলে দরজা থেকেই বদের 
করবার মতলব "ছিল তাঁর। 

সেটা স্বান্ভাবকণ জুয়ার আভন্ডাখান। 
যখন রেখেছে, তখন তো সবসময়ে জলের 
হাঁড়িতে হাত ডুবিয়ে বসে থাকতে হয়। তা 
খবর-টবর কী পেলেন প্রশান্ত সম্পর্কে? 


ূ 





| “াহ্ীয় ও রবশন্দ পরক্কারপ্রাপ্ত শ্রেষ্ঠ সাহাত্যকৰন্দের উপহারে গমৰ 
| ! একালের একা সেরা পংকলন”_ 
সম্পাদনা--লক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মূলা--পাত টাকা মাঘ 

নজঙল। তারাশঙ্কর, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, জ্যোতিরান্দ্র নন্দী, শ্রাড়ভা ফল, : 
আশা দেবী, সংরালকুমার রায়চৌধুরশ, সন্তোষ ঘোষ, আশুতোষ মুখোগ্াধার, 
নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়, জরাসন্ধ, হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, আঁখল নিয়োগ, নয্েন্টু 
গোঁরীশত্কয় ভট্টাচার্য, বিরপাক্ষ প্রমূখ পণচশঙজজম 
| সাহিতিকের গল্পের সংকলন; প্রচ্ছদ অণ্কনে $ অজিত গ্‌প্ত; ভূমিকা ॥ 
ডু জগদণশ ভটাচার্য, সাঁহাতাক পাঁযাচাতি £ নিয়গ্জন চট্রোপাধ্যায়। 


সঞ্চয় 


মিত্র বনফুল, শিৰরাম, 








উপন্যাস ৪ £ | 


| গীতিকার পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 

| “একে ছন্দ দ;য়ে পক্ষ” 

নাট্যকার জোছন দাঁস্তদার রাচত 
“প্রহৰাদ্তে” 

1 জীবনী £ | 
লক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচিত 
“প্ৰাী বিবেকানন্দ (শতবাৰ্ষিকী গ্ৰন্থ) 
(1 গ্রীল সারগাঙ্গাপ” i 
শিশ্‌ লাছিতয : | 
জমনরেল্ত দাল রাত | 
“দাস নেই ছেলেটির” | 








পাবেন * 








ভা বাইরে দাঁড়ায় 1 





| 
ল্পান্্র_ 



























































“কয়েকটি মন্মসফল সার্থক নাটক 


পাথিশ সরকার 
অন্যোলন্ন_ 
ধড়ুর শেষ নাম বসন্ত" 


এর শেখ নেই--অময়েন্দু দাস 

রান্_শ.দ্ধসত্ব বস, 

দরগূপ বিধায়ক তটাচায” (একাকী) 

একটি' চায়ের কাপ--নীতশশ সেন (1) 

নির্বাক প্রহরী ৃ 
লক্ষ্মণ বল্যোপাধায়:17 : 

দৰাশতিক--কমল টাপাধার 0 











"- আরে ওদের আমি ছেলেবেলা থেকেই 
জানি, আমিও. তো ওদের টাউনেরই লোক। 
র দাদা 'বসল্তর সঙ্গে খুব, আন 
. 'দয়োছ, অনেক তাস খেলেছি। প্রশান্ত 
রঃ এ খুব নিরীহ ভালে; 
ছেলে ক্লাসের ফর্স্ট বয়। তখন ক আর 
আনি ছেলে শেষপর্যন্ত এমন 























নরেন এনা যতীশবাবু, 
ম্নছেন তো আপানিই 

আমি? ভায়া, সে-কথা ঘাঁদ বলেন, 
তো নিমিত্ত মার। রাবি ঠাকুরের কী 
1 বইয়ে পড়োছিলুম, কাবত্ব আর ল্যাজ 
রা ভেতরে না থাকলে গজায় না, কেউ 
নে বের করতে পারে না। তেমাঁন এক- 
কজন লোক ছ.য়াড়ী হয়েই জল্মায়_কেউ 
নি 






























হয়তো ঠিকই SAE প্রশান্ত 
নিজেই জীবনটাকে নিয়ে জুয়া খেলে গেল। 
অত কথা জানি না, আপনারা 
তাক, এ সব তত্ব আপনারাই ব্যাখ্য। 
পারবেন। আমার সঙ্গে যখন দেখা 
হল, তখন তো বিশ্বাসই করতে পার না 
কর্টের কা্তেনদের কাঁধে হাত দলে 
; বেড়াচ্ছে। আমি বললুম, ব্যাপার 
হৈবভ্ধ বৌশ উন্নাত করে ফেলেছ 
উত্তরে 'মউমিটিয়ে হাসল। ধর্ম 
চায়ের দোকানে প্রায়ই দেখা 
শেখান থেকে একাঁদন কী খেয়ালে 
বর সঙ্গো সাঁতরার আড্ডায় চলে এল 
পরে যা হল, সে তো আপাঁন জানেন। 
: তীর মানে সর্বনাশের শুরু হল 
খান, থেকে! 
এস্বনাশের শুরু 2:ওইটি মাপ করতে 
মশাই { হ্যা, একথা ঠিক_এসব খেলায় 
- প্রথমদিকে এন্‌তার হেরেছে। 
র মশাই ও হাজারগুণ পুষিয়ে 
ছল। আমর:-কঈ বলে-কাঁচা খেলুড়ে 
নই, পকেট একেবারে ঝেড়ে-মছে নিয়ে 
ত। অনেকদিন বলেছি, প্রশান্ত, এবার 
বোর্ড ছেড়ে উঠে পড়ো, আর তোমায় খেলতে 
অভাব ওর ছল 
»শৈয়র মাকে মার খাওয়ার পর 
কষ্টে কেটেছে, জান। 


আসল রোজগার ছিল ওর ৰোড়েই 
রী ভাই: যাদ, তবে হোটেলে ওর টাকা 
্‌ কেন এ-রকম হ্যাগার্ড 

















_-ওইটেই তো ধাঁধা। 
বদখেয়ালে লোকে পয়সা গড়ায়, 
কিছু তো ওর ছিল না। 

- আচ্ছা ঘতীশবাব্, হিমানী দান 
বলে কোনো মেয়েকে জানতেন আপাঁন ? 


-হিমানী দাস? দাঁড়ান, ইউ মীন 
মান, তাই নয়? সেই যে ছোটখাটো পার্ট 
করত ছবিতে? সে তো বছর পাঁচেক আগে 
কোথায় হাওয়া হয়ে গেছে। মেয়েটার 
গলাঁট বেশ মিম্ট..ছিল মশাই, অনেকবার 
আমি রেকড* করেছি, আর-স-এতে চমৎক।র 
আসত ভয়েস। 


তাহলে তো আপনি চিনেছেন 
মেয়েটিকে । ওর সঙ্গে ক প্রশান্তর কোনো- 
রকম 'রলেশান-__ 


-মিনির সঙ্গে প্রশান্তর 'রিলেশ্যন ? 
ওয়েউ_ওয়েট এ মানউি। হাঁহ মলে 
পড়ছে বটে, স্টডিয়ো লাইনে দু-একবার 
যেন এক-আধটা উড়োকথা শুনেছিলুম। 
তা ও সব বাজে কথা, আম একদম বিশ্বানই 
করি না। আর জানেনই তো, স্ট্যাডয়োর 
গ্রাসপের কোনো মাথামুন্ডুই নেই। কোনো 
মেয়ের সঙ্গে কেউ এক ঘন্টা একট; আস্ত? 
দিলে তো সঙ্গে সঙ্গেই স্টোরি তৈরণ হয়ে 
গেল। দিনরাত যাদের বানানো গল্প নিয়ে 
কারবার, তারা সবসময়েই গল্প বানাতে 
ভালোবাসে । 


-আপাঁন বলছেন, ফিল্ম থেকে 'মাঁনর 
অন্তর্ধান হওয়ার সঙ্গে প্রশান্তর কোনে। 
যোগই নেই? 

-আরে, যোশ থাকলে কি আর তা 
চাপা থাকত? সব খবরই এখানে হাওয়ায় 
ভেসে আসে । আর গঁসপের ওপর নির্ভর 
করে যাঁদ 'মাঁনর মিলিয়ে যাওয়ার সো 
প্রশান্তর যোগ খুজতে হয়- তাহলে কি 
বলে, আমার. 'ঘাড়েও গ্গোটা দশেক মেয়ের 
দায় পড়বে. বর জানেন, তাদের 
একটাও সা দে বানা. 


অথচ যে-সব 
সে-সব 


বিসেন ময়ো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
গরধব দুঃখশীকে 'দান করে বেড়াত। এ-সব 
ব্যাপারের কোনো হদিশ আপনাকে দিতে 
পারব না, আপাঁনও মিথ্যে ভেবে ভেবে 
মন-মেজাজ খারাপ করবেন না। এই পশ্মানুশ 
বছর বয়েস পর্যন্ত ও হে'য়া'লর মতে ই 
বেচে থেকেছে, সেই হেস্মালর আড়াল 
নিয়েই ও দুনিয়া থেকে চলে যাক। 
হেণয়ালির মতোই বটে! নইলে 
ইন্দ্রাগণীকেও ও নিতে পারল না, আর 
ইন্দ্রাণী! সে আবার কে? 

_কেউ না, কেউ না। একটা গল্পের 
প্লট ভাবাছলুম, ইন্দ্রাণী তারই একটা 
চরিত্। হঠাৎ নামটা মুখ ফসকে বোররে 
এসেছে । তা সে কথা ছেড়ে দন। আপান 
বলাছলেন, আমাকে কী একটা জানস 
দিতে এসোছিলেন আজ । 

_হ্যাঁহ্যা, সেইজনোই তে আসা। 

এই নিন। 

_-এ যেনখল চামড়ার বাঁধানো পুরোনো 
একটা খাতা হদরখাছি। কার এ? 

- প্রশান্তর। 

-প্রশান্তর 2 কী আছে এতে ও 

-খুলেই দেখেন লা। 

-আরে, এ দেখাছ কবিতা । কাতার 
খাতা । 

_হাঁ, ক’বতা ৷ কিন্তু মজা হল, টুকরো 
টুকরো নয়, একখানা re পণ‘ কাব্য বলতে 
পারেন একে । নামটও দেখুন অদ্ভুত £ 
'ওয়োটং রুম" । আম পড়বার চেষ্টা করেছি 
মশাই, কিন্তু না আছে ছন্দ, ন: আছে মিল। 
আর কশ যে বলতে চায় তা-ও ভালো করে 
বুঝতে পারি নি। 

-তারিখ দেখাঁছ বারো বছর আগেকার! 
মানে, প্রথম কলকাতয় আসবার পর এই 
বোধ হয় ওর শেষ কবিতা-এর পরে আর 
€ Ll [| 


_তা হতে পারে। িখতে-টিখতে 
কখনো দেখোন_কাঁবতার কথাও কোনোদিন 
শুনিনি ওর মহুখে। 


-আপন এ খাতা হকাথয় পেলেন? 

সেও বেশ মজার ব্যাপার । আমার 
বেশ পষ্ট মনে আছে। সাঁতরার আড্ডা থেকে 
সোঁদন বেশ মোট টাকা জিতে বোরয়েছে 
ও, আমারও লাকটা মন্দ ছিল না। অনেক 
রাত হয়েছে, শীতকল, খুব হালকা হাল্কা 
ব্ম্ট পড়ছে আর কনকনে হাওয়া। পথে 
লোক নেই বললেই হয়! আম র্যাপরে 
মাথা ঢেকোছ, ও ওভারকোটের কলার কান 
পর্যন্ত তুলে নিয়েছে। দুটো ভূতুড়ে 
মৃতিকি মতো হাঁটাছলুম দূজনে। হঠং 
ক ভেবে ও কোটের পকেট থেকে এই 
খাতাটা বের করলে। আমাকে বললে, 
'ঘতীশদা, এটা তুমি রাখো, তোমাকে 
দলুম ॥ 








‘এ কিসের 





















“ওর মধ্যে আমার লেখা 






লাহে দাও--তারা ছাপাবে। অগম কোনো 
মতে ঘষতে ঘষতে বি-এলীন ফেলটা পর্যন্ত 
করোছিলম, তারপরে নানা স্টুডিওতে ধর্ণা 
দিয়ে এখন এই সাউণ্ড রেকাঁডস্ট ৷ কবিতার 
আম কী জান, আর করবই বাকী তা 
দিয়ে 

প্রশান্ত বললে, ‘তুমি ক করবে, তুমিই 
জানো। বৌদিকে দিতে পারো, তিনি 
পাতা ছিড়ে ছিড়ে উনূুন ধরাবেন: নইলে 
পরোলশো কাগিজওলাদক বেচে দিয়ো 
দোকানে দোকানে ওর পাতা দিয়ে ঠোা 
বী'ছবে। ?কংরা ঘরের কোনায় কোথাও 
ফেলে রেখো ।  উষ্টয়েইন্দুরে খুশি হয়ে 
কাটবে। জ্নামার কথা হল, নিজের কাছে 
ওটাকে কিছ-তেই আমি ব্বাখতে পারাছি না।' 

রঃ ঘাবড়ে গিয়ে বললুম, ব্যাপার 
অধ্লাঁল-ট*্লীল কিছ আছে 
? নাক আমাকে 
মতলব 








তোমার ? 
প্রশান্ত হো-হো করে চারাদক কাঁপিয়ে 





হেসে উঠল, মোড়ের মাথায় যে পাহারা- 
ওলাটা শীতে জড়োসড়ো হয়ে লাঠির ওপর 
ভর দিয়ে চুপচাপ ঝমুচ্ছিল_সে চমকে 
উঠল একবার, সামনের দোতলা বাড়াটার 






























খোল! জানলা দায় ব্যপার কণী দেখবার 
জন্যে একজন বুড়োমানুষ এক লহমার 


জন্যে মাথা বের করলে। কন্তু হেসে 
উঠেই: পরক্ষণে প্রশান্ত গম্ভীর হয়ে গিয়ে- 
কেমন ধরাগলায় জবাব দিলে, 
ওতে শাডণশন কিংবা অশ্লীলতা 


নিরীহ নির্দোষ 





‘তা হলে নিজের কাছে রাখতে চাও 
না কেন? 

‘যে লোকটা ওই কঁবতা 'লখোঁছল সে 
চাতক ম্রারে। সে 
্র্যাকটিকা।ল ইডিরট-_বুকওয়াম” 
টভ, তার সাধ বিস্তর, অথচ সাধ্য 







[তত] 
একটা 


নেই। এই লোকটার শসনে আম জেরবার 
হরে গেছি। এই খাতাশদ্ধ তাকে আমার 


কাছ থেকে চিরকালের মতো বিদায় করে 
দেব_যাকে বলে ঢাকীশদ্ধ বিসর্জন ॥ 

“কী বকছ হে পাগলের মতো? 1সদ্ধি- 
'ফাদ্ধ চাঁড়য়ে এসেছ নাকি কোথা থেকে? 
বলছ, নিজে লিখেছ কাকতা, আবার বলছ 


একটা লোক রাতদিন তোমায় চাবুক 
মারে? কে সে লোক-কার এত বড়ো 
বুকের পাটা? 


প্রশান্ত নিঃশব্দে একট; হাসল ।.কথাটার 
কোনো জবাব না দিয়ে "লে, 'থাতাটা তুমি 
3 ব নেবে না হতাশা? যাঁদ নিতে না 
ওটাকে 
বেলে ই 
আমি বলল:ম, 'আহাহা, কষ্ট করে, 






"আবার কী হল? 

“্যাতাটা যাঁদ ফেলে দাও, যদি ছিড়ে; 
খুড়ে ফেলো, তা হলে তে আপদ ঢুকেই 
গেল। আর যদি নিজের কাছে দয়া করে 
রেখেই দাও, তা হলে একটা অনুরোধ 
আমার তোমায় শুনতে হবে? 

“বেশ, বলে ফেলে] ৷ 

“কথা হল, আম যতাঁদন বেপচে থাকব, 
ততদিন এ খাতার কথ' তুম কাউকে বলতে 
পারবে না, কাউকে দেখাবেও না? 

তোমার মৃত্ুর আগে? তা হলে 
ফেরত নাও, ব্রাদার । তোমার আগেই আম 
যাব, কারণ অন্তত সাত বছর আগে 
জন্মেছি ৷’ 

ঠাট্রা নয় যতীশদা, 
বলা ।, 

‘আমিও ঠাট্টা করাঁছ না।, 


যাই হোক, খাতাটা আম নিলুম। 
বাড়াতে এনে উল্টে-পান্টে পড়তে চেষ্টাও 
করলুম, িকন্তু যা বলোছ আপনাকে, 
[ছুই বিশেষ বুঝতে পারলুম না। ?কন্তু 
কবিতা বাঁঝ আর না-ই ঘাাঝ-এটা বুঝতে 
পারাছ যে ও যেন কেমন করে টের পেয়ে- 
ছিল। টের পেয়োছল, একাঁদন হঠাৎ ও 
পৃথিবী থেকে চলে যাবে। 


এই দেখুন, চোখে জল এসে গেল। 





খুব 'সারয়াসীল 


মশাই, আম যতীশ ঘোষ, কেউ আমায় 
পোন্টামন্টাল বলবে না, কিন্তু এই 
ছেলেটাকে আমি বড ভালোবাসতুম। হি 


ওয়াজ ভেরী লাভেবল আ্যান্ড হি হ্যাড সন্চ 
এ গোল্ডেন হার্ট! 

_বলতে হবে না, যতাীঁশবাবু। আমার 
সঞ্গে অল্পাদনের আলাপ, তবু মনে হয়েছে 
-ও ঠিক সাধারণ নয়; ওকে যেমন বাইরে 
থেকে দৌখ, তার চাইতে ও অনেকখানিই 


অ্লাদা। ওর মত্যুঢা আমাকেও সাংঘাতিক 
বেজেছে। 


-তা আম জান। আর সেইজনোই 
এই কবিতার খাতা আপনাকে দিতে এলম। 
আপানি নিজেও সাহাত্ক--ওর ভালোমন্দ 
আপানই ব্যঝবেন। প্রশান্ত আজ আর 
বেচে নেই, আমার কথার খেলাপ হওয়ারও 
ভয় নেই। 

_দাঁড়ান, কবিতাটা একটু পাঁড়। ঠিকই 
বলেছেন, টুকরো টুকরো কবিতা নয় 
একটা খণ্ডকাব্য। 'ওয়োটিং রুম।। 

নক্ষত্রের কঙকাল ছড়ানো রাতিশেষের, 
একটা *মশান*আকাশ 

ভাঙা চাঁদের চিতাটা নিবছে-_নিবছে 
পাশ্চমের ন্যাড়া বনজঙ্গলের মাথার ওপর 











গুম গুম শুনোছ রুদ্ধ গজণনির 





আমার এখন টেন নেই_এখন কোনো. 

শুধু অপেক্ষা করব, অপেক্ষা করব, ৮. 

অপেক্ষা করে বজ্তরমান্দ্রিত বৈশাখে 

যেমন করে চৈঘের বরহ্গপূঘ্ধের চড়ায় 

তা করে একটা বাইসনের সাদা পাঁজর, 
হাজার হাতি ভাসিয়ে নেওয়া 

7. পাহাড় ভাঙ। ঢলের জনো। 


আমি সেই বস্তের জনে) প্রতীক্ষমান। 1. 











দেবে সহমত * 

কিংবা আফ্রিকার অটোশেপানে ই 
ম্যামথের কাল-কালান্তিক কঙ্কাল । 

যার ওপর একাঁদন একসঙ্গে আছড়ে 
পড়বে নীলনদ আর. আরব সমু 
আমার এখন টেন নেই-আমার ট্রেন: 











বোধ হয় হতে পায়ে একট অর্থ 
-তা হলে আপনিই সেটা বের করে 
নিন। আমি এখন উঠি মশাই.নফকার। 
_নমসকার। 1 
অনেক ধনাবাদ আপনাকে । ন্ 
স্কিছ; না, পিছু না। ছেলেটাকে 
বন্ড ভালোবাসতুম, আপনার হাতে যাঁদ ওর 
খাতাটার কিছু সম্গাতি হয়, সেই আশাতেই 
দিয়ে গেলুম। আচ্ছা - চাল। 
সেই বন্যার আশায় আমার রক্ত কাপঞ্ছে 
এখন আমার ট্রেন EA আমার. 

















1| আট || 


জ্বদেশদা, আপনাকে দাদা বা 
লুম, আশা করি, অপরাধ নেবেন £ 
স্বামীর মৃত্যুর পরে যে স্নেহ-মমতা জা! 
কাছ থেকে পেয়োছ, আমার সমস্ত 
তাতে ভরে গেছে। আপনার এই গে 
তেও সংকোচ 
আপনি এসবের, অনেক ওপরে 








আগ 





আদ পায়ের নিচে আবার একউখান মাটি 
প্াচ্ছ। দু-একজম ভিরেক্টার অনুগ্রহ করে 
আমায় পাটঃ দিতে চেয়েছেন, সে-ও আমার 
পরম সৌভাগ্য । আমি আবার নামব, আর 
আমার সংকোচ নেই। নিজের ওপর আমার 
ধবশ্বাস আছে, হয়তো খুব খারাপ করব না, 
হয়তো আবার একটুখান দাঁড়য়েও যেতে 
পারব। 
এসব তো স্বার্থপরের মতো 
কথা হল। এবার জাপান যা 
চেয়েছেন, তার জবাব দিই । কথাগুলো 
মূখে বলতে আমার সংকোচ আসে, ঠিক 
গুছিয়েও বলতে পারব না। তাই যা পার 
দদখেই জানাই আপনাকে। লেখাপড়া খুব 
সামান্য, শিখেছি, হাতের লেখাও তো 
দেখতেই পাচ্ছেন। ভূল-্রাণ্তি যা হবে, 
সংশোধন করে পড়ে নেবেন। 
আনোয়ার শা রোডের ভ্রজ দাসের কাছে 
যা শুনেছেন, তার দশ আনা 'নর্জলা 
মিথ্যে, ছ' আনার সাকভাগ সাঁতা। এইবার 
আমার কথা শুনুন । 
বাড়ী আমাদের বাঁসিরহাটের কাছাকাছি। 
বাবা পোস্টআঁফদে কাজ করতেন_ ইছা- 
মতনতে নৌকোডুব হয়ে মারা যান। বাড়ীর 
অবস্থা ভালো ছল না, বাবা সামান্য মাইনে 
এ পেতেন, আমরাও যেন বাবার মৃত্যুর সঙ্গে 





একেবারে অথৈ জলে পড়লুম। আম 
পড়ডুম ক্লাস এইটে, আমার ছোটভাইটা 





ন ফাইভে। আমি তো পড়া ছড়সুম- 
sl! ভাইটারও গড়া চালাতে পারেন না এমন 
দশা। বাধার প্রভিডেন্ড ফাণ্ডের টাকা 
ক'টা ফুিয়ে গেলে পেটের ভাতেও রে 
গড়ল। জাতের কথা, বংশের কথা ভুলে 
গয়ে মা লোকের বাড়া বাড়ী খিগিরি করতে 
গাগলেন। 
কিচ্তু এ-সব দুঃখের পাঁসালি ন বাড়িয়ে 
জাজ. নেই। আসল কথা, এরই মধ্যে এসে 
হাঁজর হল ব্রজ দাস। 
আমাদের গাঁয়ের লোক- বাবা বেছে 
ঘাকতে পোস্টঅফিসের পিয়নাগারর উমে- 
দাঁরতে বাবার কাছে আসত । সময় বুঝে এই 
লোকটাই যেন আমাদের মুরব্বি হয়ে বসল। 
মাকে মাঝে মাঝে কলাটা-মুলোটাও এনে 
দিত। বুঝতেই পারেন, অসময়ে একটা 
পয়সা দিয়েও যে সহায্য করে, তাকেই, পরম 









য় অমৃত ১৩৭১ 


ভুলল কালনঘাটে এক অন্ধকার গাঁলর আনো 
অন্ধকার একটা বাসায় । সেখানে সেই 
ল্জজা-অপমানের কথা গমনে হলে আমার 
এখনো আত্মহত্য। করতে ইচ্ছে হয় সেখানে 
সে আমার সবনাশ করল। 

গারবের টারাদকেই শতু। দৃনিয়াশদ্ধ 
সবাই তাকে গলে খেতে চায়। 

বয়েস জপ, মনে মনে মরে গিয়েও সে 
জনো আত্মহত্যা আম করতে পারলম না! 
নোনাধরা দেওয়ালে শুধু খা ঠুকে 
মরলুম, কেদে কেদে চটা-ওঠা মেজেটাকে 
ভাঁসয়ে দিলম। ব্ৰজ দাস বললে, 'তোর 
জাত-ইহজত সব গেছে, এখন কে'দে আর 
কী করবি, মা-র কাছে ?ফরে গেলেও তোকে 
ঘরে নেবে না, রাস্তায় বের করে দেবে। তার 
চেয়ে আমারই ঘর কর, মানি, আম তোকে 
পরম সুখে রাখব) 
ইচ্ছে করছিল, 'নজের নখ দিয়েই সার 
শরীরটাকে আম ফালা-ফালা করে খড় 
ফোঁলি। কিন্তু কছুই করতে পাদলুম না। 
দেশ থেকে আসবার সময় ব্রজ দাস বোধহয় 
ভাইদের বাক্স ভেঙে কিছ, টাকা চুরি করে 
এনেছিল, তাই দিয়ে টালগগঞ্জে একটা চায়ের 





দোকান কনে নিলে একজন অথর্ব বুড়ো 
হিন্দুস্থানীর কাছ থেকে৷ বাসাও করল 


একটা টালশীর ঘর ভাড়া দনয়ে 

আর আ'মি--তার বিবাহিতা স্ব না 
হয়ে-াদনের পর দিন লোকটাকে ঘুণ! 
করে-পরম সুখে তার ঘর করতে লাগলুম । 
বছর দুই কাটল । ধারে ধীরে আমারও 
ভভোস হয়ে এল, দুবেলা ওর জনো রান্না 
করতুম, ওর সংসার দেখতুম, ছে'ড়। কাপড়ে 
শিট দিয়ে পরতুম বাবার আমলে সে পিয়ন- 
গার উমেদা তে আসত, মাঝে মাঝে 
রাতে তার পা টিপে দিতুম।  মাভাইয়ের 
জন্যে কাঁদতে পর্যন্ত ভূলে ?গয়োছল.ন, 
আঁম তো তাদের কাছে মরেই গোঁছ। 

শুধু অসহ্য লাগত সেই সব দিন_খখন 
গাঁজা খেয়ে ফিতে এসে আমাকে বেধড়ক 
মারধোর করত। তা-ও অভ্যেস করে আন" 
fছলুগ, এমন সময় ওর এক বন্ধু ঘনশ্যাম- 
বাবু এসে প্রথম আমায় স্টুডিয়ো-লাইনে 
নিয়ে গেলেন। আম নতুন জীবন দেখলঃম, 
নতুন আলো দেখলুম। হোক. একস্ট্রা, হোক 
দু-লাইনের পাট তবু তো কছক্ষণের জন্যে 








ঘার্ধর বলে মনে হতে থাকে। মানত, তব; তো খানিকক্ষণ একটা বড়ো 
ব্রজ ke একাদন মাকে বললে, আকাশের স্বাদ। সে যে বশ আনন্দ আপাঁন 

দিন না কলকাতায় পাঠিয়ে । তা কল্পনাও করতে পারবেন ঘা। ও কিন্তু 

আমার নানা হাসপাতাল আছে, চৈনা  স্ট্যাজয়োতে গিয়ে বাঘের মতো আগলে 
ডাক্তার আছে, ওকে নাসের কাজে ভাত  থাকত্ব আমাকে। ঠাকা-পয়স। সামান্য ধা 
করে. দিতে পারব! তাতে মেয়েটার গাতও  পেতুম, হাত মুচড়ে কেড়ে নিত! এইসময় 
"আপনার সংসারেরও ভরসা আঙবে। আপনার বদ্ধ; এসে পড়লেন আমার 







'মা.বললেন, ভা ৰ্টে। [কিন্তু তত 
মেয়ে পনেরো-ষোলো বহর হল, কার 
সঙ্গে, ওকে কলকাতায় পাঠাই ভরসা করে?” 
ব্রজ দাস বললে. কেন মা. আম তো 
জাপনার ছেলের মতো। আমিই নিয়ে যাব ৮ 





মা বিশ্বাস করলেন, আর সেই {বিশ্বামই 
: আমি বঙ্গ দাসের সঞ্চো 
আআলুম।.. 


ক'মকাতায় 
হাসপাতালে সে 
আজম কোলে 
সৈ আমাকে নে 


কিন্তু, কোনো 
নিয়ে পেলে কল 






দুভণগ্যের মাঝখানে । কেমন করে, তাই 
বাল। মাঝে মাঝে স্টুডিয়োর কল-কার্ড 
পোনে দিতেন, শুটিভের পর কোম্পানীর 
গাড়ী করে দিরে যেতেন বাসায়। আজ আর 
আপনার কাছে গোপন করব না-- 
ও'র সম্পর্কে আমার মন একটু একটু 
করে দুর্বল হয়ে উঠাছল। স্টুডিয়োতে 
গিয়েও দুচোখ ভরে আম ওপরই 
দিকে চেয়ে থাকতুম, ও'র গলার স্বর 
শুনে মেন আমর প্রাণ ভরে যেত। 
আম তো ব্লজ দাসকে একদিনের জন্যে 





ভালোবাঁসনি, উনিই আমায় প্রথম 
জাগালেন। কিন্তু মনে যা ছল, তা যাইরে 
বলে কী হবে! ভাম কে! আমার জাত- 
ইত্জত নেই, একটা গাঁজাখোরের ঘর করি, 
কখনো সথা সেজে নেচে বেড়াই, কখনো 
বা দু-এক. লাইন পার্ট বলি। আমার দিকে 
উনি ফিরেই বা তাকাবেন কেন! তব 
ভাবতুম, দূর থেকেই আম ও'কে ভালো- 
বাসব, মনে মলে প্রণাম করব, আর 
হিয়ে গিয়ে দুচোখ ভরে শুধু ওকে 


এইভাবেই চলাছল--একটা কাণ্ড ঘটল 

সময়: ব্ৰজ দাস বুঝেছিল, ফিল্মে আমি 
কোনোদিনই স্টার হতে পারব না, কিন্তু 
ছোটখাটো পার্ট কার বলে একটা আলাদ। 
জৌলুস আছে। সে আমাকে ভাড়া খাটাবার 
মতলব করল। একাদন কোথেকে নিয়ে এল 
এক ভূড়ো ব্যবসাদারকে। কী করতে হবে? 
নাচতে হবে তার বাগানবাড়িতে কাঁ নাচ ? 
সবাই যখন মদে চুরচুরে হয়ে যাবে, ভখন 
গা খালি করে পেতীর নাঢ় নাচতে হবে সেই 
ভতগদলোর সামনে । 

আমি রাগে অপমানে জলে গিষে 
বলল,ম, ‘বাজারের ভাড়াটে মেয়ে নই আম ॥ 

প্র দাস বললে, 'কী বেশি তুই তার 
চাইতে? অত সতাঁপনা চলবে না-_যেতেই 
চাবে তোকে।! 

ব্লালহম, যাব না।? 

‘না গেলে তোকে খুন করে ফেলব।' 

তাই করো। কিন্তু বাগানবাঁড়তে 
আম কিছুতেই যাব না। যাঁদ জোর করে 
নিয়ে যেতে চাও, একটা মরা শরীর পেশভ? 
সেখানে ৷ 

তাই পেশছুবে। মরাই নিয়ে ঘাব। এক 
বাত্তরে দুশে। টাকা_বাপের জন্মে চোখে 
দেখেছিস ?' 

আমি জলে উঠে বললুম, 'বাবার নান 
কোরো না বলে দাচ্ছি। তাঁর জুতো বরুণ 
করার যোগ্যতাও তোমার নেই।' 

"তবে রে 

তারপরে কা হল, বলবার দরকার আছে 
ক? মারের চোটে আম জ্ঞান 

একাদন নর, দু দিন নয়, দিনের পর 

ন। ভাড়া সে আমায় খাটাবেই, তার 
রর দরকার। শেষপর্যন্ত বুঝতে 
পারলহম, এবার রাত্রে আমার মুখ বেধে 
আমাকে পাচার করবে সে। রন্ত আমার জল 
হয়ে গেল। 

ঠিক এমান সময় আপনার বন্ধু এসে 
হাজির। কল-কার্ড নিয়ে এসোৌছলেন। 
ইজ দাস “দোকানে গিয়েছিল । 

আম তাঁর পা ধরে কেদে গড়ল £ 
এই নরক থেকে আমায় বাঁচান। 

আমার ঠোঁটের কোণে তখনো বন্ধ 
শুকিয়ে ছিল। চমকে জিজ্ঞেস করলেন £ 
‘ব্যাপার কণ মানী? ক হয়েছে? 

মনের আগল সরে গেল আমার । একটা 
কথাও আর গোগ্গুন করলুম মা। সব খুলে 
বললম। বললুম কেমন করে নার্সং 
শেখানোর নামে আমাকে কলকাতায় এনে ও 
এই পাঁকে নামিয়ে দিয়েছে । 

শুনে ও'র চোখ-মৃখ দিয়ে যেন আগুন 
ছুটল ৷ বললেন, চলো থানায়।' 





$ 


পি 








“থানায় কেন? 
পাঁচ বছর জেল থাঈব রাস্কেলকে ॥ 
ফোদে বলুন, ' নানা, এ লঙ্জা- 


অপমানের কথা আশ কোনোমতেই 
আদালতে গিয়ে বলতে গারর ন্‌ আমে 
অনাকোনো উপায় জেখিয়ে ঈদন। বাঁচান 


এখান থেকে । 
চলো!’ 

স্যামি বললুস, দা-আগনি ছাড়া আর 
কারুর কাছে আম যায লা! জাপনিউ 
যেখানে হোক আমায় নিয়ে চলল 

‘কোথায় নিয়ে যাব? আমি যে হোটেলে 
থাক 

ব্লুম, 'আা'ম কিছ জান লা। 
আপনার পা ধরেই পড়ে ইলম? 


খন বিপদে ডেেছেন, দেখেই হৃঝতে 
পারল্‌মস । আব এ-ও বুঝতে পারল, 


আমাকে ফ্নতে ভীন ভুল করেনান। তান 
যে একে ভালোবেসোছ, সে কথা ও'র কাজে 
আর গোপন নেই এখন £ 


তাই তো! কী কার এখন ভোমাম 
টি. নু 
[তয় । 

সেই সময় হঠাৎ বাসায় ঢুকে পড়ল 


হজ দাস। দেখল, আম €ও"র পা ধরে পড়ে 


নি 

টন লট: পড়লেন বাজের মতো। 

নংগ্কলা, শুয়ার, গগন ল ফরতে 
কে অতজা হর না? লাবালিকা জেয়েছে 
নার হপাজত পেকে টুর করে এনেছ, তাল 
ওপর অভ্যাঢরে বত, হাতে নিয়ে বাবলা 
কাঁদঘার তাল করছ, তেময়ে পৃ দেশে লেক 
পানা সাতটি বহর ছি তোমার শ্ীঘর 
ঘারে না এনেছ, তবে আমার নাম 


যেন জোকের মুখে চুন পড়ল 
সংগ তিন পা পিছিয়ে গেল রজ দন? তব্‌ 
হল ছাড়ল লা। শাঁসায় বললে, আহ 
নী মিলার হতো অনেক আমার দেথা 
দুজনকে যদি একসঙ্গে 
বদি কলা কেটে না নিই, তা 
বজ দাসই নয় 


সা 





ল আমার লাম y 
বঙ্গ দাস Ee গেলে উন ধললেন, 






তাই হোক, দহৃমানী। আর মই এনিয়ে বাথ 
তোৌলাকে ৷ টাক নি ন্যয় জাসদ কন্দধপললামে 
‘দম তৈরী হযে থেকো 

কোথায় রাখবেন আমায়? একবার শুটিং 
করতে এসে মানিকতলার এই বস্তির 
অনেকের সঙ্গে আলাপ করে গিয়েছিলেন 
সেই সুযোগেই একটা ঘর জুট এখানে । 
'তায়পর-- 

তারপর লে বি 'আটি এখানে 








‘ভুলব না। ক্কন্তু তযু তো মানুষের 
মন-_কিছুই বলা ময় ন্য। আম একটা ঘর 


থেকে ঘখন তোমা নিয়ে এ সাদি, তখন আর 
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একটা ঘর তো তোমায় দিতেই হবে। আম 
তোমায় "বি করব, হিমানা ৮ 

গয়ে মাথা রেখে প্রাণভরে আমি 

দিলুম। সবম্যশের দিনেও বুৰা এমন 

করে কাদতে পারিনি। 

‘পচা ফুলে কি দেবতার প্রজো হয়? 
ন, ‘কে বলে পঢা ফুল? পকি 
থেকে পদ্ম তুলে এনেছি) 

‘আমাকে তুমি কোনো দিন ভালোবাসতে 


পারবে দ্য? 
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“সে আম বঝব। 
পরত নিয়ে এলেন পরের দিন। বষ্তিন 
মলেদষেকা সাক্ষী বইল | আমাকে [হায় 


মুতোয় তুলে নিলেন, মনে হল আমার 
দুঃস্বদ্নের নতো দিনগুলো গুলো টিরকাজের মতো 
দে গেছে, আবার আম কুমারীর নতো 
নির্মল জার পাবন্ধ হয়ে উঠোছ। 

নরক থেকে আম স্বগে উঠে এলুম। 
বস্তির ঘরে আমার সুখের সংসার গাড়ে 
উঠল ৷ 
প্রায়ই থাকতে পারতেন না। তবু ন্নেহ- 
ঘরে কোথা এতটুকু চু ঘটোন। কতবার 
ঘলেছেন, "তোমাকে আমার হোটেলে নিয়ে 


যাই, ভালো বাসা খা বাজ বলছি, না, 
এই আমার ভালো। এখানেই আম রাণীর 
মতো লেখে আছি 

বলেছেন, “গিনি, ফিলিস-ক্যারিয়ারটা 
একেবারে ছেড়েই দিলে?  চলো-আবার 


তোলাকে লামাই ও 

জবার দিয়েছ, নলা, কোনো দরকার নেই। 
তামাক পেয়েং ই তাগিদে {৭ লম পাওয়া হয়ে 
ছিপ]? 

তারপর খোকা এল, কু খল | খর 
বাড়ল। বাতির ভেতরেই আমরা দুখানা 
ভালো ঘর লিল মে সেখানে ইলেকট্রিক লা? 
আছে, আলাদা কল আছে। সেই বাসাতেই 
আপনি আমাদের দেখেছেন। 

আম নখ পেয়েছি, ‘কল্তৃ ওকে সখ 
দইনি। খুকু হওয়ার সময় এমন অসুখে 
পড়ে গেলুম বে 


দু-হাজাার টাকা বোক্গয় গেল। আমানের 


দংনাবের খর কি ছাড়াও ডান মাপে 





নমাতস মা-কে $ক টাকা পাঠাতেন। 
আমার নাম কারে, পড়ার খরচ 








০ রর 
পাঠতেল। গত বছর ছা মারা গোছেন, দি 

লস আগে আমাদে রর সংসায় দেখে 
হয লন দদ হাতে আশাবাদ কন 
দিলেন ওকে! 

ছোটভাইটা স্কুল-ফাইনালে 


বৃ বস্তি 
পেয়োছিল। এখন টিউশনি করে আর স্বলার- 


শিপের টাকায় চালয়ে নেয়। 
ভাবনার কহু নেউ। 
এই সব কাজে অনেক টাকা ওকে 
জোগাড় করতে হত । সাতদিন পয়সা-কাঁড়ির 
নদ) বলতুম, “কেন এত কষ্ট 
করো তান? এর চাইতে কম টাকা হলেও 
আন্ের চলে যাবে? 


উনিই তাকে 
ও।লকি দেকে আর 


ডি 'চলে নিশ্চয় যায় হিঘানী 
দকন্তু পরের কথক তো ভাবতে হয! 
তোমার বা অন্প'কহ্‌ টাকা জামে 





৮৩. 
খেতে চাই। এই বস্তির ঘরে তোমায়, 
অনাদরে কয়ে রেখেছি, নিজেকে ভারী 
ছোট বলে. মনে হয়। কলকাতা থেকে দুরে 
একটা ছোড় আস্তানা যাঁদ করতে পাঁর-= 
ধরে টালীর চাল, মাটির দেওয়াল, আন 
একটুখানি বাগান-ব্যাস, আর আমার কোনো 
দ্বপ্ন নেই। রবান্দুনাথের ভাষায় “ততটুকু 
বাসা” আর “কিছু ভালোবাসা” 

কিন্তু ইচ্ছে যা ছিল, তা আর হয়ে 
উঠল না। চারাদকের এত খরচ চাঁলছে 
আমার জনো হাজার চারেক টাকা রেখে যেতে 
পেরেছেন, সে পাশবই দেখেছেন আপানি। 
তাতে “এতটুক বাসা”ও তৈরী হয় না। 

আমি বলতৃম, এই বেশ আছি-_আর 
কিছু আমাদের দরকার নেই. টাকার জন্যে 
তোমাকে এমনভাবে পাগলের মতো ছুটোন 
ছুট করে বেড়াতে হবে না, নিজের শরাঁরের 
ওপর নজর দাও একটুখানি ।' 

হনে বলতেন, টি শরীর? ছবে 
5 না 

আমি ভাবান। মাঝে মাঝে পেটে যন 
এক একটা বন্ছণা উঠত, তখনো তার মানে 
বুঝতে পারিনি। বলতেন, "ও ছু লয় 
সামান্য কালিক--এখনি ঠিক হয়ে হয়ে যাবে” 

আমি তাই বিশ্বাস করেছিলুম। আর 
তারই দাম আজ এমন করে সমিটিয়ে দিতে 
সি ভে রা 

সুখ 
ওর গীবনে কি শান্তি ছিল; ঠিক et 
না! কর্থনো কখনো অদ্ভুতভাবে চুপ করে 
দলে থাকতেন-মনে হত যেন কডদয়ে সরে 

গেছেন আমার কাছ থেকে; চোখ ভুল 
জামার দিকে চাইতেন, কিন্তু পাঁর্কার 
বুঝাতে পারতুম আমাকে দেখতে পাচ্ছেন লা 
-আমাকে ছা'ড়য়ে ও” দৃষ্টি যেন কোন্‌ 
জন্ধকারের ভেতরে হারয়ে গেছে। 


ঘুমের ঘোরে একছিন, রানে ছঠাং 
চিংকার করে উঠলেনঃ ইন্দ্রাণী ইন্দ্রাণী, 


আমাকে বা না।আমি বে গেছি, আগ 
ফুরিয়ে গেছি, আম হারিয়ে গেছি। ইন্দ্রাণী, 
bi গিয়েও আমি বেছে আছি--মৃত্যুর পল্ন 
ই অসহ্য বেঁচে থাকাকে তুমি জার নিষ্ঠুর 
্ ভুলো শা ছেড়ে দাও আমাক" 


চিৎকারে ভয় পেয়ে আমি 


ওকে 









ভাগালুন | বলজদ। কে ইন্দছাণী 3 অমন 
কে চেচাচ্ছিলে কেন ?' 
লা। তারপর 
“আমি স্বপ্ন দেখছিল 
আর একও। সিনেন নল 


খোকা আমহে--শামর : 
ঘাচ্ছল না। বললেন, “লা, একটা বেড়িয়ে 
আস || ৰ 5 





থাকো, 
দরকার । 

৩. বি 

শিল জবে আমরা জম ফারবাে 
তেল! 


তখন হীঁকেজ নেমেছে । নামলে য্ু-খা 
কনা পঙজ্গান্র জোকার, তে আনেক ও পরে 
উঠে সাও জনন সাগরের মহা, 3 


ভাঙছে, অ:মরা যেখানে বাসের ওপর ঘসে 








৮৪ 
ছিলুম, সেখানেও মধ্যে মধ্যে এক-আধটা 
জলের ছিটে এসে পড়ছে। ফেনায়' ফেনা 
জাকুল সেই পাগল গঙ্গায় একখানাও লোক! 
দিল না, শুধু অনেকদূরে একখানা কালো 
রঙের জাহাজ নোঙর করে দাঁড়িয়ে! 
একটার পর একটা সিগারেট টানছিলেন, 
আর নিজের মনে ইংরোঁজ কাঁবতা আবান্তি 
ফরছিলেন। হঠাৎ ডেকে উঠলেন: ইন্দ্রাণী ।' 
আমি চমকে বলল, কাকে ডাকছ 
দেখল্‌ম যেন কী একটা ভরে প্র 
মুখ সাদা হয়ে গেল। তারপরেই সামলে 
লয়ে বললেন, 'তোমার নামটা মাঝে মানে 
আমার কেমন ভুল হয়ে যায়, ইলন্দ্রাণণ বলে 
ডাকতে ইচ্ছে করে। 
মেয়েদের গমন--আপান আমায় ক্ষমা 
হারবেন। আম ঠিক বিশ্বাস করতে পারলুম 
দা। সেই রাতে হঠাৎ চৈপচয়ে গঠাটা আমার 
কানত কাছে নুন করে বেজে উঠল আবার 
ইন্দ্রাণী শুধুই কি স্বপ্ন? শুধুই কি ভূল 
ধরে ডেকে ওঠা একটা নাম? কল্তু মন 
শসাসায় যাই বলুক, একটা কাঁটাও কি আগর 
শূযে রাখতে পার বুকের ভেতরে? নর 
থেকে যানি আমায় এমনভাবে উম্ধায় কয়ে 
এনেছেন, তরি পা-টুকু ছয়ে থাকাও থে 
আমার জন্ম-জল্মাল্তরের সৌভাগ্য। ইন্দ্াণশ 
বই হোক, তাকে হিংষে করবার এতটুকু 
প্রব্যস্তও ঘদি আমার জাগে, তা হলে আমার 
মতো অকৃতজ্ঞ বিশ্ব-সংসারে আর কেউ নেই । 
আমি একটু চুপ করে থেকে বান) 
লালে নিলূম ভারপর বললুম, ‘বেশ তে 
তোমার যদি ইচ্ছে হয়, আমায় 'ন্দাশ বলেই 
চকা” 








না থাক একট নিঃশ্বাস ফেলে 
ধললেন, 'আমার হিমানাঁই ভালো।' তারপরে 
আমার হাতখানা টেনে নিলেন মঠের 
ভেতর । আবার অনেকক্ষণ দেয় কইলেন 
1 ঠঙ্গো "জোয়ারের / 
জানা 





আমি এক সময় কিতা লিখতুম ৷' 
তি 
নে তো বেশ কথা । লেখো না আবার ৷ 
‘না, আর হয় না৷ কবিতার মন আন 


হর্রীত়ে ফেলেছি? 
খল আবার ফিরে আসবে।, 
আসবে ন ও ভারী আভিষ্কানলখ 


গ্টিং. একট উপেক্ষাও সইতে পারে না 
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সঙ্গে সঙ্গে আত্মহত্যা করে। তখন আর 
পাঁথবীর কোনো মন্দরশান্তই ওকে বাঁচাতে 


পারে নলা! 


আম চুপ যে রি কী জবাব দেব 

বাতে পারলাম 

আঘার বললেন, তানি কখনো বহ্মপ্‌ত্র 
দেখেছ শানে 


আসামে গেছ কখনো: 

গমের বাইরে কলকাতা ছাড়া কাধ 
'কছূই আদি দোখান।, 

‘সে এক আশ্চম নদী, হিমানী। নখল 
একটা হদের মতো £দ্থর শান্ত হয়ে রয়েছে, 
কখনো কখনো মনে হয়, মরেই গেছে বুঝি 
কিন্তু ত তারপর একদিন হঠাৎ তার বান ডাকে 
-ক। দারুণ জলের স্রোত, কাঁ তার গর্জন 
কা তার পাখলামি | এহ তের ভেতরে সব 

মত্যু, সব জড়তাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে 
শায়। আঙ্গ এই গঞ্গাকে দোখে ছানইী কথা 
আশার মনে পড়ছে।, 

বললুম, “আমাকে নিয়ে ঝোয়ো একবার 
বহ্মপূত্রের ধারে!” 

ভূমি তে পারবে না। 
একটা ছোট পুকুর, কণ্টা গাছের ছায়া। 
“তাক বাসা” আর “কিছু ভালোবাসা” 

এই থাক সৃতা হয়ে। অনেক দুরে গান 
করুক প্রক্মপুত্তার ডাক এখানে এলে 
কিলে পেশছ্দবে না? 
ই পযন্তি বলেই উঠে দাঁড়ালেন। 
ফলো, আর দেরী নয়-াগানিউ 





তোমার জনে 






পরেই একটা ঠন জাছে। সেটা ধরতে ন: 
পারলে অনেক রাত হয়ে বাবে 
আমি উনি সুখ 





হন নি। আমি কে? কাঁ ও ওর কাছে? ওর 
যেমনটা 9 ৰ 55 ন্তে হারিয়ে 








ধুই নিতেই পেরেছি, একটি কণও 
বর ডে পারলুম না। 
নাঁদিতে পারলুম না। সেদিন দুপুরে 
হঠাৎ বাসায় ঢুকে যখন অসহ্য হন্মণয় 
লুটিয়ে পড়লেন, বললেন, আমি মরে যাচ্ছি 
ইনদাগী, আম নিঃশ্বাস নিতে পারছি না 
সেদিন ইন্দ্রাণীই হয়তো ওকে বাঁচাতে 
পারত, আ'ম হিঘানী তো কিছুই করতে 
পারলুম না! নিজের সমস্ত আয়টুকুও তে 
দিতে  পারলুম ওদকে। তারপর 
আম্বলেন্স এল, ও'কে হাসপাতালে নিয়ে 
গেল, আমি শুধু চেয়ে চেয়েই সব * দখলুম ৷ 
উনি চলে গেছেন, ডেবেছিলুম স্ব 
আলো জনার নিবে গেল । আমার সতি- 
সি আত্মহতার সময় এসেছে এবার । 
কল্তু ও"র দুটি ছেলেমেয়ের মুখচেয়েই 
তো লা কাজ আমি করতে পারুম ন 
জামায় বাঁচতে হবে--তাদের জন্যেই আম 
নাচতে হবে। ওকে তো চি দিতে 
পারিনি-এখন বুকের রক্ত টেনে 





নটকে আহি ক বড়ো করে তুলব। 

আমার সে কাজে আপা 
এলেছেন। শর রে আপনাদের 2 
গধতার ও ' মতো কর পড়েছে 
আমার ওপর। সে স্নেহের মর্যদা যেন 


রুখতে পরার, এই আাশপকদ 
আমকে । প্রণাম জানবেন। 


হুগলী ঘোষাল 





|| নয় || 
একটা শীতল নিঃশব্দ ওর়েটিংরুম 
আদাকে 'ঘরে-এই স্টেশনট।কে ঘরে 
হার ওপর চাদের শেষ এনশানশহ 


প্‌ আকাশের মুঠো এ 
ন ভপমৃত 

«“ শত ভেতরে 
পাজরগুলো মেলে 





যেন মৃত বাইসন_যাকে ভাসিয়ে 
দেবে মহামৃতার বন্যা 
কিংবা আফ্রিকার আটোশেপানে সেই 


॥ ম্যামথের কাল-কালান্তিক কঙ্কাল 
যার ওপর একদিন একসঙ্গে আছড়ে পড়বে 
লাল নদ জার আরব সমুদ। 


আমার এখন নেই 


টি [টি 
ধলেম্বরশী॥ বিষ; দে 


এখনও শানাই বাজে, সন্ধ্যার সি'দুর 
গোধূলির মধুর ললাটে জহলে। 

শুধু দুই চোখে অন্ধকার কালো সুগূর্ষে পাহাড় 
নীল ঢাকে, লাল ঢাকে। 

চোখের শিকলে আকাশবাতাস দ্নায়: বন্দী 

এবং বিধুর পূরবীও যেন ক্রীতদাসী, ঘরবাড়ী নেই। 


গুহা থেকে খামারের হনক্জাদের ডাক আসে। 
হয়ে না, চোখে কানে স্নায়ুতে কলুষ লাগে, 
অশুঢি অসুল্থ ব্যাপ্ত অস্থির বিকৃতি! 


তবুও শানাই বাজে, গোধাঁল লগ্নে যথারীতি 
এখনও সদর জব'লে জর্ুলে শূন্যে গলে পড়ে। 
অথচ নশীলমা বন্দী কালো মরা পাথুরে পাহাড়ে। 
এবং মাড়বা মালকোশ এরা ক্রীতদাস ক্রীতদাস ৷ 
অন্ধ খুঁজি চেনা মুখ, যার পরনে ঢাকাই শাড়ী, 
কপালে ীস'্দুর। 

কোথায় দে শুকতারা অন্তরঙ্গ সেই আশাবরী? 


ঘরে ফেরার দিনা স্জয় ভট্টাচার্য 


পশ্চিমের জানালায় রোদ বলে £ “এসো এ-িকেলে 
কথা বাল যতোক্ষণ মুখোমুখি আছি, 

ফুলের বাগান থেকে চাকে ফিরে যাবেই মৌমাছি, 
এ-ঘর সে-ঘর, সন্ধ্যা হলে, এক সবই।” 

তুমি দুপৃরের আঁচে নুন-জল ছবি, 

পথের সমস্ত ধুলো ঘরে নিয়ে এলে! 


কাঁহনী শোনালে £ সব নদীজল বাজ্প হয়ে গেছে, 

মাটি ধুয়ে যা রেখেছে কাঁকর-খোয়াই; 

এক মনুঠো ঘাস নাকি পাব না, সবুজ কথা, কাঁ হবে, দেখালে 
সব পথ ধুলো. ছাই সব ঘর যেখানেই যাই! 


যে"গান গাইবে বলে’ নীড়ে ফেরে পাথণ, 
যে-কথা শোনাব বলে' এখনো জানালা খুলে রাখি। 


সে-কথা জানাবে বলে' জানালায় রোদ, ঘরে তুমি? 
অপর্ণা, হবে না তাই আর ফাল্গনের ফুল-ভুমি ! 
ঘর! তবু ঘরে ফিরে এলে! 

সন্ধ্যা হবে-রক্কফুল, তাঁর কান্না রোদের বিকেলে ! 


ঝশপ দেব॥। অরুণ মিত্র 


শে স্ব ঘরে একট: বাদে কিছুই আর দেখা যাবে না 
আমার মুখ সেখানে আলো দেবে 

এই কথা আমাদের কালো কালো দেয়ালে বেজে উঠল 
এই কয়েকাঁট কথা বয়ে এল 
বারান্দায় উঠোনে আনাচে কানাচে । 


না, কোনো এক সূর্যের দিকে ঘুরে শেল; 
সংসারের শেষবেলায় দাঁড়িয়ে 

আমরা কদ্তু আবার অবাক হয়েই দেখলাম 
মুখে চুমু দিয়ে মৃত্যু তখুনি তাকে শুইয়ে দিল। 


হুলোড় লাগারার কথা তখুনি আমরা ভাবলাম 
আমরা যত দর্শক এবং শ্রোতা। 


আর এক পা বাড়ালেই চৌকাঠ ডিঙোব; 
পারন্রাণের স্বর স্তব্ধ হ'য়ে গেলেও 

আরও বহু মজাদার ধান উৎসারিত হয়েছে £ 
স্নায়ুর উপর ঘোড়সওয়ারদের দাপাদাঁগ, 

মাংসে কুরোনো চাপ যেন তুবাঁড় খুলবে, 
শ্যামবাজার বালিগজের কুকুরকুস্ডলী 
সুষ্দল্সায় ওঠে এবং নামে, 
অঙ্গাপ্রত্ঙ্গকে প্রখর ডাকে তোলপাড় করে, 
পাতায় আঙুল ছোঁয়ালে চারা পর্যন্ত জলে যাবে 
বাঁচার এমন জবর। 


এত ধ্বনির গাঙে আমরা ডুষে মরব আহা ডুবে মর়ব! 
যদিও দশটা পাঁটটারই গলা 

দারুণ আবেগে পরস্পরকে বাহবা দিয়ে ঘোরে। 
সেই কবির কথা কয়টা ঠান্ডা হরফে লেখা থাক, 
এখন দর্শক এবং শ্রোতা এবং খুরণ-ব্কা 

আলা ধীমান আআগালোলএসানিজলে জলিল পিক এদের ও 





এসগ্লালেডে ঘার্ণ হাওয়ার বড় 
উড়ছে ছে'ড়া কাগজ-পাতা। ময়লা ধুলোর 
স্বাদ ভরেছে মুখে 


ঘুণ হাওয়ায় উড়ছে শুধুই নানান রাবিশ? 
জীবনখানার সরাইখানায় ভরছে না বিষ? 
কোথায় গেলো অবাক কিশোর কোথায় গেলো লন 


সব-হারানো ভিঁখরণ মন বসলো ফুটপাথে 
শাড়ির আঁচল উড়চে দেখে উত্কা-গতি রৃথে। 
সামনে শুধু ময়লা ধুলো ছে'ড়া পাতা 
শেষ সম্বল আছে শুধুই কথার কথা । 


সেই কথাটা কাকে দেবো জানা তো নেই 
দিলাম যাকে সে তো তাকে দিলো ফেলেহী। 
এসপ্লানেডে গড়াও ঝড় ঘা হাওয়ার 
মিটিয়ে দাও হিসেব সব চাওয়া-পাওয়াযর | 


ঘূর্ণ হাওয়া এসপ্লানেডে ঘূর্ণি হাওয়া মনে 
ঘযার্ণ' হাওয়ার প্লাবন বুঝ পেশছলো স্বগ্নে! 


ts 


সস্তা লাল শাড়ি, নাকে জবলণ্ত বেশর- একটি লেক; 
নিয়ন জবলছে, গ্লেন আসে যায়, যাত্রী ওঠে নামে 

এ En) Fat 
{ত একটি মালগাড়ি; ফপুশছে তার প্রকান্ড ইঞ্জিন! 








তীর্ঘভ্রমণের পথে সুখী একটি মুখ দেখব বলে 
একান্ত বামনা ছিল। 
জামি তারা দেখতেও চেয়েছি। 
চেয়েছি যে ঠাণ্ডা নদী হিমজলে ধুয়ে আণ্বলত 
দিনান্তের পাখিদের মতো। 


পাখিদের কলশব্দে প্রাকৃতিক 'িচরামচিরে 
{নয়ন জবলছে দেখলুম: 
নিচে ক্লান্ত সহজ রমণী 


বহু তার্থে ঘুরে ঘুরে আঁচলে দিয়েছে বহু গি'ঠ। 


সংসারের চালচিপড়ে সঙ্গে আছে,_ 


শাকেতে বেশর। 


অত্যন্ত সহজ একটি বুদ্ধিহশনা 


তাঁথের পথিক। 


গারাপারহারা শুনা, নিচে এই সামানা স্টেশন 
মনে দেখাছি বারাং-পাহাড়। 
নিশ্চয় নিশ্চয়... 
কিন্তু এই ইস্টিশানে 
একা একট রমণী পাঁথক 
নিয়ন জবলছে কণ যে উদাসীন, 
খা তীর্ধভ্রমণ। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


ঘৃর্ণিহাওয়া॥ কামাক্ষণপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় 








কালো মাকড়সা ॥ দনেশ দাস 


চাল-আটাশ্‌ন্য িলগুলি সশন্দে ঘোরে £ 
এই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের অংশ হয়ে 


সংংবী অসুদ্থ, জুণ্ন। 
গাছে-গাছে হাওয়ায়-হাওযায় সক্ষ জাল পাতা। 
নিজ্পন্ন শাখায় বিষ বাতাস। 


পাথরমূর্তি স্বগ্নহশন। 
তব্দ স্বর্ন দেখি £ 

পাখির কাকলীতে পাথরের হবে রুপান্তর, 
ঘাসে-ঘাসে আগুন সবৃজ ও, 

দ্তন্থ হবে নির্বোধের কোলাহল। 


আকাশে এখনও মাকড়সা কালো জাল বোনে।। 


খ+$বভারা।। স:টিত্রীত্রস্র ঢট্রোপাধায় 


০ (ডন NIST হট ১৬ 5 উল্টে 3 
পালার তো গীতা কানে এই দণ্ডে ভড়ে চলে মাহ 


চোমার 'হৃদাকাশে লঘুপক্ষ বিহঙ্গগ 
যে আকাশ প্রসন্ন আশ্বাসে মনোরম 


কিন্তু সে তো কল্পনার ছায়াছবি কিবা তার দাম, 
প্রবাল দ্বীপের স্বশ্ন: স্বপ্নভঙ্যে হৃদয় অস্থির : 


তোমার আফাশে দেখি খণ্ড খণ্ড নেঘের সঞ্চার 
বিদ্যুতের সপণ্ষণা মাঝে মাঝে করিছে গজনি; 
কখন জান না হবে ধারাধারে অশান্ত বর্ষণ 
শান্ত হবে চিরতৃষ্কা রৌদ্রছপ্ধ এই মাত্তকার। 


~~ 


ভাসিরে দিলাম আমি; যাঁর ক্ষণবর্ষণের শেষে 
ইন্দ্ধনু হয়ে ওঠেসেদিন তোমার এলোকেশে 
আকাশে বেসেছি ভালো, ধুবতারা তাই ভালবাসি। 





শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


শৈধজ্পর্শ॥ উমা দেবী 


বলল নে- একবার হাত রাখ হাতে" 
দৃষ্টি তার মিনাতজর্জ'র 
ভোরের কুয়াশাচ্ছন্ন ক্ষীণদর্ীপ্ত দুটি তারা যেন। 


অনন্তের অমোঘ আহবান 
শুনেছে সে। যে কোনো মুহূর্তে তাকে চলে যেতে হবে। 
তবু যেন সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে চায় 
ধরণীর স্পর্শটুকু সং্গসুধার সময় ৷ 
অনন্তের যান্রাপথে সে কি কোনো শীতল পাথেয় 
কে জানে কোথায়! 
হয়তো বা এই শেষ_প্দ্প থেকে সৌরভ যেমন 
‘সলায় অনন্ত শুন্য, 
কিংবা কোনো পাঁথক আত্মার 
শেষ হবে অনা কোনো অজ্ঞাত ভারায়। 
ঠিক এই মহৃতেই যাকে দেখা যায় 
মৃচ্টিগ্রাহ। অথচ সদন্দর। 


ভাই হোক । রাম বসু 


প্রতেশ্রযাতহীন এই শুভ্র শন্যতায় 

বনষ্ট-মাধূর্য কট স্রোতে ক্ষওয়া শিলা পড়ে আছে 
প্রেম, গানে, অনির্বাণ পণীড়ত চেতনা 

আকাশে নক্ষত্রপঞ্জ সময়ের পাঁরশুদ্ধ যন্মণা মণ্ডলী 
স্থিরকল্প, পাঁরণত ধানের মতন। 


কোন ছায়া রেখে যাবো এই মহাপ্রস্থানের পথে? 
এমন ক তোমার বাহু মনে হয় 'চা্রত সাঁপনী 
না-মরণ না-জীবন, বিভক্ত আনন্দ-এঁক ঘোর 
পদু্জত বুকের মধ্যে, সহচরণ, স্বচ্ছ মেঘমালা । 


আত্র্নাদ কার জন্যে? কার জন্যে অন্তিম ভাষণ? 
স্তব্ধের আদম ক্ষুধা বসে আছে নিয়াতর মত। 


বিষাদ, উর্বর মাটি, কৃষ্ণ আভা ফুল হয়ে ওঠে 
গড়ে তোলা সঙ্গাঁতর মাঝে দ্যাখো দেহ বক্ষ হল 
প্যা্পত প্রোতর দিকে মুখ তুলে চেয়ে আছে একা 
* নিজেকে ছাড়িয়ে গিয়ে অর্থময় নিজের জ্তায় 
পুমেধো অমৃতোক্ষিতঃ, যা তোমার ইচ্ছা সহচর 


আর সব শব্দ॥ বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়. 


ভয়গীল ঘুগের মধ্যে 
কাঁ ফেন প্রার্থনা করে। 


আমরা অনেকাঁদন 
ক্ষুধার রাজ্যে নতজানু, 
তারপর সইতে না পেরে 
নাদত ছিলাম । 


অথবা কোথাও কোন বিবাহ এখন 
তার আর্তনাদ! 


আমরা ক্ষুধার রাজ্যে যে কোন শব্দের মধ্যে 
এখন প্রার্থনা থেকে মন্দ 

মন্দ থেকে পাঁবন্র আগুন 

পাঁবত্র আগ্দন থেকে মত্যু হ'তে পাঁর। 
দিন্তু ভয়গনীল-_ 


ঘুমের মধ্যে তারা আর সব শব্দকেই 
ঢেকে দেয় 


শহ।।ও॥ রাজলক্ষনী দেবী 
হয় ইচ্ছার দ্রুত তুরংগম- 
সরলগাঁতি চাল প্রবীণ পান্থ! 
খুরের ঘর্ষণে মিনায় পর্বত, 
বর্ষা, শণতখতু আঁতক্তান্ত। 


সহসা,-অপগত চৈতসন্ধ্যা! 
আকাশ-মতে্র আদিম “বিস্ময় 

নখে তাকায় । কোন্‌ পাল্ধশালায় 

সহসা হ'য়ে যাই পরিশ্রান্ত। 


সহসা. লজ্জিত চৈত্ৰসন্ধ্যা 
রন্তমুখ তার আকাশে ঢেকে নিয়ে 
রন্ডঝরা ব্াথা-গোধাল হয়ে ধায়! 
-সহসা হ'য়ে যাই পারিশ্রান্ত। 


হৃদয় ইচ্ছার দ্রুত তুরংগম,-- 
সরলপথে যাবো অনেক দু! 
সহসা জলে কোন: পাল্ধশালায় 


দীপালি,-হায়ে বাই দিদ্রাডুর! 


অনেক রৌদ্রের দহন অসহন,- 
-অনেক নাদত, বস্মৃত দুঃখের 
স্লাবনে হ'য়ে যাই নিদ্াতুর। 








এটঢবকু মমতা, হয়তো বা সেও নয় সমশচখন। 


ডানা খুলে রাখে, যেখানে আঁধার ঈষৎ ভগ্ন, 
যেখানে হদয়ু, কেন যে হদয়, হ.দয়ুমগন। 





পাকের জলে গান খাঁজ বুঝি সব কোণার্ক 
প্থাপাতা নয়, সব ছবি নয় পটের বাকা, 

দিল শুধু দিন, রাত শুধু রাত, দৃষ্টি অন্ধ, 
বর্ধাজলের ঝাপটা, শরং বৃষ্টিবল্ধ-- 

একথা মানি না, লেভেল ক্রাসংয়ে বাসটা থামলে 
জিজ্ঞাসা করি এখনো মনকে ক হয় নামলে? 


হদয়জমির শুধু বিঘে দুই, তাই বা কম ক? 
সেখানে আকাশ নামলে তো উঠি এখনো চমকি; 
রেলস্টেখনের বোঁণ্চতে সুখ উষ্ণচায়ের 

ভালো লাগে, ভালো পথহারা পথ অচেনা গাঁয়ের; 
হদয়জামর দুবিঘায় নেই বন্ধকণ খণ-_ 

এটুকু গর্ব হয়তো বা সেও নয় সমীচীন। 


'ধতিতাসের খেলা ॥ আনন্দ বাগচী 


হাতের তাসগুলো কিছু কিংবদন্তী আঁতীরন্ত নয় 
সব রঙ, সব রেখা, সব সংখ্যা, মুখের হরফ 

ঝ’্‌কে আছে অন্ধকারে ঝুকে আছে আলোর কিনারে 
সমস্ত পথের মোড়ে অগণিত মন্ষ্যসমাজ 

সতন্ধ হয়ে বসে আছে, করতলে আয়ূভিক্ষা নিয়ে 
সমস্ত বিকালগুলি গতকাল. জেলেপাড়ার সঙ্‌ 
বকের মাঝখান দিয়ে চ'লে যাচ্ছে, অশ্ব আর নারশ 
দ্ূতপদে ধূলো উড়ছে, চোখে রেখে যাচ্ছে অন্ধকার। 


নূপকথার গল্পগুলি যেন স্তব্ধ হাতের তেতাসে।। 


ভন্ধকারের ভ্‌ল॥ [বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোনো রাতে কৃষ্ণপক্ষ-চুলে মুখ ঢেকে 
হয়তো বা হয়ে গিয়েছিলো এক ভুল। 
সে-ভুল দ্যাখায় আজ জ্যোৎস্নার আঙুল 
সে-ভুলকে ভুল জেনে তবু দ্যায় রেখে 
প্রাণের পরতে জোৎস্নাচন্দন মেখে 

জানতে চায় না মন কোথা তার মূল 

আছে খাড়া, ছোটো নদী গেছে যেথা বে'কে। 


একরান্রি দ্যায় যতো অন্য রান্র সব 

নিয়ে নেয় অন্যহাতে বোঝোন কি মূ? 
জ্যোৎসনার আগুনে সেই ভুলগুলো জলে! 
জ্যোৎস্না ॥ 1ধ গেছে, বশ রহস্য গঢ়! ২ 


রাতির থার্ডকনাশ॥ অনন্তকৃমার চট্োপাধ্যার 


এখানে আরাম নেই 
পাশাপাশি বসে তবুও ভেবোঁছ এ রাত্রি কাটবৈই। 
ছোট একফালি মাপজোপ করা কামরা, 
ঠাসাঠাস করে বেণ্টিতে বসে আমরা, 
ঘুম ঘুম দুটো চোখ 


ঘাড়ের উপর গাথা মেদ সামলাই তার ঝোঁক । 


বাম্পশকট হার হহুশবাসে 
তিমির বিদারি চলে কোন্‌ আশ্বাসে, 
লোহায় লোহায় ঠোকাঠুকি লাগে ঝকঝক করে ঢাকা, 


কালো দিগন্তে পাণ্ডুর চাঁদ হয়ত বা থাকে আঁকা। 


রাৰি কতটা হবে _ প্রশ্ন করে না কেউ 
শুধু ঘুম ঘুম, ফুসফুসে ওঠে ঢেউ 

শুধু মেশামেশি নিঃশ্বাসে আর ঘামে 

শুধ; কৃণ্টিত দেহখানা নিয়ে প্রসারের আকুলতা 
কারো মুখে নেই কথা। 


আধুনিক, তবু আধুনিকতার ছোঁয়াচ লাগেনি ট্রেনে 
শুচি অশুচির বিচার নেয়ান মেনে 

জাত, ভাষা, বেশ 

দেশ ও প্রদেশ, 

মিলেছে এখানে পরম নির্বিচারে। 


পায়ের উপরে মাথাও এখানে আছে 
শার্টে ও ব্লাউজে ঘে'যাঘেশষ হয় 
কামনার শিখা কই 
বুক দোলেনাকো ট্রেনের দোলায় 
সম্তাও নেই এক যাত্রার যাত্রী বই। 


কালো শূন্যের পথ ফিরে ফিরে কামরা মিছিল চলে 
ভিতরে বাঙ্কে বাক্স বিছানা টলে 
চুলের ভিতরে চোখের কোলেতে, কারো বা গলার খাঁজে, 
ভ্রক্ষেপ নেই কারো 
যাত্রা ত বাকী আরো 
এখন শুধুই জল্ডপণ্ডের 
প্রভাত ক আরো দুর! 


পারার জগত ১৬: 
গ্না। অনিল ভট্টাচার্য 
আনন্দের ঝর্ণা ঝরে অশ্রুভরা দেশে সবঁদ্বা। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


এলে সোনার শরতে মা’ 

সজল বাদল শেষে! 
পোহাল আজ আঁধার রাত 
অরুণ আলোর জ্বলছে বাতি 
'মাহারা আজ "মা পেয়ে গো 

অশ্রু মোছে হেসে॥ 


কাশের বনে চামর দোলায় 
আলপনা দেয় শেফালকা 
অঞ্জলি দেয় তোর চরণে 
কানানকা ফুলমালিকা-_ 
দুঃখ দাহন কাঁদন বাঁধন 
শশুজার ছলে যেন 'মা' তোর 


চরণতলে মেশে ॥ 


চতদশপদশ ॥ হরেন্দ্রনাথ সিংহ 


মধুময় রাগদীস্ত যৌবনপ্রভাতে-_ 
হেরোছি প্রথমে যবে তোমার আনন, 
লাজে অবনত আঁখ আরম্ত বদন; 
দ্‌চ্টির বিজলশী বিভা িলালে মায়াতে। 
ফুলের স্তবক য'বে তুলে দিতে হাতে-_ 
হূদয় প্রথম-প্রেমে কাঁপত গোপন, 
প্রণয়ে বাঁচয়া আজো মনের যৌবন: 
আত্মহারা নয়নের নীলিমা শোভাতে। 


মঙ্গল ম্‌রাঁতখালি জীবন-সন্ধ্যায়, 
মীন্তর আলোক দানে পথের আঁধারে। 
এগিয়ে চলার পথ দেখায় খেলায়, 
চিরজ্যোত স্পশমাণ প্রতিমা সাকারে। 


মোহনা মায়ায় প্রেমে ছলে বিশ্বাপ্রয়া, 


বোধপমৃহের প্রাত॥ শংকর চট্টোপাধ্যায় 


প্রবেশ প্রস্থানগ্যাল জানা থাকলে মণ্টে নেমে এসো। 


বহু বিরহের মালা, দসাবৃত্তি আহাষেরি ঘ্রাণ 

প্রিয় বেদনার বোঝা, সব রেশ তাঁর পরিণাম 

রঙের বারুদ এনো, বিস্ফোরণ আপন শঠতা 

পাঁলত শৃগালগুলি হাঁস, মাছি, তণ, গুল্ম, মূল 

প্রা চুম্বন, জালা, শান্তি তিশ্তি, রোমাণ্ডের সুখ 

বিদ্রোহ, বিশ্বাস, ধ্বংস. রাজনীতি, আনশ্চিত ভূমি 

অমতে আধার এনো, নির্বাচন, ধর্মাধকরণ 

নিজস্ব পোশাক কিছু, শিরস্তাণ, কেননা যে পুনজন্ম হবে। 


যাকছ7 নিয়ে খেলা দেখাতাম 

সেই আকাশ-ছোঁওয়া তাঁবু 

বাকুড়ার গোল-গোল তাসের জাঁবল্ত দশাবতার 
তারা এখন কোথায়? কেপ্দুলির মেলায়? 

কে তাদের খাওয়ায় পরায় ? 

কোনো নৌকো নেই তাদের কাছে যাবার। 

তাদের মুখের আদল, কথার নকল, হাঁটার ধরন 
নকঁশ-খাতায় তুলে রাখিনি। রাখলে বরং 
বাঁকটা জীবন খেলা দৌখয়ে যাওয়া সহজ হতো । 


সেবার যখন মানভূমে খেলা দোঁখয়ে ফিরাঁছ 

অচেনা একজন বদ্ধ; রাস্তা থেকে বুকের ভিতরে উঠে এলো, 
হাজার ডাকলে কথা কয় না. কানে নেয় না, 

সঙ্গে থাকে, সঙ্গে-সঙ্গে থাকে, 

এটাই নিদারুণ গুণ তার ভয়ংকর দোষ, 

কোনো একটা নতুন খেলার মহড়া তার সাগনে করলে 

কিছু বলে না, ফাঁকির-ফান্দি বাংলে দেয় না, কিন্তু 

যখন খেলা দেখাই মণ্ডের উপর সমানে থাকে; 

তাকে নিয়ে খেলা দেখালে আমার কোনো খেলাই উৎরোয় না, 
সে আমার খেলার সবচেয়ে ক্ষাত মারাত্মক মুশকিল, 

তবু তাকে ছাড়া আমার কোনো খেলাই দেখানো হয় না॥ 


লূন্রধার।॥। প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 

আমই ক একা বয়ে যাব এই ব্যান্টর হাহাকার ? 
বুক পেতে নিয়ে ঝড়ের ঝাপট বনস্পাঁতর মতো 

শৃন্যের নিরালম্ব নিখিলে আছড়িয়ে শুধু পাখা 

মাতারশবার ভশষণ রঙ্গে রইব আন্দোলিত £ 


বজ্র হাকিছে দক্ষিণে-বামে, বিদাতবতী নাগিন 
রসাতল ফ'ড়ে উঠে যেন তারা স্বগ্ন-জ্ঞাগরে দোলে, 
টলোমলো এই শিখরে যে দোলে আমার জন্ম-মৃত্যু 
এবং তুমিও আমার তৃষিত রক্তের কল্লোলে ৷ 


একাই বয়ে ক যাব গৃণ্ঠিত শ্রাবণের বোবা কান্না? 
তম কি রইবে বৃষ্টিধারার চিকের আডালে স্তব্ধ? 
এরাবতের ব্ংহণে যদ বজ্র আকাশ ছেড়ে 

ভাঙবে না বুঝি তখনো তোমার উদাসীন নৈঃশব্দ ! 


বন্ধ্যা শোকের এই গরুভার, যত আজল্ম-জ্রহালা 
আমাকেই তবে বয়ে যেতে হবে নেপখো তি রইবে £ 
পণ্ট-প্রদীঁপ জহালা এ-মণ্টভুমিতে কি অবতরণ 
হবে না, কখনো মাথা পেতে নিতে পারবে না দুদৈবে? 


থাকো, তাঁম থাকো, মুক যবানিকা, চির-নেপথা নায়িকা 
আমাকেই হতে হবে ভাশাগশব কঠিন সলধাব-- 
হও বা না হও এই. নাটকের তুমি এক কুশঈগব। 


[চংকার॥ মৃগাঙ্ক রায় 


এবার 'ফরাও মোরে, হে ঈশবর। 

বয়স অনেক হল 

সন্তাপও প্রৌঢ় হল আমার শরীরে থেকে। 
শহরে অজন্র দ্বেদ, সংসার 

হেমন্তের পীতাঁশরা পাতার মতন, 

বন্ধুরা গিয়েছে দরে_ ভিন্নতর. স্রোতে, আর 
কাছে দূরে কেবলি পাঁতিত সভ্যতার নিঃ*বাস। 
এতো চিৎকার রেখেছ কেন আমার চাঁরাদকে £ 


তাঁৱ চিৎকার ছিল তার খোঁপার ফুলেও 
সে আজ গল্পের নায়কা শুধু 

স্থাপিত নীল ধমনীবাহত পাথরে! 
কিছুই পাঁরণত হয় না কখনো, শুধু 
এক চিৎকার থেকে অন্য চিৎকারে ফেরে 



















বংচ্টিহঁন পথগচলি॥। তরুণ সান্যাল 


পথগ্যীল বৃন্টিহীন, বেদনার ধুবতায় যায়, 

সব ধ্রুব সত্য আম বয়সের নামেই শুধাই-- 
“কে এমন জেনোৌছল অঞ্জলিতে ‘বিদ্যুৎ লাফায় 
মুঠো খুলে দেখা শেষে রেখালপ্ত করতল, ছাই? 


ও-সব বছর আম ফুলে, বৃন্তে, হাঁমুখ কামানে 
অনেক চক্ষুর লক্ষে ভটোম্যাটিকে গোলা রেখে আসি; 
বিস্ফোরণ হয়ে গেল নখাগ্রদর্পণে কেউ আনে 
চন্দ্ৰ সূর্য উল্কা, আর-_বিশ্বাস_-বিশ্বাস সর্বনাশী। 


প্রতিমার আঁক্ষপটে কে দেখেছে পঞ্জীভূত ঝড়, 


{বধে যায় মাত্তিকায় তীরুরেখ তৃষ্ণার নখর। 
এত শব্দ, প্রাতজ্ঞা পতন মূ, বিকল সন্ধ্যায় 
বৃণ্টহীন নিরুদ্দেশ মেঘ বা বয়স চলে যায়। 


[ বচৰ আভিমখে। বীরেন্দুনাথ রাক্ষিত 


আসন্ন প্রতিমা: ক্ষণপ্রভাহশীন শূন্যে এ কাঁ খেলা 
খেলো, বেলা পড়ে যায়? তব; এই পতনের মুখে 
রাখো স্পন্দমান ওরে নৌকাখানি! আভূমি একেলা 
দেখি তার বেশবাস,. আভা ও আগুন সংগোপন। 
সকল সারাংসার কাকে রাখে গমনাগমন 


অদর্শন উধেবঅধে, তাই চোখে ধরে তার দোলা, 
শব্দহীন অভিব্যত্তিময় যার প্রান্তর অশেষ; 
তরল, নিমেষশন্য, অবারিত, শুল্র ও স্বাধীন 


ধক জে চিত্রবৎ জনতা, 
রাখে জ্পন্দমান ওরে নৌকাখান, প্রচ্ছন্ন স্বদেশ! 


রি দয় অমৃত ১৩৭ 


পোটো শুধু তাল ঘসে রঙ গোলে পুনঃ রঙ তোলে 
পূজা ও আকাঙ্কাহীন শূন্যে দেবী কল্কাসাজ খোলে 


ভূলে, স্থাতিস্থাপকতা ভুলে গিয়ে আহনাদ বিশেষে? 


ঢেউ ফোটে, ডেকে নেয় গোলুই পর্যন্ত, কিন্তু খোলা 
বান্ধবাবহশীন : 





দঃলসময়॥ গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


আমার রন্তান্ত বুকে তুমি রাখো হাত, 
দ্যাখো জীর্ণ মাদ্দরের চূড়া, 
দ্যাখো এই বিষ গোধূলি; 

রক্কের সমুদে নেয়ে সূর্য অস্ত যায়। 


নিঃশব্দ আঘাতে ক্ষোভে রূঢু ব্যর্থতায় 
আমার হৃদয়ে আচিরাৎ 
স্বপ্নের নক্ষত্র হবে গুড়া, 
চতুর্দকে ঘরে ফেলবে অপচ্ছায়াগুলি। 


কী মুদ্রায় সণ্টালত তোমার অঙ্গুলি? 
আমার হৃত্াপশ্ডে অগ্নুংপাত 
হতে পারে, শাঁঙ্কত বন্ধুরা, 

নদী বন জনপদ শহর চমকায়, 

শীর্ণ শাখা, আর্ত পাঁখ বিষান্ত জ্যোৎস্নায়; 
আমার শিয়রে রাখো হাত। 


অলোকেক।॥ অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


সরসীর মধ্যখানে ফুটে ছিলো ফস সরোজিনী 
কর্দমে শৈবালে শান্ত শব্দহণন আছিলো সাঁলল, 
পাবে ছিলো বক্ষ তার বড়ো মৃদু রৌদ্রসীমন্তিনী 
ঝারতে আছিলো পাতা ঘুমঘোরে সহজ শিখিল। 


হঠাং ডাঁকয়া গেল, কাহারে ডাকিয়া গেল পাঁখ 
কাহারে ডাকিয়া দীর্ঘ মেঘমধ্যে রাখ গেল সাড়া 
মেঘলোক 'ঁচান নাক", অই ডাক চেনা যায় নাকি! 
মম রক্তে শ্ষমাহীন-নগরশর অচিন পাহারা । 


শৈশব আসিয়াছলো সন্ত শ্যাম কোমল দুপুরে 
কদযে শৈবালে সেই জলাশয়ে সরসর জলে, 
শৈশব আসিয়াছলো আর্দতম গোপন নূপুরে; 
যেন খুব আস্তে আসি থেমোছিলো কৃহকের ছলে-- 
ঘুমের অদুরে দোখ, ঘুম নাই মায়াবক্ষতলে...... 
পাঁখ, না পাঁখর ছায়া ডাক দয়া গিয়াছলো উড়ে! 


মোহর মানস রায়চৌধুরী 


লাপিকৃশলতা, তুম লুকোনো মোহর ছিলে, 
সেই সব গোপন সংকেত ভুলে ‘গয়ে 

পড়ে আছি অধুনা পড়ন্ত ছায়া বাগানের পাশে । 
চতুর্দিকে কাগজের, কালিভরা কলমের 
প্রতীক্ষিত আয়োজন, ঘাসে 

রোদ্র-প্রবালের আপোক্ষিক দৃতি, চোখ বন্ধ রেখে, 
খুলে কি জবালয়ে 

কিছুই হয় না দেখা । কিছুই দোৌখ না, বৃকভরা 
উৎসারিত মনোময় বদ্তুহীনতার নীল 'লাঁপকুশলতা, ? 
কোথায় মোহর তুম ঝলসে গুঠো কুয়াশার ভোরে ! 
জাগ্রত অক্ষরে 

সন্ধৃতীর মের্প্রান্ত ছুয়ে কই উড়ে আমে 
দিমালাপি, অনন্ত বারতা? 


লঙ্গশীবিহশীন ॥ পাঁবৱ মুখোপাধ্যায় 


মরণের চেয়ে বেচে থাকা সকঠিন_ 
ভাবান যখন তৃমি ছিলে প্রিয়তমা ৷ 
ধক ক'রে কাটাই সঙ্গীবিহশীন দিন? 
চতুস্পাশ্ন ঘারছে অন্ধ অমা। 


জানি না এখনো কতোকাল পরমায়,! 
নরকে পচিছে প্পত যৌবন। 


ভাবিলে অসাড় অনুভূতিমর স্নায়ু, 
তোমার স্মতিই ধরে আছে এজশবন। 


খেমত নদীর অন্তঃশগলা স্রোতে 
ক্ষুর্ো ভেঙে বায় সুগোপনে: তউরেখা, 

ভেমান ₹ গোপন যমদৃত কোথা হতে 

কুরে খান হৃদাঁপস্ড, বায় না দেখা। 


হার প্রিয়তমা, স্মৃতিবিষে জর্জর 
হৃদয় আমার বাঁচতে চাহে না আর, 
বড়ো একা বড়ো অসহায়-নির্ভ'র 
দেখি না. মরণই বাঁঞ্িত উদ্ধার! 


হ্‌ হু করে ওঠে হৃদয়ে দীর্ঘশ্বাস, 

7 
দে যে মাটি যত্রে করেছি চান 

শা ফ্যাটতে ফলে শুন্য বণস্থলাী। 


এখন একাকী জেগে থাকি প্রেতলোকে, 
দিল ও প্রাতি কোথা দিয়ে চলে যায়! 
কেহ পাশে নেই এদিনের মহাশোকে, 
একাকা জাগিব এ মহাশন্যেতায় ? 


এখন জেনোছি, বেচে থাকা সুকঠিন 
মরণের ঢেয়ে দুঃসহ গ্লানিময়। 

কাটে না থে ভার সঙ্গণীবিহনন দিন! 
বড়ো ভয় করে- একাকী বে বড়ো ভয়! 


আশা নমিতা চক্রব্তাঁ 


রং ভোগ্কার আলোকের বাণী 

রাঙালো মেঘের আননে। 
বমমাল্পিকা শিহরিত আজ, 

শেফালণ জেগেছে কালনে। 
বলাকার সালা কোথা উড়ে যায়, 
ঘোমটা-আদ্ালে বধু দূরে চাল, 
কে আসে নদীর ঘাটে নৌকায়, 

কার মুখ জাগে গোপনে 
প্ররুতর হাতে প্রিয়তম সে বে 

দুঃসহ আশা ও-মনে॥ 


ওর কাছে আম রেখোছ রুপোর বাটি 
সোনায় চিরুনি মাথায় রেখোছি তার; 
তৃতীর নিয়েছে কোমরে সাধের গো 
পারুল পেয়েছে দৃ'পায়ে রুপোর মল। 


ওরা সব গেছে বেড়াতে নদীর ধারে 
লাল নাঁল মাছ খেলছে নীরব জন্মে 
হাসাহাসি করে বাঁশের খাড়ুই ভরে 
মাছ নিয়ে ওরা ফিরবে সময় হ'লে। 


জলে ভেসে যায় বিকেলের আলোগহীল 
রুপোর বাটিও..ভেসে যায়; স্রোতে ভেসে 
চলে যায় সেই কোমরের রয় গোট। 
গলজোড়া ভাতে এলোমেলো বট দেউ-এ 
চিরুনিখানায় জলরেখা পথ কাটে। 
জালে ভেসে যায় বিষেলের গোতখাি 
খেলা করে একা লাল নীল মাছগ্ীলি। 


পাতার আড়ালে ৪ 1করণশত্কর লেনগুপ্ত 


প'পড়েরা ফিরে যায় এখন বিবরে। হলোনা 
সমস্ত দিনের ক্লান্তি ডালা থেকে ধরে 

ফিরে গেল বৃক্ষের কোটরে। মৌমাছির গুল 

ক্রমশ মিলিয়ে যায় পড়ল্ভ বিকেলে 

তস্তদ্লান সূযের আলোয়, 

এবং কোথাও এই স্যানপূণ পতলাাটু পেয়েছে আহার 
অচ্তরালবতা” স্তব্ধ পাতার আড়ালে! 


বস্তুত সবাই যেন ফিরে যায় ঘরে। 

আম কিন্তু হতবাক, লশীিমায় নদীর উজানে 
কাঁপে তারা কাঁদে ঢেউ মস্ত সমর 

চিহ্নিত স্পন্দনে কাঁপে, িল্ত কোলোখাছে। 
নিশ্চিত পথের শেষে নিভৃত আশ্রয় 
আয়োজিত নয়। দ্যাখো পিপড়েরা ঘরে ফিতে 
জামি কিন্তু হতবাক; শাদ্তির শিবিরে 
সমস্ত ক্লান্তির শেষে শান্ত মন্গতানু 

মেলে না আশ্রন্ন। 


তিনাট দশক আমি দিকে দিকে অবশ্রাদাজিনে 
জেনেছি অনেক সম্ভাবলা। যুদ্ধ, রস্তপাত, ভয় 
ছি'ড়েছে সনন্দর দিল; তাবম্ধাস, লোভের বিকার 
করাতের মতো কেটে নক্ষরের সোৌরক্ষণগুল্ি 
দু্াল্ত দস্যর মতো দিয়ে গেল কৈশোর, মোক 
এখন সমস্ত চহ স্তপকার স্মাতির কব্কাল। 





বাকি বেতে পারতাম অস্ভনাল সবে জানো 
অন্তরালবত' স্তব্ধ পাতার আড়ানে ॥ 


এবার আমন্া॥। শান্তকুমার ঘোষ অন্ধকারে॥ শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


এবার আমরা ক্ষান্ত হবো, * 
সকালবেলার উদিত পাখারা ডাক শুরু করবার আগে 2 


০ হন শুতি রাতের গাড়ি ঢোকে। 
সত্য বটে, তৃপ্ত নই আমরা এখনো, উন নান বার মেখে 
রন্ত এখনো ফোঁহত্ল ফুটন্ত লুণ্ঠন সমাপ্ত হলে রন্তমাথা হাড় 
বড়ো বেশন চাইছি আমরা এই একটি রা ধ কাছে... "এসে পড়ে। | 
জম সক আল নর 
আম শুনতে চাই না কারোর ক্রন্দন তম এসেছিলে-চিহ পাই 
এমনাক তোমারও না. ৮৮ singe 
তবু আমি চলতে থাকবো... অন্ধকারে বেজে ওঠে 'যাই' 
কিছুর পরোয়া করবো না আর, চেয়ে দোখ, কেহ কোথা নাই-- 
জাম যে বাঁচতে চাই এক হাজার বছর। তূণে ও অঙ্ফুরে! 
নিচক্ষমণ।॥ মণীন্দ্র রায় 


যাব, তাতে খেদ নাই। 

গঞ্জের প্রত্যেক ডিঙা বাণিজ্যের শেষে 
আবার তো মাঝ-গাঙে মেলে দেয় পাল! 
কে আর কালের বুকে হাতুঁড় 'পাঁটয়ে, 
ঘণ্টাফটকের মতো 'চিরায়হ, বাচাল ? 


না, আমি চাই না সেই মন- 

চাকার দাঁতের মতো সম্মূখের টানে আর 'পছনের চাপে 
যা কেবলি পুনরাবতিতি। 

সাতলক্ষ হুবতার প্রাসাদে সে বসে 

যধাঁতরই মতো জীবন্মৃত! 


বরং সংক্ষেপ ভালো । 

নাটকের কলকব্জা জোড়াতালি দিয়ে ধুকে ধুকে 
বিবেকের গানে আম নাক হব লা। 

“লং দ্বিতীয় অঙ্কে অবাধ্য প্রেমের পারিণামে 

সব দণ্ড মেনে নিয়ে হো হো কারে হেসে 

শেঘ নিক্কমণ পথে মৃঠো মুঠো ছুড়ে যাব সোনা। 





ভাত ৪ ৮৪56৪ ৪655 85858888568) 

আমার এই বোঁব-আঁস্টন দেখছেন। 
লোহে রটায়, মাতৃগর্ভ থেকে আঁস্টনে চড়েই 
নাক ভূতলে নেমোছ। এবং আস্টন য়েই 
পরলোকে পাঁড় দেবো। শেষেরটা সম্ভব 
কটে। যা দুর্ঘটলর বহর-_কোনাঁদন শুনতে 
পাবেন. মোটরসহ রাস্তার উপর চুরমার হয়ে 
পড়ে আছি। কিন্তু আগেরটুকু ডাহা মিথ্যা, 


কদাচ 'বিদ্বাস করবেন না। ব্র-বুক খুলে 
দেখাতে পার, ভীনশ-গ আটাতশের 


মডেল- আমার জল্মের অনেক পরে এ গাঁড় 
বানয়েছে। 

হালে তো ফণ্গবেনে গাড়ি বানাচ্ছে, 
এসব জানস এখনকার দিনে হয় লা। 
চেহারায় যা-ই হোক, আমার আস্টন বিচ্তর 


অসাধ্যসাধন করেছে। এখনো করে। 
দুলালের বিয়ের গলপ বাঁল। বন্ধুলোক 


দুলাল, আমায় দাদা-দাদা করে। বিষয়- 
সম্পান্ত কিছ আছে, কিন্তু আপন বলতে 
তেমন কেউ নেই। কন্যাপক্ষের নাক এমন 
বরই পছন্দ। আর দুলালও এই কনে চায়। 
সচ্বন্ধের শুরুতে নাম ভাঁড়য়ে নিজ চোখে 
কনে দেখে এসেছে । দেখে মজে গেছে, 
আহা-ওহো করে। 

ঘিয়ে আজকে ৷ ব্যবস্থায় খত ছিল না 
সদরে গিয়ে বাস ঠিক করে এসেছে, বরের 
ধাড়ি থেকে বর ও বরযারী তুলে নিয়ে 





কাপড়চোপড় বদলে 


ষোল মাইল দূরবর্তী বিয়ের বাণ্ড়ি পেশছে দেলে। বাস 
যথাকালে রওনাও হয়োছল সদর থেকে, গুটগুট করে আসাঁছল। 
গ্রহের ফের-_-পথের ধারের নয়ানজীলতে গঁড়য়ে পড়ল। 
সন্ধ্যা গাঁড়য়ে গেছে। স্নান করে মুখে 
ঘষে এবং কপালে চন্দনের ফুটাক দিয়ে দুলাল প্রায় তাঁর. 
নিলেই প্দরোপ্হার হয়ে যায়। 
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হেনকালে দুর্ঘটনার খলর এসে গেছল। 
দেই বাস পথের উপর খাড়া করে তোলা 
দু-একাদনের কর্ম নয়, জাজকের রাতের 


মধ্যে তো নয়ই । কী করবে করো এবার 
ভেবে-চিন্ছে। 


আবার £ক-অগাঁতর গাঁত আম আছ, 
আমার কাছে এসে পড়ল £ আস্টন বের করে৷ 
দাদা । লগ্ন দুটো পহন্তি-যেমন করে হোক 
পেপছছে দিতে হবে। নয় তো সর্বনাশ। 

গাঁড় আম এমনই বের কয়াছলাম । 
চার অসুখ, কেশবপুর গঞ্জ থেকে ডাক্তার- 
বাবু আসবেন। গাঁড় করে এনে আবার 
গাড়তে তাঁকে পেশছে দিতে হবে। এহ 
বল্পোবস্ত। 

দুলালেয হাতঘাঁড়তে সময় দেখে মনে 
মনে হিসাব করে নিলাম। বাল, এক কাজ 








করো দুলাল। কথাৰ থালুল। তুম আযা 
পুরুতগাকুর পায়ে বেয়ে গড়ো॥ 





কেশবপুর অবাধ এগ একলা 
বাবুকে বাসায় লয়ে খাত একে 7 
তল নেবো) জানার “1৬ অবাধ 








'ফরতি হলে দের হয়ে পরে 
দুলাল বলে. পায়ে কমন কারে এ 
নে কি, খোঁড়া হে নাক? 





তম খেতে সেহ সাহনেডি পর্যন্ত 
'নকা তো হেটে গে শেশবপুর তার 
অর্ধেক পথও নয়। 

পেঙ্গার মুখ কল 


কেশবপুর তো হেত 





বরাবর 
(গয়োছ। যাবোও 














৮ চিরকাল। একটা দন আজ বর 
হয়োছ, একাঁদন বই দুদিন নয় 
তা-ও পায়ে হাঁটতে বলো? তার 
উপরে রাস্তায় জল-কাদা। 
ফাপড়-জামা নষ্ট হয়ে যাবে। , 


৯৪ 


কাপড়-জানা-জুতো সাটকেশে ভরে 
গাথায় ভুলে নাও ৷ কেশবপুর পেোণঁছে হাত- 
শানে ধুয়ে পোশাক পঞ্রে বর হোয়ো। 
কথা তো ছিল বাসে চড়ে লাটসাহেবের 
মতন হন দিতে দিতে কনের থাড় হাজির 
হবে! কলালে ভর মহল লা। 
ভান্তারবাব্র আনা এবং পেশছে দেওয়া 
বেশ খানিকটা কাত হয়ে গেল। দুলাল দোঁখ 
বরপাত্তোর হয়ে কেশবপুর কাজখনাড়ন 
উঠোনে পাক-চক্কোর দিচ্ছে, একবার. হাতের 
ঘাড় আর একবার আকাশের দিকে তাকচ্ছে। 
মেঘে থমথম করছে আকাশ! 
দুলাল কাঁদো-কীছো হরে ব্লগে, দুটোর 
গরে আর লগ্ন নেই। 
ভাবনা কোরো না 
দেবো। উঠে পড়ো? বি 
দুলাল বলে, এবশুল নেচে নেই, জে 


ও আগে গেছে 


প্বশুর কর্তা। দে বুড়ো বিবম গোঁড়া, 
লগ্নের এক 1 লট হেরফের হতে দেবে 
না৷ 


কানের কাছে মুখ এনে বলে, জার এক 
ভয় আছে! অত টি বন্ড ভাল কিমা 
শটে বলে গাঁয়ের একটা ছোঁড়া ঘুরঘুর 
করে ধেজায়। জেত-শ্বশ্রের খুব অনুগত! 
আমার হাজির লা গেলে প্টেকেই হয়তো 
বরাসনে বাঁদয়ে দেবেন। 

ধর ও পরতে ছাড়া আরও এক" 


গাড়িতে, উঠলেন পুলালের মানা লম্পকা়ি 


একজনকে জুটিয়ছে-_তিনি বরকত 
উদ্বেগের ধশে দুলাল পিছনে না বলে 


সামনের সিটে আমার পাশে বলল। গাড় 
ছুটিয়ে দিলাম। 

তধেকি পথ গিয়ে ঝড় উঠল। আগ 
জোর, আরও জোর-ঝড়ের আগে জাগে বর 
লিয়ে হাজির দেবো। দেখতে দেখতে ঝড় 
তুমূল হয়ে ওঠে, তার সঙ্গে ছড়ছড় করে 
ঘাঁকটি। সেই যেমন বাইবেলের বর্ণনায় 
নাকাশের দরজা খুলে দিয়েছে! 
ঘৃষ্ট লয়, আলজ্রোত এনে পড়ছে উপর 


তা-ও হত। ভঙুলোকদের কন্যাবায় 
খেবং পাত্রের তরফে আমাদের দায়টাও বেশি 
এই কগ নয়) আমার বহু ভাস্টন ব্য 
টের পেয়ে গেছে। এত ছুটতে পারে ধারণায় 
ছিল না আমার ৷ বড় মত পার হরে গাঁয়ের 


ভিতর এসে পড়লাম। ঝড়ের প্রকোপ ফাঁকা, 


হাঠে তেমন ঠাহর ee গাঁয়ে সর্বনাশ 
হয়ে আছে- গাছ পড়ে গড়ে পথ আটক 
তখন নতুন কাত হা রে নটুনে ডাল সারে 
গাঁড়ুর পথ করে নেওয়া । ছোট গার এন 





দিক দিয়ে সৃবিধা-কোনহমে, একট ফাঁক 
করে নিলে ফুডূত করে বোরয়ে পড়তে 
লারে। 


এক জায়গায় এসে অচল হলাম! প্রকাণ্ড 
গছ-নড়ালো সরানোর পায় 6 লা 
কেটে দিলে পথ হয় লা। মোটরগাড়তে কে 

কবে কুড়াল রাখে? আদুরে গহষ্থবাড়। 
তাদের জাগিরে তুলে তুলে কুড়াল চেয়ে আনলাম! 
হাচশাই মোটর হাঁকিয়ে বেড়াই বলে 
তল্াটের সবাই আমার চেনে ৷ কুড়াল গাড়িতে 
তারও কত গাছ কাটতে হবে 






হর গদত, 
চক 1551 


কর 


শারদণয় অমৃত ১৩৭১ 


দুলাল বলে, তা ভাল করেছ দালা। এই 
কনে যাদি ফসকে যায়, কুড়াল তক্ষযান আন 
নিজের 'গলায় মারব! 


ধর বলে: দৃলাল হাত-পা কোলে ধরে 
নেই। পোশাক লাট হয়ে যাবে সৈ ভাবনা 
ভাবছে না জার এখন। আমার সঙ্গ সম্যনে 
ভাঙা টানাটানি করছে। আয় হাতঘাঁড় 
দেখছে ঘন-ঘন। 
এগুস পে খানিকটা প্ারম্কার রাস্তা পেরে 
গাড় তীরবেছে ছুউয়ে দই । সময়ের 
দত যতটা পরে নিতে পার । পুত 
ঠাকুর হাঁছাঁ করে ওণেনঃ করো কি, ক্ষেপে 
গেলে নাক হে? কনের বাড়ি বলে বে ধনের 
ধা নিয়ে তোলবার গাঁতক। 


মেজাজ হারিয়ে দুলাল তেড়ে উঠলঃ 
বাঁচতে বাঁচতে তো খুনখুনে বুড়ো হয়ে 
গেছেন । পাঁচার সাধ এখনো মেটে শা! 


মেঘ কেটে ল্যোৎদ্না উঠল! মাইল- 
স্টোন নজরে আসে-আর মোটে চার গাইল! 
এসে গোঁছ তো দুলাল_আবার কি! দুটোর 
আগেই গেশছে াচ্ছ, ক খাওয়াবে আমার 
ধলো। 

বলার পর বোধহয় পাঁচটা িনিটও 
ঘায়াম, ফটাস করে একটা চাকার টিউব 
০ প্টেপনি অর্থাৎ অতারন্ত যে চাকা 
[কার কথা ফুটেফাটা হয়ে বহুকাল গর্বে 
লয় পেয়ে গেছে। কূলে এসে ভরাডুবি! 

পয়োয়া নেই! গাঁড় থাকুক পড়ে এখানে, 
জামার এ আঁস্টন ভূতেও ছোঁবে না। আমার 


লঙ্গে চলো দুলাল, জোর পারে হাঁটো। 
বুড়োমানুৰ ওরা ধাঁরে-সুস্থে পিছনে 


জাসুন। বর নিয়ে তো হাজির করে দই! 


ঘোড়া হলে চান্দকের জন্য, আট্রকাবে না! 
গুরুতাবরকত তাঁরাই যোগান দিতে 
পারবেন । 


হাঁটা নর লে, দৌড়ালো। দুলাল হাঁপাতে 
জেগেছে। পু 
বাড়। দাইকেল-রিক্সা চালা. মে। হাঁবডাক 
ছিঃ উঠে পড়ো মাতব্বর। ডবল ভাড়া 
শুয়ে শুরে মাতব্দর কাতরাচ্যেঃ ওঠার 
ভো মেই, গাৱে. জবর! কে বলছ তুনি, 
এগিয়ে এসো। 
খোলা বৈঠকঘযরে আছে। চেনা মানব 
চেনা বাঁড়_উঠে পড়তে বাধা নেই। সাত্য- 
লাত্য গা ভাঙন মাতন্বরের। এ মানুষ 
কেমন করে রিক্সা চালাবে? 
নিরুপায় হয়ে বলতে হয়ঃ ভাড়া হিসাব 
করে আগাম নিরে নাও মাতব্রর। বি! 
আম চালিয়ে নিয়ে যাই। 
মাতন্ধর বলে, পারবে তুমি ? 
সাইকেল তো হরদম চালাই, না পারবা 
কি আছে? চার মাইল পথ কাদায় ছুউলে 
টা Rl {বিয়ের মন্তোর গড়ার তাথত 
মথর রাকা মৃঠোর লিয়ে মাতন্বর আর 


আপত্তি করে না। সাইকেল-রিক্সায দালালকে 


তলে বন-বন করে ছঢ্টাছ। মিটে মিনিটে 
ঘড় দেখে দুলাল, ঘাড় লদ্বা বরে দেয় 


ঢলা পার হয়ে মাতব্যর সদ্গারের 


সামনের দিকে। বে কর ইঞ্চি এমনভাবে 
এগিয়ে থাকা ঘায়। 


হতাং সে ফেসি করে বিবাদ ফেলজঃ 
ছুটে আর কি করবে? হল না, লণ্ন কাবার! 
কোঁচা ঝেড়ে পুঞটে এতক্ষণ পড় চেপে 
বসেছে। 


বিরেবাড়র আলো দেখা দি) উুল- 
ঠন শুনল ইচ্ছে করেই আওয়াজ তৃূলেচ্ছি। 
পটে যাদ বসেই থাকে, বনের সাড়া পেয়ে 
নিশ্চর কেউ গুখ চাপা দিয়ে মন্তোর পড়া 
ধন্ধ কয়ে দেষে। কপাল ভাল, ততদ্‌র 
ঘটোনি। পাঁচ-সাতজনে ছুটে এলো রাস্তার । 
বর এসেছে, ষর এসেছে--সাড়া পড়ে গেল। 


কেন বোর হল, কি বৃত্তাত- জিজ্ঞাসার 
সময় নেই! বেয়ের অভ্যাতক হরে গেছে, 
রাতেয় মধ্যে পান্রস্থ করতেই হবে) জে, 
মশায় প্নায় দিলেন আসল বরই যখন পেরে 
গেলাম, আবার কি! যা রে শটে, তোকে 
আর লাগবে না! ভোজে বন গে বা 
এবারে ভূই। 


তাগড়া-জোয়ান পটে নদ মহখে উঠে 
পড়তা। 
জেঠামশার দ হলাজকে বলছেন, তোমা 


দের দেখে পেকে ভোজে বসতে দিইনি । 
বেচারা ঠায় বা আছে কখন থেকে। 


লহমার দেরি নয়, বরের পড়তে নিয়ে 
দুলালকে বাজিয়ে দিল। তারই মধ্যে একবার 
ক্িস'ফস করে দুলাল আমার কানে বলে, 
ভুমি যা ফরলে দাদা, এ জনমে ভুলে 
[রব না। 


তিনেক হতে চলল। 
ধ্ৰশরবাড়িতে দুলা পাকাপাকি ধাসন্দা। 
পৈতৃক ভিটায় কালে-ভাদ্রে আনসে--এই 
তিনটে বছরে বোধকরি 'তনবারও আমার 
সঙ্গে দেখা হয়নি। দুই মেরে-রৈখে শ্বশুর 
মারা গেছেন--অতস্ আর বেতস। জামাই 


তারগঞ বছর 


ছেলের মভন থেকে বিষয়সম্পর্তি ভোগা 


দখল করবে, শাশুড়ি ও জেঠ-্বশৃ 
এমনিটাই চেয়েছেন। দুলাল সে আশা 
[িটিয়েছে। ছোট মেয়ে বেতদীর বেলাতেও 
এমানি এক পাল পেলে মনোবাঞ্ছা যোল আনা 
শরণ হয়। 


আছে দুলাল পরম, সুখে, সন্দেহ কিন 


ছঠাং এক 0 Ne খবর শুনলাম; 
দৃলালের সাধের ধউ অতসী মারা গেছে 


মাকি। সাপে বেছে জলজ্যান্ত ঘউটাকে 
জীবন এই বটে, পল্মপৱে জঙ-বিল্দ: ।. নাতে 






রিক্সা চালিয়ে বর পেশছে দিলাম, বিয়ে হরে এ 


গেল। মনে হয় কালকের কথা) 
কেউ কেউ বলছেন, সাদনে মিলিয়ে 
দিয়েছিলে, একটিবার, এখন গিয়ে দুলালকে 
নান্ছনা দিয়ে আসা উচিত। 
কিন্ত ছানিয়োবাণরে সান্বনার কথ। 
আমার আসে মা! বিয়ের পরাদিন নতুন” 
ব্উয়েন্ সামনে দুলাল শতমযথে আমার 


গুণের (ফারাষ্ত বাঁচ্ছন, অতসী চোখ তুলে 
তাকিয়ে দেখল আমায় । চোখে-সুখে হাসি 
ছলছল করছে । সেই মুখ আবার একদিন 
বিষের বন্ণায় কালিবর্ণ হয়ে গেল, দুলাল 
দাঁড়িয়ে থেকে দেখেছে এই নিয়ে মুখের 
দৃটো ফাঁকা সান্ছনা তে নাঙ্জা কণে 
আমার। 


আন যাইনি । মান কয়েক পরে 
দললালের কাছ থেকে চিঠি এলো। মুখে 
হা-হুতাশ করতে তারও বোধহয় বাধে, জে 
না এসে ডাকের চিঠিতে কাতরতা জানিয়েছে: 
দাদা, আমার বিপদের খবর ক শোনান? 
ভোমা হেন বন্ধুও যাঁদ ত্যাগ করো, তবে 
আমি কার মূখে চাইব? দু-এক দনের মধ্যে 
এসো একবার । আমার যা অবস্থা, আত্ম- 
হত্যা করাও বিচিত্র নয়। ইত্যাদি। 


যেতে হল। আনুপ্যার্কক সমস্ত শুনে 
এলাম । আমার সেই সময়টা কলকাতা খাবার 
বড় গরজ। যাত্রা স্থাগত রাখতে হল 
দুঙ্জালের খাতিরে । আঠারোই শ্রাবণ ওদের 
ওখানে আবার যেতে হবে। বিয়ে প্রীদন 
বেতসীর সপো। জামাই হসাবে দুলালকে 
ওদের ভারি পছন্দ । তাকে ছাড়বেন না- 
অতগশ গেল তো তার ছোটবোনের সশ্গে 
গেথে পদচ্ছেন। বেতসীকে আগে দেখেছি, 
এবারে বেশ নজর করে দেখে এলাম । নিখুত 
সুন্দরী । অতসশীরও রূপ ছিল, তবু 
বেতসখর কাছাকাঁছ দাঁড়াতে পারে না। 
দুলাল দেখাছ সন্দরী বউয়ের কপাল 
করে এসেছে। 


সন্ধ্যার পর বিরেবাঁড় 
সেবারে 'রক্সা চালিয়ে 
আস্টন হাঁকিয়ে? দুলালের এতবড় 
সুহ্‌দঁঅন্য বরযাত্রী না যাক্ক, একজন 
আমি তো থাকবই। 

স্নান সেরে দুলাল বরের সাজ সাজতে 
বসে গেছে। আমায় দেখে উল্লাসে উঠে 
পড়ুল। তারপর এটাওটা বলতে বলতে 
ঘরের বাইরে এসে, গাড়ির দরজা খুলে 
রেখে গিয়োছ-_চক্ষের পলকে সে গড়তে 
উঠে বসল। ছ্াটয়ে দিলাম আমার আস্টন। 
গরজ বোঝে গাঁড় আমার মনের ইচ্ছা টের 
পায়। বাতাসের বেগে ছুটেছে। এরই মধ্যে 
একবার দেখে লাম, তোলপাড় লেগেছে 
ওদের মধ্যে। এখন আর কি করবে 
আমাদের--বেখতে দেখতে পগার-পার। 


পেশছলাম। 
এসৌছলাম, এবারে 


মাঝপথ মাঁণরামপুরে এসে হাঁপ ছাঁড়। 
ইপন ঠান্ডা হতে দিয়েছি! আর ভয় নেই। 
পাড়াগাঁ জায়গায় মোটরগাড় ইচ্ছামান্ 
মেলে না। ট্যাক্স আনতে হলে যেতে হয় 
সেই দর অবাধ । মোটমাট দুখানা ট্যাক্সি 
টাকা দিয়েও জোটানো যায় না! জামাই 
লরেছে টের পাধার পরে সাইকেলশীরক্ঞা 
যোগাড় করা-তাতেও সময় লাগবে । লাভ 
টাই বা কি গোটরের পিছনে রিক্সা দৌড় 
কারয়েট রাতইকু পোহায়ে দিতে পারলে 
নিংশত্ক চিরজশধনের মতো পদের আজও 
বয়ে হয়ানি। 


কিন্তু পালালে কেন বলো দিক? 
নি জন্যে পাগল হয়োছলে, বেতসা 
যে আরও চসংকার। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


দুলাল বলে, 
দেখোছলাম 


অতসার শুধু চেহারাই 

বেতসীর চেহারা 
দেখাছ, রাতবাভার দেখা, গলার ঝাঁজ 
9 তাহ্বহ-- 

খচোখে তার আতঙ্কের চিহ্ন ফুটল, 

ধরল রি বুঝি এইরকম ভাষ । ওরে বাধা, 
ওরে বাবা বলো সে থেমে পড়ল। 

কিন্তু অঢেল ব্ষয়সম্পা্ত ওদের। 
গদ টাকাকড়িও আছে, শুনতে পাই। 
লেগে পড়ে থাকলে কোনদিন ত করতে 
হত না িরজীবন বাসে খেতে পারতে। 

খেতাম কাদন দাদা? বর্ষা খেয়ে 
কোনাঁদন জীবন শেষ করে দিতাম । আটক 
করোঁছিল আমায়। গ্রামঞ্জুড়ে ওদের দাপট 


সাদা 


ন বর 


সবর্ষণ চোখে চোখে রাখত রাঘ্রে সদর- 
দরজায় তালা এ'টে ঁদত। কাজের ঘাঁড় 


লোকজনের মধ্যে আজকে কিছ টিলেঢালা 
সেজন্য বেরুতে পারলাম । 


বাঁড় পেশছে দুলাল আমার হাতদুটো 
জাড়য়ে ধরে বলে, ভুমি যা করলে দাদা, 
এজনমে ভুলব না 

আঁবক্স এই কথাগুলোই আর এক- 
দিন বিয়েধাঁড় পেণঁছে দিলে বলোছল। 


গল্পের শেষ নয়, আর একটু আছে। 
বাঁড় জঙ্গল্পে ঢেকে আছে। সারাদন আমার 
ধাঁড় থেকে সে ধকল সামলাল. সম্ধ্যাবেলা 
ট্যাক্স বোঝাই হয়ে শবশুরবাঁড়র দঙ্গল 
এসে পড়লেন। কনে বেতসী আছে, 
জেঠামশার আছেন। পুষ্ট গেয়ে জম্বা- 
চওড়া-চেহারা আর একজনের সঙ্গে পারি- 
চয় হল, সদর খানার ছোট-দারোগা, এদের 
আত্মীয়ের মধ্যে পড়েন! তানও এসেছেন) 
দূলাল স্তম্ভিত হয়ে বলে, বয়ে হয়ে 


যায়নি গণুটে তো ছল! 

জে্ঠামশায় বললেন, বেতস ববে কি 
বলোছল্-_প'টেটা বিগড়ে রয়েছে। তাছাড়া 
তোমাহেন সুপান্র থাকতে পেকে কেন 
বলতে যাবো? কোথায় সমুদ্র, আর কোথায় 
গোল্পদ ! 

দুলাল বলে, কাল কনের আত্যাতিক 
হয়ে গেছে_ রাখলেন ক করে জেঠামশায় ? 


দিনকাল বদলেছে বাবাজী, এখন আর 
অত সমস্ত মানতে গেলে হয় না। কাল 
ঘা হবার হ'ল, আজ রাব্রে ভণ্ডুল হতে 
[দচ্ছিনে। শরীরগাতক কেমন আছে--কনে 


তাই সঙ্গে নিয়ে এসোছ। অপারগ 
বিধায় এখানেই শৃভকর্ম হতে পারবে। 
রোগাসাহে এসেছেনল-পেটের নিচে 
পৈতে আছে, ইনি আবার দশকর্মাচ্বিত 
পূমুতও ঘাটেন। 


আত্মাঁয় দারোগা গর্জন করে ওঠেন £ 
ভদ্রলোকদের অপদগ্থ করে ফোঁজদাঁরর 
কারণ থাঁটয়েছ তুম! বাঁচতে. চাও তো 
ট্যাক্সতে ভালয় ভালয় উঠে পড়ো। 

ধরেপেড়ে দ্‌লালকে ট্যাকাঁসতে 
তুললস। হৃতভম্বের মতো চেরে রইলাম। 
আমার প্রাচীন অস্টিন যথাসাধ্য করোছল, 
তবু তাকে বাঁচাতে পারলাম না! 





















॥ গান্ধী স্মারক নিধির বই ॥ 
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_শায়ারের বাচ্চাট ঘন মনে লাগে জম্ম ছিল ব।। 


'ভন্হেটাক লক্ষা কারে, ভিড়ের ভিতর 
তার সন্দেহ মতদেহ যর, সে হয়ত হিন্দু হিল। 


গ।জায়তলার জংল! মাঠে, গাছে কে!লানে। ম 
যেনে একজন বালে উঠল । 


গাঞ্জীযাতলার এ জংল। মত গোঁড় শহরের বাইরে গং বদর দিকে যাবার একট 
বড রশ্তার ধরে। যে রাস্তার দ পাশেই কাছ।কাছ [বাশার লোকালয় নেই । বরং অরণোর 
£ল বিড লাক্ষত হয়। আজ শহর এবং শহরের বাইরে থেকে. সকলেই গাজীয়তলীর 
জংল। মাঠে চটে আসছে। সঞ্চাল থেকহ আসছে। ঠাল হব মল যেন এইরকম, তর 
একটা ঘটনার গন্ধ পেলে নিহত এমকে তার সত্যে পেলে, ছুটে দেখতে আসে। নিহত 
দশ সে যাদ রক্তান্ত হয়। বীভংস সদখতে হয়, তাক দেখবার জনোই, ভয় ও ঘণাসহ 
কেতিহলহ যেন নয নইলে এই দুরন্ত রোদে ও উত্তপ্ত বাতাসের আগুনের 
ঝট পেয়েও এত লোক' ছুটে আসছে । আজ ক সার। গৌড়রাজোর বাদশাহ 
»হহঞ।ঘ্ল্জ আর কেউ মরোন 2 রোগে-শোকে, দুঃখে জরায়, আজ ক কেউ মরোন £ 





মরেছে নিশ্চয় । এই পাঁথবীর মধ্যে এমন কোন দেশ আছে, সেখানে একটা দিনও 
মৃত্যুহীন গয়েছে? কোন দেশ আছে, যেখানে সমাধভূঁমি ও *মশানাক্ষেত্র তার প্রতাহের 
পাওয়ানা পায়'ণ? দিল্লী থেকে শুরু করে আরবে, পারস্যে, মিশরে, চীনে এবং আরো 
দুরান্তে, তুরস্কে, রোমে, রাঁশয়ার সুলতানদের দেশে। যেমন জন্মহীন দিন যায় না, 


তেমান মূতুহদন একটা দিনও কাটে 
না। কিন্তু সব মৃতু দেখতে লোকে 
হেটে । কারণ, এই মৃতদেহ শুধু একজন 
নিজ্ঠুরভাবে £লহতের নয়, শুধু রত্তান্ত নয়। 
মধ একটা অভনবহ 





বেখবার জানা সকলের 





মধ্যে শ্রাধহ কোত হল নয়। প্রব্ল উতে ক্রণা ও 
ছল। 


আটশো নরানধ্বুই হিজরায়, এই এক 
গ্রীষ্মের দিনে গৌড় এরকম একটা রন্ত- 
পাতের ঘটনা এম্রনাকছহ অন্চযের নয়। 
রাজনৈতিক ক্ষমতা, দম্ভ আর বডযল্তে, 
র'জকীয় হত্যা তো সাধারণ ঘটনা মাত 
নিহতের রক্কু কোথায় নেই এই গোঁড়ে। 
গোৌড়-র্জার সীমানায় ফতেহাবাদ থেকে 


নশরতাবাদ, সোনারগাঁ থেকে লাতগাঁ 
প্ড়য়া থেকে ঘণ্টেমবর, কোথায় 
নেই রাজপ্রাসাদ থাকি রাজপথের 


ধূলায়, রকের দাগ সবত একটু মন 
খদুটয়ে দেখলেই হয়, রক্তের দাগ চোখে 
পড়লেই । সেই সাতশো উনচাঁল্পশ হিজরায়, 


ফখর;ু দন মুবারক শাহের সময় থেকে 
(১৩৩ খুহটান্দ।, {পতা-পত্-দাত 


আমীর, ওমরাহ, উজ্জার, অমাত্য, ক্লীতদাস 
ও হাবশা, দেশের এবং 'বদেশের সৈনা 


সকলেই সকলের প্রাণ নিয়েছে, রক্তপাত 
করেছে৷ গোঁড়ের সবখানেই রক্ত, 
গোৌড়ের গঙ্গা থেকে বুঁডগণ্ডকের 
স্রোতে তা ভেসে গিয়েছে ৷...... 


শুধু সাতশো উনচাল্শ (হিজরা কেন, 
লক্ষণাবতীত্তি বাস্তয়ারের প্রথম কোপ থেকেই 
এ তো একাঁনশবাসের উচ্চারত শব্দ। নারী 
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৯৮ শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


আর পুরুষের মত দৃজনের সম্পর্ক। দুয়ের মধ্যে গভীর গাঢ় প্রেম। 
দুহু দোহার এরই. অঙ্গ, কাজনীতি আর রন্ত। আর, আজকের 
এই গাছে লটকানো মৃতের রন্তই শেষ রন্ত নর। মানবের ক্ষণতার 
উচ্চাশার শেষ, এই পাঁথবীর মহাকালের কোন লগ্নে লেখা আছে, 
কে জানে। 

কিন্তু মৃতদেহ একটা নয়, আরো তনাট মৃতদেহ কাছাকাছি 
গাছে একরকম ভাবেই ঝোলানো রয়েছে । সেগুলিও রন্তাক্ত এবং 
দেখেই বোঝা যার, তার মধ্যে দুটি দেহ হাত দিয়ে থাঁতলানো। 
এমনভাবে ফেটে চেপটে দলা পাকানোর মত. হয়ে গিয়েছে, ওগুলো 
হাতী লেলিয়ে মারারই লক্ষণ । গোঁড়ের লোকেরা এ বিষয়ে আভিজ্ঞ। 
এখন, কাকে কী ভাবে মারা হয়েছে, ওরা দেখলেই বুঝতে পারে। 


িল্ছু একটি মৃতদেহের দিকেই সকলের লক্ষ্য বেশী। যাকে 
দেখে গড় থেকে বলতে শোনা গেল, 'শনয়োরের বাচ্চাটা যেন মনে 
লাগে 1জাম্মি ছিল বা’ 

আয় একজন জবাব দল, 
হয়োছিল দেখা বাচ্ছে। 

সঠিক ঠিক। তাই তো, তই তো। 

দল COE aI 
হয়ে শিয়েছে। তার কোমরের নিচে থেকে ষুঁকান আবরণই ছিল না। 
উরতের কাছ থেকে হাঁটু পর্যন্ত একটি তীশক্ষাাগ্র অস্মের আঘাতের 
দাগ। রন্ত শুকিয়ে সেখানে জমাট বেধে গিয়েছে, রন্তের রং কালো 
হয়ে উঠেছে। উর্ধাঞগাও আবরণহাণীনই বলতে হবে। কেবল কোমরের 
কাছ থেকে রুপোর একটা বিছ্বেহার বদ্ধনীর সঙ্গে সেলাই করা 
রেশমী কাপড়ের একটি টুকরো, বাঁ কাঁধের ওপর পর্যন্ত জড়ানো । 
দেখে মনে হয়, রেশমী পোশাকটায় সোনার কাজ করা ছিল, কিংবা 
মপি-গুক্তো গাঁথা ছিল। ছে'ড়া সৃতো আর ফুটো ফুটো দাগ 
বরেছে। গোশাকটা এমনভাবে ছি'ড়ে নিয়েছে, মৃতের বিশাল স্বল্প 
রোমশ বৃষ, নাভিস্ঘলের মাঝখান থেকে যেন ভাগবরা মেদহধন 
পেশল পেট, সবই খোলা। যেন হিংস্রভাবে কেউ, দু হাত দিয়ে 
খামচে তার পোশাক 'ছি'ড়ে ফেলোছল, 'কংবা তলোয়ার দিয়ে 
খদুটিয়ে টেনে নিয়োছল। মৃতের শরীর শুধু প্রকাণ্ড নয়, মজবুত 
এবং বালষ্ঠ। গোটা শরীরটা বেন রক্তিম মাকড়া পাথরে গড়া। 
বুকে এত বেশশ বনজ জমে আছে, ঠিক কতগুলি অস্মাঘাত হয়েছে, 
বোঝা বার না! সম্ভবত অনেকগৃঁলি। কারণ, বকের মাঝখানটা 
একটা মস্ত ক্ষতেয় মত দেখাচ্ছে । গেঁফি-দাঁড়াবহীন মুখেও ছোট, 
খাট অন্যের দাগ রয়েছে। হাতেও অল্পের দাগ রয়েছে। সম্ভবত 
লোকটা মরার পরে, বা মৃতবৎ অবস্থায় কেউ অন্য দিয়ে খনাচয়ে 
উল্টেপাল্টে দেখোঁছল। 


লোকটার গায়ের রঙ. দেখে বোঝা যায় না সে পাঠান বা 
আফগান ছিল কৈ না। পাঠান, বা আফগান হলে, আর একট, 
উজ্জবলবর্ণ হত। লোকটা হাবশীও নয়, কারণ সে কালো নয়। 
উজ্জ্বল শ্যামবৰ্ণ, বলতে যা বোঝায়, তাই। অনেকটা শোৌঁড়ের 
মানুষের মতই তার রঙ । বড়বড় চুলের রং কালো। নিষ্প্রাণ স্থির 
চোখ তার খোলা? চোখদ্যাট আয়ত ছল, মাঁণদাটও ফালো। কাছ 
থেকে দেখলে, নাকে একটি বাধ লক্ষ্য করা যায়। যেমন মেয়েদের 
থাকে নাকছাখি পরবার জন্যে। চোখে সুরমার দাগও আছে। মুখে 
অস্ের দাগ থাকলেও বোঝা যায়, দেখতে সে মন্দ ছিল না। কানেও 
তার ফুটো রয়েছে, এবং সম্ভবতঃ কানে সে কোন আভরণ পরত । 
হয়তো দাষী মুক্তো কিংবা হারে ছিল, যা ছিড়ে নেওয়া হয়েছে। 


“জন্ম না, বাদ্দাটার ছুল্নত 








ওপরে দৃটি শাদা দাগ রয়েছে। বোধহয় চওড়া সোনার আভরণ সে 
ব্যবহার করত। খুলে নেওয়া হয়েছে, তাই দাগ দেখা বাচ্ছে। যেমন 
ফাঁদনের পরা আংটি খুলে নিলে আঙুলে দাগ পড়ে। 
আঙুলে তার একটি আংটি এখনো রয়েছে । কিন্তু তা সোনার নয়। 
দামী পাথরখচিতও নয়। নিতান্তই তায বা পিতলের ওপর একাঁটি 
কালো পাথর রয়েছে। কালো পাথরের বুকে কিছ; যেন খোদাই 
রা রয়েছে? 






খু 


দু হাতের কন্রয়ের 


গাজশীয়াতলর উত্তপ্ত বাতাসে মতদেহাট দৃলে-দুলে 

উঠছে। বড় বড় চুলগহীলও উড়ছে। বাতাসে ধুলো উড়ছে । নতিদেহে 
ধুলো পড়ছে । কনর়ের কাছে, ঘেখানে অলত্কারের দাগ রয়েছে, 
দুই কন্রেরই সেখানে লোহার কড়ায় দাড় বেধে, দু দিকের ডালে 
টেনে বেধে [দিয়েছে । 

কিন্ত লোকটা যে খোজা ছল 
অনুমিত হয়। 

1ভড়ের ভিতর থেকে একজন বলে উঠল, বান্দাটা কার 
ছেলে ছিল? 

_কে জানে? ওর বাপের নাম কেউ, জ্রানে না। 

_ওকে কি সূলতান রুকন্দীদ্দন শা বাইরের 
আনয়েছল? 

ভা কী করে হবে, ও তো হাবশী নয়। আমাদের সেই 
পেয়ারে সুলতান তো হাজার হাজার হাবশী আ'নয়োছল। 

কে একজন বলে উঠল, “কিচ্ছু ও যে বাঙালী, সেটা সন্বাই 
জানত ৷’ 

আর একভ্রন বলল, হ্যাঁ 
বঙালী বলত ।, 

স্পীকন্তু মুর্দাটার বুকের ছাঁত দেখেছ, শালা বুড়ো বটের 
গাড়ির চেয়ে মোটা । 


-আর লম্বা? 


ওর দেহ দেখে, সেটাও 


থেকে 


ওকে সবাই সুলতান শাজাদা 


যেন হাবশীদেরও ছাঁড়য়ে যায়। 


এইভাবে নানান জনে নানান কথা বলছে, আর দেখছে। 
[কল্তু বেশী কাছে কেউই যাচ্ছে না। কারণ কয়েকজন অ*্বসওয়ার 
হাব্শী সেনানণ চারাদিকে চক দিয়ে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে, ঘোড়ার 
দৃলাক চালে তারা গাছে ঝোলানো মৃতদেহগদলির কাছে যাচ্ছে। 
নিজেদের মধ্যে কী সব বলাবলি করছে, আর মৃতদেহের গায়ে 
খৃ-ধু করে খুখু ছিটিয়ে দিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে জনতা চীৎকার করে 
হাততালি দিয়ে উঠছে। চাঁৎকার করে বলছে ‘ওই কুত্তার বাচ্চাটা 
আমাদের ফতে শাকে খুন করোছিল। ওর হাতগুলোন এখনো কেন 
আস্ত রাখা হয়েছে? 

কে একজন আরতনাদের মত চীৎকার করে উঠল, শাহ 
সুলতান জলালুদ্দীন আবমল মূজফঃর ফতে শা অল-দুনয়া 
ওয়াল-দীন! তান আমাদের কত সুখে রেখেছিলেন ।' 

আর একজন চীৎকার করে বলল, “তান ছিলেন খলফং 
আল্লাহ | 


তানি আল্লার প্রাতানাধ ছিলেন! আবার একজন বলে উঠল, 
“জল-আল্লাহ্‌ {ফ অল-আলামিন ? 

ধর্মের প্রীতি বিশেষ অনুরন্তির জন্যে, আগের সংলতানকে 
ধার্মকেরা এই উপাধি 'দয়েছিলেন। তারপরে সবাই জলাঙ্লদ্দীন 
ফতে শার আলোচনায় মেতে গেল। তাঁর সময়ে কাঁ রকম চাষ- 
আবাদ হয়েছে, ফসলের দরের ওঠা-নামা কেমন গিয়েছে, কার্পালসের 
ফলন কা পরিমাণ হয়েছে, এই সব নানারকম কথা। তাঁর সমরে 
সদন গিয়েছে, সবাই সুখেই ছিল, এই তাদের বন্তবা। তাতে 
প্রমাণ হয়, তিনি সাঁতা পুণাবান সুলতান ছিলেন। 

একজন বলে উঠল, ‘দু সাল আগে. মার একবার খোদার 
বে-দোয়া হয়োছিল। শুধু একবারই, ফতে শার আমলে, আসমানে 
পানী ছিল না, জমিনে কিছু পয়দা হয় নাই। মড়ক হয়েছিল, 
আদম জানোয়ার রেবাক হালাল হয়েছে। দু সাল আগে, আমার 
চারটে গাই খড় খইল না পেয়ে মরে গোছল, বড় ব্যাটার তিন 
বারই খতম হয়োছিল ৷ 

এক দাড়ওয়ালা বুড়ো, বলল, 'আর ত্রারপরেই তো 
নওদ্কীপের জিম্ঘিদের থরে সেই ছেলেটা জন্মাল। আম তখন 
নওদ্বীপে ছিলাম। পণ্ডিতের নাম জগরনাথ মিশর, তার ছেলে. 
নাম দিয়েছে বিশবম্ভর। কেউ বলে নিমাই. নিগগ্াছের তলায় 
জন্মেছে বলে। 'জাম্মদের গণকেরা বললে, এই ছেলে রাজা হবে। 
এই ছেলে ভগবানের অংশ. সে জগং উদ্ধার করবে. তাই নাগ দিলে 
ধর*বন্ভপ্ন। চারাদকে জিম্দিরা সব বলে বেড়াতে লাগল, এরার ম্যাক 
পানী হবে, চাষ-আবাদ হবে, আর গৌড়ে হিন্দু রাজা হবে। খবরটা 
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আমই. গিয়ে. দয়োছলাম নওগ্বীপের ওয়ালকে। ওয়ালি, খবর- 
টবর নিয়ে জানিয়োছল. সুলত।নকে ৷” 

একজন ধলল, ‘তার সাজাও পেতে হচ্ছে কাফেরগুলোকে। 
কাজীর গ্রার- খেয়ে শানারা দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে? 

আর এফজনম বলল, শকল্তু সাচা কথা, ছাওয়ালটা হবার পরে 
পানী হয়েছিল গত সালে, ময়দান থৈ-থৈ, যহুত জানা তুলেছে 
সবাই । 

একজন বিদ্রুপ করে বলে উঠল, "তার জনো জিম্ছির 
ছাওয়াল জন্ঘাবার দরকার হয় লা। এটা আল্লার দোয়া। সুলতানের 
পূণ্য Pp 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ঘোড়সওয়ার হাধশশরা ধুলো ছাঁড়রে জনতার 


টার এসে পড়ল প্রায় । একজন চুপিচাঁপ বলে উঠল, 'এই দেখ, 
বাদীর বাচ্চারা আসে কোথায়!” 
কিচ্ছু হাবশারা থামল না। কোমরবন্ধের সঙ্গে তলোরার 


বলের খনঝন শব্দ ভুলে ওরা জনতার ভিতর দিয়ে এগিয়ে গেন্প। 
জনতা সরে দাঁড়াল, দুদিকে সরে গিয়ে পথ করে দিল। কালো 
হাবঙগীরা আরস্ত চোখে, সকলের দিকে তাকাতে তাকাতে এগিয়ে 
গেল! কেউ কেউ জিজ্ঞেস ফরল, ‘কাকে খ'জছেন হুজুর 2 

হাবশাঁরা জবাব দিল লা। Eo 

একজন '1ফসাফাসরে বলে উঠল, কাদিমাখ শবাবিকে !” 

কয়েকজন হেসে উঠল। একজন বলল, ‘জরুর ওই -নোকরাটাসর 
কোন দন্পের লোককে খজেছে? ... 

অর্থাৎ সেই. মূত্র, যাকে ওরা সুলতান শাজাদা বঙালশ 
WE যে মৃতদেহ সই জা বৈর। এ একজল বল্ল, পাম 





ক তিনি থাকত ওয় আছে, রাতে পাঁচ হাজার নায়েক নিয়ে, 
সংলতানকে পাহারা দিত। হাঁদ, আমীর ওমরাহ হত, তা হলেও 
একটা কথা ছিল। * J | 

--ও তো একটা বান্দা ছিল। গোলাম? 

-ওকে সবাই বারবক বলে ভাকাত। ওই নাফ ওয় লাম ছিল । 

একজন খিস্তি করে বলল, “শালা ধারনক না ইরে যক। 
ধারযক একজনই ছিল, সে বা রুকনুশ্দিল বারবক শা। ইয়া 
আল্লা! অমন সংলতান আর হয় না 

-বিদ্ছু রুকনদাদ্দন শা একটু জাম্ম-দেষা ছিল। শুনেছি, 
হারেমে নাকি ভারী খুবসূরৎ একটা জিম্মি-বাঁধ ছিল, সে ঘন্তর- 
তচ্তর জানত। বাদশানে সে গুণ করেছিল । 

একজন বলল, ‘আচ্ছা, এই খোলামের ধাচ্চাটার তো হারেমে 
ঘাযারও হুকুম ছিল?” 

-ছিল বৌক। ও তো খোজা । 

-এহ, শালা অনেক কিছ দেখেছে। আম যাঁদ একবার 
সুলতানের হারেমটা দেখতে পেতাম ওঃ দুনিয়ার সবসেরা 
খুবসর বাধতে নাকি সেখানে গিজাগজ করছে? পাঠানী, 
আফগানী, পারসী, আরবী, ভুকর্, আয় হিন্দুস্তানীর তো 
কথাই নেই) 

একটা দীর্ঘ*বাস- পড়ল তার? একজন জবাব দিল, ‘তবে ধা, 
হাব শমঞার কাছে বা, খোজা করে দেবে তোকে, তারপরে হারেন 
পাহায়া ধদতে পাবি । 

হাসাহাসি করল সবাই। বারবকের ঘৃতদেহের দিকে তাকিয়ে 
একজন বলল, “কৈন্তু ওকে ঠিক খোজা বলে যেন মনে হচ্ছে না 
আমার! আমি তো দেখাছ, সবই আমাদের মত। আঁবাশ্য একট 
অন্যরকম আছে” 





-কিচ্তু সুলতান অত বোকা ছিলেন না। সব খোজাকে মাসে 
একাদন করে দেখা হত, বাটা খোজা আছে না আবার মরদ হয়ে 
গেছে। কাভি কাঁভ নাশ ওরা আবার পর়দায়স হয়ে যায়। হয়ে গেল 
তো, জান খতম। লিজে থেকেই তোমাকে জাগে কব কনে 

গাজীয়াতলীর ঘাঠে ছে আসা এইসব লোকের গালগঞ্প 

নার কোন স্থিরতা ছিল লা। এক এক দল, গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে, 
এক একরকম আলোচনা করছিল। গাজীয়াতলাীঁর জংলা মাঠে 
আকাশে শকুনেরা উড়ছিল। মানুষের ভিড় দেখে, তারা ঘৃতদেহ 
চারটার ওপর ঝাঁপয়ে পড়তে পারছে না। জখবন্তকে তাদের ভয়, 
মৃতক্লা তাদের আহার) কিণ্তু কাকগহাজি মানব-ঘেষা। ওরা মাঝে 
মাঝে এসে মৃতদেহগুলির মাথায় বা কাঁধে কিংবা লোহার কড়ার 
সঙ্গে টেনে বাঁধা ডানার ওপরে বসাছল। কাকেরা বোধহয় চোখ 
খেতে ভালবাসে, অথবা নাক বা কানের ছিদ্র। ওছের লক্ষ্য 
সোঁদকেই । ঘৃতদেহগ্যীলর ঘাড় সামনের দিকে নুয়ে পড়েছে। 
বুকের কাছে একেবারে গচজড়ে পড়োন বোধহয় অনেকক্ষণ 

পড়েছিল বলে, সমস্ত গ্রান্থ ও সন্ধি শন্ত হয়ে গয়েছে। মস্ত 

শরীরগহালই শত্ত হয়ে গিয়েছে। কবর দেবার সমর যেমন হয়? 
ভিতরে রন্তু জমে গেলেই, আানুষের শরাঁর আর কাঠ, একই কথা! 
কিন্তু গাজীয়াতলীর খোলা মাঠের দুরল্ত বাতাসে যেহেতু মতে" 
গলি দুলে দুলে উঠছে, কাকগুল সেইহেতু নিশ্চিন্ত হয়ে বঙ্গে 
ঠোকরাতে পারছে না। দোলা লাগলেই ভয় পাচ্ছে। অথবা, গা 
এসে বসেই একদল লোক চেপচিয়ে উঠলে, “খা খা, ন্ফরাকে খা? 
কাকেরা মানুষের উৎসাহের ভাবা বুঝতে পারছে লা বলেই: তর 
পাচ্ছে, আর উড়ে গিয়ে গাছের ডালে বসছে । কাছের গান থেকে 
অনেক কুকুরও এসেছে । কিম্ত মানবের ভিড ভাজারে, মৃতদেহ্‌- 
গুলির কাছে যেতেও পারছে না। যেতে পারলেও আঁবাশ্য লাভ 
নেই। কারণ চেহগৃজি তাদের নাগালের থেকে অনেক উদ্ভুতে। 

একজন বলল, “আচ্ছা ফতে শাকে ও কাঁভাবে খুন করে- 
ছিল? বিষ ?দয়ে নাকি?’ 

_হাতে পারে, ও তো খাওয়াজা-সেরা ছিল দরবার হারেম, 
গোঠা সুলতান ইমারতের সবখানেই তো ওর যাবার হুকুম ছিল। 

আর একজন বলল, ‘একজন নায়েক (পাইক) আমাকে 
বলছিল ছুরি দিয়ে মেরেছে! 

আয় একজন বলে উঠল, “লা না, আম শুনেছি, ফতে শা 
যখন ঘময়েছিলেন, কাঁমনাটা তখন তাঁকে গলা টিপে মেরেছে।, 

-সব বাজে কথা। 

অন্য একজন বাধা 'দিয়ে বলে উঠল, ‘ও নিজের হাতে 
মারেই নি। ওর হাতে যে পাঁচ হাজার নায়েক ছিল, তারা করেকজন 
গিয়ে মেরেছিল। সুলতান তখন দশটা বাবর কোলের গুপর 
শুয়েছিল। নায়েকরা তলোয়ার দিয়ে কেটে টুকয়ো টুকরো করে 
ফেলোছল সুলতানকে ৷ 

_এই লোকটার কথায়? এই হাক্লামীটার হবকুতে ট 

সবাই বারবকের শতদেহের 'দকে তাকাল। অনেকেই তখন 
তাকে জীবন্ত কল্পনা করার চেষ্টা করল। 

আর এক জায়গার তখন আলোচনা চলাছল কে বারবককে 
যেরেছে। একজন বলল. ‘আমি শুনেছি, হাবশশী আমীর ফির্জা 
ওর সঙ্জো লড়াই করে মেরেছে" 

-আঁম শুনোছ, হাবশশ হাবস খাঁ মেরেছে। 

-তাঁম ছাই জান। সিদ্দিবদরের সঙ্ছো ওর লড়াই হয়েছিল 
দরবারের মধ্যে। 

তবে যে কে বলে, মালিক আদ্দিল ওকে খুন করেছে? 

লা না, তৃক্ক্ট ওগ্রাশা খাঁ মেরেছে। 

একজন বদ্ধ রোদের জন্যে মাথার ঢাকা দিয়ে দেখোছিল। 
সে ঢাকা খুলে বলনা, ‘আরে আজকালের মধ্যেই তো জানা যাবে। 
এবার বে সুলতান হবে, জানবে সে-ই নফরটাকে যেরেছে।, 


00 


৷ -সাচ্চা। যে সুলতানকে মারে, সে-ই 
সংলতান হয়। 
এর ওপরে বাজ ধরার কথা বলতে 
লাগল, সবাই ৷ এর পরে কে রাজা হবে, তাই 
দিয়ে সবাই ছাবশী আমার ওমরাহদের এক 
একজনের নাম করতে লাগল । কেউ বাজি 
ধরল মুরগী, কেউ খাসী । কিন্তু হাবশী- 
প্রধানদের মধ্যেই যে কেউ সুলতান হবে, 
এ. বিষয়ে কায়ুর ফোন সন্দেহ ছিল না। 
কাপ হাবশশীদের মধ্যেই কেউ সুলতান 


শাহাজানাকে মেরেছে, এটাই সকলের 
বিশ্বাস । আর তারা এখন দলে ভারা, 


ক্ষ্তাও তাদের অনেক বেশী বাদও 
ফতে শা নাকি নিজেই খুব ভয় পাচ্ছিলেন 
হাধশঈদের । তাই বেশীর ভাগ সময় ওদের, 
জিাম্মদের ছোট ছোট রাজাকে শাসন করার 
জন্যে রাজধানী থেকে দুরে সরিয়ে 
রাখতেল! আর সকলের হালটালের খবর 
নিজেই রাখতেনল। 

সেই বনদ্ধেটির দাঁড় উড়াছল। দস্ভ 
লম্ধা-দাড়ি, মনে হচ্ছিন্গ দাঁড়র ঝাপটাতেই 
উড়ে যাবে! সে আবার বলল, হয়তো এই 
খোক্জাটাকে হাবশীরাই উসকে দিয়েছিল ৷” 
ক্ষার্ণ, হাবশীদের সম্পর্কে এরকম কথা 
বল/র সাহস এখন আর কারুর নেই। 
বিশেষ করে হাবশদি ঘোড়পওয়ারর। যখন 
চারদিকে টহল দিচ্ছে। দু চারজন পাঠান 
এসেছে। কিন্তু তাদের তেমন যেন কোন 
কিছুতেই উৎসাহ নেই। 


একজন বলে উঠল, “কে জানে, কে 


কাকে উসকে দিয়েছিল। হাবশী আর 
পাঠাল, বে খুশি সুলতান হোক। 


আমাদের দু মুঠো খেতে পেলেই হল 

বা বলেছ । 

কিন্ছু বৃদ্ধ তবু মুখ শব করস না। 
সে জাবার বলল, ‘শাহর পর শাহী এল, 
তার চলে গেল। আলাউদ্দীন আলণ শাকে 
মেরে, শামস্দ্দীন ইলিয়াস সমলভান হয়ে 
ছল! শুনেছি সে বায়রামে গরোছিল। 
তারপর তে খাল খুন আর খুন সিকন্দর 
শা সুজতানকে দেরেছিল তার ছেলে 
লড়াইয়ের ময়দানে, মেরে নিজে রাজা হারে- 
ছিল, তার লাম ছি গ্যায়াসদ্দীন আজম 
হা) সে তার সতাতো ভাইদের সকলের 


হিস ০ রি ৫০০ পিরিতি [J 

আমু ডিপড়ে শিয়োছিল | কিনতু সে ছিল 

কিস রা এ ভি 

খল হত জাজাহ । অর খোদা সলীতান- 
মদ ঘি এ 





তারপরে সেই 1 
কাফের গ্রণেশ, শয়তান হিন্দ; অজ 
Kk ভাজ শাকে খতম না 
তার ব্যাটা হনজা শাকেও খুন করেছিল-- 
সয্ফদ্দৌীন হমজা শাকে, আর একটা 
ঘোজামকে ডেকে নিজের হাতে তাকে রাজা 
করে দিনল। খতন হয়ে গেল ইলিয়াস- 

কয়েকজন জস্পবয়চ্ক জোয়ান ছক 
বুড়োর ঘড়ঘড়ে গলার একটানা সুরে বলে- 
যাওয়া কাঁহনী শুনাছল ৷ যদিও মৃতদেহ- 
ছিল তরু পুরনো দিনের কথাও শুনতে 
ইচ্ছে করছিল তাদের। একজন বলে উঠল, 









শারদশয় অমৃত ১৩৭১ 


'আগান তো বড় গিঞা সব জানেন দেখাছি। 
গায়াসদ্দীন সলেতাম 


ছিলেন ? 


নাকি মস্ত 
সাচা নাক £, 
উত্তপ্ত ঝোড়ো বাতাসে 
ঝাপটা মারাছল মাকে চোখে। হ 
দাঁড় মুঠো করে ধরে বলল, 'সাচাই গো 
ব্যাটা ৷ তবে গানেওয়ালা না, ধানানেওয়ালা। 
সে কিচ্ছা পরাণকথার (রূপকথার) মতন! 
হারেমে সুজতানের তিনাট পেয়ারের মেয়ে- 
মানুষ ছিল। ভার খুবছূরত। তা সে 
হারেমে তো অমন আনেক মেয়েই থাকে। 
1কক্তু সেই তিনজন গ্যায়াস শাকে খুব সেবা 
করত, ভালবাসত। সাচাই পাঁরিত ছিল। 
তাদের নাম ছল, গুল, সরব, লালা । এক- 
বার গ্যায়েসের ভারী ব্যামো হয়োছিল, মনে 
হয়োছল ওয়ার্লা হয়ে যাবে বা। তখন গাল, 
সরব আর লালাকে ডেকে বর্লোছিল, 
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তার নাম কেউ কেউ তখন জানত। সুল- 
তানের দরবারে ছিল ইরানী গজল গাইয়ে। 
হাফিজের গজল সম্বল করেই সে এসোঁছনল। 
সুলতান নিজের বানানো কাল লিখে, 
ইরানের শির়াজ শহরে লোক পাতিয়ে দিলে, 
কাল মেলাবার জনো। হাফিজ সেই কি 
পেয়ে পরো একখানি গান লিখে এখানে 
পাঠালে ।। 

এক ছোকরা বলে উঠল, "সেই গজল 
গ্রানটা কী ছল বড় মিঞা, ঘলতে পারেন?’ 


বুড়ো ঘাড় নেড়ে বলল, ‘না হে 
ছাওয়ান, আমি তা বসতে শার না। 


কিচ্ছাটা শুনোছল্লাম। সেই গজল কখনো 
শুন নাই 


আর একাটি ছোকরা বলল, খড় মিঞা 
যে উলেমা। উলেমারা গজল শোনে না? 
উলেমা হল পণ্ডিত আর ধামিকি 


দ্যান্ড। ছেলেরা ঠাট্রা করছে ক না, বুড়ো 





£ 
[J 


“আন মলে তোমরা 
চান কারয়ে 1৫৩1৮ 


তনজনে আমাকে 
এ তো শরীরতের 
বিধেন, মলে পরে মরা শরাঁরকে আগন- 
জনেরা নাহায় 1... ০০, কিন্তু সুলতান বেচে 
গেল। ব্যামো সেরে গেল। ব্যামো সেরে 
গেল, কিন্তু হারেমের যত মেয়েদানুষ, সব 
লাগলে সেই তিনজনের পেছুতে, সরব, গুল 
আর লালার পেছতে। দিনরাত (টিকার 
আর ঠ্রান্টা। বলতে লাগল, তারা সবাই 
যখন মরবে, তখনও রব, গুল আর লালা 
তাদের কবরে যাবার আগে চান করাবে 1...০, 
তা একদিন গ্যায়াসের মেজাজ যখন বেশ 
ভাল, তনজনে জানালে, হারেমের সদ 
মেয়েরা তাদের টিটকার দেয়। সুলতান দে 
কথা শুনে তখান মুখে মূখে, এক কলি 
গজল লাঘিয়ে ফেললে তিনজনের নামে। 
কিন্তু আর মেলাতে পারলে না। ডাক পড়ল 
মালেকশ শোয়ারার রোক্তকাব)। সেও সেই 
ফারসী গজলের কলি মেলাতে পারলে না? 
হাঁজর করা হল দরবারের যাবত কবি আর 
গাইয়েদেরা কেউ পারলে না। সুলতান 
থামবার পানর নয়! 
হাঁফজের তখন খর নাম। 





দি. ৰ 
আলা 
এৰ 
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এই শগোঁড়েও 


তা দেখল লা চেয়ে। শে তখন লিচু 
ঘড়ঘড়ে গলায় বলছিল, 'গ্যায়াসের হাতে 
তার বাপজানের রঙ ছিল, ভাইয়েদের রর 
ছিল, তবু তার হাত দিয়ে গজলের কলি 
বেরিয়েছিল। মানুষ খোদার মাজা কিছ, 
বুঝতে পারে না. 

এই সময়ে একটা প্রবল চিত্কার উঠা 
চারদিক থেকে, ধর ধর ধর?” 

দেখা গেল, জঙ্ঞলের দক থেকে কখন 
দুটি শিয়াল নিঃসাড়ে বেরিয়ে এসেছে! 
বেরিয়ে এসে গুটি গুটি পায়ে মৃতদেহ 
ঝোলানো গাছতলায় গিয়ে, মাথা উদ্চু করে 
দেখাছল। ঠিক সেই সময়েই মানুষ আগ 
কুকুরদের নজর তাদের ওপর পড়তেই, সবাই 
একসপঙ্গে চীঙকার করে উঠল! মানুষের 
টাকার আর কুকুরের ঘেউ ঘেউ। কয়েকটা 
ফুকুর তীরবেগে ছুটন। হাবশশ ভ্বা- 
রোহনরাও্ড তাদের অনুসরণ করল । একজন 
হাঝশী তার হাতের বর্শা ছুড়ে মারল 
শিল্পালকে লক্ষ্য করে। লক্ষ্য বাথ হল! 

একজন চাঁৎকার, করে বলল, "ড়া- 
গুলোনকে লাগিয়ে দিলেই তো হয়, শেয়াল 
আরা বেশ দেখতাম? 


রে 
ঠিক ভিক। 


অনেকে সার দিল, এবং এই গোসমালের 
ফাঁকে, অনেকে মৃতদেহগুজির কাছে এসে 
পড়োছিল। হাবশীরা বেগে ছুটে এস 
সৌদকে। সবাই ছুটে, ধাক্কাধারূ করে 
পোঁছয়ে এল ভাবার! বলে উঠল, এই 
দেখ, ঢাল খাঁড়া নিয়ে ঘাড়ের উপর আসে! 
শালারা গ্াতজা 

একজন বসল, শকল্ভু আমাদের ভাড়ার 
ফেল? আমরা ক মড়া খাব? হাবশীর। 
এখানে চক্ষরই ধা দিচ্ছে কেন? দুষমন- 
গুলোন তো সব মরেই গোছে। 


আর একজন জবাব দিল, আমাদের 
দেখাচ্ছে! দুষগনকে কাঁ রকম সাজা 


দিয়েছে, তাই আমাদের দেখাচ্ছে? 

অন্য একজন বলল, 'বারধফ্যা শালার 
দলের লোকেরা যাঁদ থাকে এখানে, আর দস 
বেধে ঝাঁপিয়ে গড়ে বাদ মড়াগুলো নিরে 
চলে যায়, সেজনো হাবশশরা পাহার। 
দিচ্ছে 

কে একজন জবাব পিল, “বিলকুল বাজে 
কথা। মড়া নিয়ে দলের লোকেরা কাঁ 
ক্রয়ে?’ 

-কবর দেবে। কিল্তু বারবককে ওর! 
কবর দিতে দেবে না। 

-তবে কী করবে? 

-এমনি ঝুলে থাকবে, পচে গলে 
কঙ্কাল হয়ে থাকবে। মাটিতে ঠাঁই পাবে 
না। পার্পীরা কখনো মাটিতে জায়গা 
পায় না। 

--লাচা বলেছ মিঞা, সাচা বলেছ। 

অনেকেই সায় দিল সেই বুড়ো 
সংলতান শাহজাদার মৃতদেহের দিকে ভাঁকিরে 
তাপন মনেই বলল, ‘পাপা! ও পাপী, গোযে 
গিয়ে শৃতে পাবে না! ও ফতে শাকে খন 
করেছে। কিন্তু যে রাজা হয়, সে-ই খন 
করে, তখ্তের এই না লরায়ত 1... 
খেয়েছে! এতক্ষণ মৃতদেহশযীলর ওপরে 
গাছের যে সামান্য ছায়া দ্লাছিল, এখন তা 
জপসারিভ। রৌদুচ্ছটায় বন্ধান্ত দেহগাঁল 
যেন চকচাকয়ে উঠছে। জমেষাওয়া রন্ত 
শজ্নের অঠার মত দেখাচ্ছে, যেন দলা 
গাকানো পাথরের গায়ে রোদ ঠিকরে পড়ছে। 
মাঝে মাঝে উড়ন্ত শকুনেরা এত নিচে নেমে 
আসছে যে, তাদের ছায়া পড়ছে নিহত শব- 
গুলির গায়ে । গাছিরা যে প্রণহীন দেহ 
গ্‌লকে ছেকে ধরেছে, রোদের আলোয় ভা 


লক্ষ্য করা যায়। প্রবাদ অনুযায়ী, তারাই 
আকাশে গিয়ে হয়তো শকুনদের খবর দিয়ে 
এসেছে। কিচ্তু মাঁছরাও নিজেদের 
নিরাপদ মনে করছে না। কারণ, বাতাসের 
ঝাপটা তাদের উড়িয়ে দিয়ে যেতে চাইছে, 











দেহগশলা কলছে। তিরা ক পে 
থাকবার চেৎ্টা করছে 

৮ ৪ রিলিস চি টু 

গা বস্ত্র মাচ ও 


তলঈর এই 
জলালটকে, দুঃসহ পাহ্চমা উত্তপ্ত বাতাস যেন 
ঘাড় গড়ে দিচ্ছে, একটা অশুভ 


কালার মত শব্দ উন্ছে 
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বুদ নগর থেকে দোণের! সংবাদ পেরে, 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


দল বেধে ছুটে আসছে। পার পিঠে চেপে, 
গরুর গাঁড়তে, পায়ে হে'টে আসছে। 
আসবেই, কারণ এরকম রাজকীয় মৃতদেহ 
গাছে ঝোলানোর দৃশ্য দেখর লোভ কে 
সম্বরণ করতে পারে) একটা চোর নয়, 
ডাকাত নয়, একটা সাধারণ বিদ্রোহী নয়, 
মৃতদের মধ্যে একজন রাজা । বারবক গত- 
ফাল গোঁড়ের রাজা ছিল। গতকালও 
লোকটা শাহপমাজলের সোনামামিকে গড়া 
সিংহাসনে খোলা তলোয়ার নিয়ে বসেছিল, 
হয়তো রাধে লগ্ন যুবতীদের দেহের ওপরে 
ঘাঁময়েছিল। সুলতানেরা সেরকম ঘুনোষ, 
প্রজারা তার গল্প শুনেছে! বারবক খোজা; 
কে জানে ঈশ্বর তার পুরুষত্ব ফিরিয়ে দিয়ে- 
ছিল কিনা। তার দেহ দেখে, কিছুই স্থির 
নিশ্চিত বলা যায় না। ভার আড়াই মাস 
রাজস্বের মধ্যে লোকে অনেক কথা শুনেছে। 
দরগায় নাক সে হত্যে দিয়েছিল পুরুষত্ব 
কিরে পাবার জন্যে। এবং স্বয়ং ইসমাইল 
গাজী তাকে দর্শন দিয়েছিলেন। এ সবের 
সত্য মিথ্যে সঠিক কেউ জানে না। তবে 
কাঁটাদুয়ারে যে রাজকীয় অর্থ পাঠানো হয়ে- 
ছিল, এটা সকলেই জানে, সকলেই দেখেছে। 
মোটের ওপর হারেমে সে সুলতানদের 
আদত মিশ্চয়ই রক্ষা করত, এবং গতকাল 
রাতেও সে সুলতানদের মতই হয়তে। রাল্প- 
বাস করোঁছল। এইরকম একজন লোক, যে 


| 
র 











প্রক্সত্রকারক 
ইঃ ইণ্ডিয়া মেটাল কোং (প্রাঃ) লিঃ 


পি-৮ঃ, শেনারস রোড, হাওড!। ফোন-৬৬-৩৩১৪ 
বিক্রেন্তা ~~ 
যোগেশ চন্প সরকার 


২১৩ মহলা গান্ধী রোড়, কলিকাতা-*। ফোন-৩৩৫৬৫৯ 





১০১ 


দরবারে বসে গতকালও ফরমান জারি 
করেছে, এবং আজ সে গাছে কঝৃলছে।: এই 
মৃহূতে? এখন গোড়ে কেউ নিজেকে রাজা 
বলে ঘোষণা করোনি। হয়তো শাহীমা্জীলে 
এখন সেই পরামর্শই হচ্ছে, কিংবা যে এই 
শাহজাদা সুলতান নারবককে মেরেছে, সে-ই 
নিজেকে সুলতান বলে ঘোষণা করবে! 


মোট কথা, লোকেরা জানে, একজন কেউ 


রাজা হবে। যারা রাজা হয়, এবং যারা 
রাজাকে মারে, তাদের সম্পকে বাঙাল্পরা 


কিছুই জানে না। এইরকম একটা ধারণা, 
যেন তাদের এইসব জানতে নেই। তারা 
জানতে চায় না, জানবূর উৎসাহও নৈ! 
একজন কেউ রাজা হবে, এটাই জানে। এহ 
যুগে, এই পাঠানদের যুগে, সাধারণ মানু 
এর বেশী কিছ; জানে না। একজন কেউ 
রাজা হবে। যে নিজেকে রাজা বলে খোষণা 
করতে পারবে, সে-ই রাজা হবে! যেমন এই 
লোকটা হয়োছল। এবং তাতে এদেশের 
লোকেদের ছুই যায় আসোৌন। মসজিলে 
সাঁঝবেলায় নমাজের ডাক শোনা গিয়োছিল, 
তলায় ত দেখানো হয়েছিল ও 
শঙ্খনাদও বেজোছিল। জলালুল্দী ফতে শাক 


মৃত্যুর সময়েও তাই, এর রৈলাও 
লাঈ। গোৌড়ের কোথাও কোন পা 


ধ৩ন বা গোলমাল হয়ান। তবে হ্যাঁ, গ্রামে 
শঁকটা লোক মরলে, সবাই আলোচনা করে। 








১০২ 


একটা র্লাজ্রা মরলে দেশের সবাই কথা বলে। 
খুন হলে লোকে একটু বেশী বলে। ফতে 
ছার নেলায় সেইরকম ধলেছিল। এর বেলার 
লোকে ছুটে দেখতে এসেছে। 
এটা একটু বিশেষ বিকনের 
ব্যাপার হযেছে।. বরধক সজতন ছল, 
অথচ তার ক্ষতবিক্ষত শব গাছে ঝুলছে. 
গ্র্দকম একটা দৃশ্য দেখব য় আলো সকলেই 
ছুটে এসেছে । শোকব্যাঝুল হয়ে নয়, করুণার 
[বগ্লানত হয়ে নর, সম্মান দেখাবার তো কোন 


৮:৯১ 
তাত 


প্র্নই নেট ৷ এইরকম বিচি ভরংকর নিষ্ঠর 
কিছ? হলেই মানুষ ছুটে আসে। লোক্ট' 
ষারবক বলে কৌতূহল আরে। বেশ 


লোকটা রাজা ছিল! 

অতএব, রাজার মৃত্যু বা নতুন মাজ! 
হওয়াতে এ দেশে কিছ, যায় আসে না 
কেবল অনারাষ্টি হলে প্লাজার পাপ বলে মনে 
ফরে সবাই । বৃক্টি হলে পীণা মনে করে। 
বেশী ঝড় ভূমিকম্প বা বন্যা হলে রাজার 
পাপ বলে গ্রণা হয়। দ্যাভক্ষ। মহামারী, 
সড়ক হলে, রাজার প্রত্যক্ষ দুর্নাম হয়। তা 
পূণ্য মানে সবাই । স্শ্্যসী-দরবেশদের 
সম্মান দেখাঙ্গে, রাজ্জার নাম করে বাই 
সুখ্যাতি করে। অন্যথায় রাজা এব? 
ম্াজকণয় ব্যাপায়ে জনসাধারণের কিছুই যার 
আসে না। কেবলা এইরকম একটা দুখ 
দেখবার 'লোভে সবাই ছুটে আসছে। 

গতকালের রাজা আজ গাছে ঝুলছে! 

আঁবাশা, একজন রাজা মরলে, আর এঝ- 
জন নতুন রাভ্রা না হওয়া পর্যন্ত, সকলেই 
খ।নিকটা ভরে ভয়ে থাকে । ওট। একটা 
সংক্রাদিতকাছের ভীষণ অশুভ মৃহূর্ত। 
ফায়ণ লুটপাটের সব থেকে উপবৃস্ত সময় 
সেটাই । নালিশ করবার তো কেউই নেই। 
ফলা নেই তো পালিশ শুনবে কে? কাজী 
তো এখন নিজেই এ সময়ে পলাতক । কারণ, 
্বাজ্া নেই, আর সে রাজার প্রাতানাধ 
হিসাবেই বিচার কযে। যারা তার বিচারকে 
যাবহারে ক্ষুদ্ধ হয়েছে, ভারা তো তিক 
এ” সময়েই শোধ নেবে। আর কোটাল তে! 
নিজেই এ সময়ে গু করে) এ সময়ে সবাই 
জুট করে। কেউ কেউ বলে. উজাঁর আমার 
উমরাহ লদ্করসেরা, সবাই এরকঘ সময়ে, 
নিজেদের মধ্যে যৃস্তি ও চুন্ত করে লট করতে 
আরম্ড কায়ে। হয়তো, বে নতুন রাজা হবে 
তার. সঙ্গে আঁলাখত চুন্তি অনুযায়ীই এটা 
ঘটে, এটা এফ, ধরনের, ইনাম । নতুন লোককে 
য্লাজা করবার পুরস্কারও 

মেইজলোই, এই গাজ'য়াতলাঁর মাতে, 
অনেক রকম লোকেরা ছুটে এসেছে, আসেনি 
নগরের বিস্তবানেরা, বড় বড় ব্যবদায়ণীরা 
কিংবা ভ্রমীনদার মুকদ্দমেরা, যারা আগনের 
সুজতানণ পারবেলে বাস করবার জানো মস্ত 
মস্ত মালে ধাঝে। তারা ভয়ে ভঙ়ে 
রয়েছে, হরতো। ইতিমধ্যেই মাটির তলা 
ঘরের সব মোনা গ্তে ফেলছে, মোহরের থাল 
গরুর গাড়িতে বোঝাই করে অনান্ গািরে 
দিচ্ছে। বিন্ডু যদি লউপাটের সম্ভাবন! 
থাকে তবে অনেক আগে থেকেই আনার 
ওমরাহদের অনুচরেরা নগর ঘিরে ফেলেছে, 
সকলের. ঘরের কাছে প্রহরী বসে গিয়েছে! 


্ তো সকাল থেকেই হাবশী নেপাই ও 
লগরের চারদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে । কে 
ভাববার কিছ, নৈই, 

লেই, সেইসব 






দা 


জানে কী হবে। এদের 


যাদের হাঃ 


‘ন হন [ছু 
কেরাই গজীক্বাতলায় মাঠে ছুটে এসেছে । 
এতো আসছে এমন নয়া ক যে, ক্ষেবলা 
হি কি ধনদোৌলত লুটপাট হবে। নগলে 
শর ভাগ মৃদলমানেরহ ঘাস। বর্বজি 
ধান এলে যেমন সবাইকে ভাসিয়ে নিয়ে 
ফ্য়, রাজকীয় লুটপাট সেইরকম! 

দেই বুকপযন্তি দাঁড়ওয়ালা বুড়োকে 
এক জোয়ান আবার জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, 
তারপরে কী হল? সেই কাফের গণশা একটা 
গোলামকে ডেকে সংলতান করে দিল ৮” 

বুড়ো বলদ, হ্যা বাবা, একটা বান্দাকে 









রাজা করে দিল! তার নাম প্দীন-- 
হাব: না বায়াজার শা নাম দিয়ে তাকে 


দা করোছল, ও ছিল হিন্দ? গ্রণেশের 


হাতের পি তুলা গণেশ ওকে যা বলত, ও 
তাই করত। বে-ইমান শহাব। হমজা শাকে 


মারার জন্যে ও গণেশের দলে গেছ | ভানু 
পরে যখন দেখল, গণেশই আমলে রাজন 
করছে, তখন বেঁকে বদঙগ, আর কাফের 
ম্যে সো তাকে মেরে ফেলস॥ 
মেরে ফেলনা? 

একেবারে খতম। কিন্তু জিম্মিটা 
শেয়ালোর থেকেও চালাক 'ছল। শহাবকে 
মেরে ও নিজে রাজা হল না, শহাবের ব্যাটা 


লহ 


তা/লউন্দীনের নামে নিশান দিল । কেন? না, 
তখনো ও শাবছিল, হাওয়া ওর বাগে 
আসোন। আর আলাউদ্দীন ছিল ছাওয়াল 


মান্ষ। করেক মাস বাদে যখন গণেশ দেখল, 
ছাওয়া ওর পালে, দিলে আলাউন্দনকে 
খতম করে। 


-আলাউন্দনকেও ? 
-হ্যাঁ। চারটে সংলতানের খুন হাতে 


মেখে ও রাজা হয়েছল। । জার ঘুপচুক খুন 
যে কত করতে হয়োছল, তার হিসেব কেও 
জানে না। আগের সংলতানেরাও ওরকম রা 
করেছে। সংলতানশাহণ খুন ছাড়া চলে না 

তারপরে গণেশ নিজেই রাজা হয়ে বসল 
কিল্তৃ হলে কী হবে? তাকে মারলে তার 
নিজের ব্যাটা, সে ব্যাটা আবার মৃসনমান হয়ে- 
ছিল, নাম নিয়োছল অলালৃদ্দান মোহাম্মদ 
শা। বাপকে দেরে ও স্দলতন হয়েছিল, 
আর খাঁটি মুসলমানের মত রাজ্যপাট চাছয়ে 
গেছে। হরময়নে মেক্কা ও মদিনা) অনেক 
সোনা দিয়েছে, এখানে নিজে অনেক 
মসজিদ-ম'ঁনার গড়িয়েছে । ওকে সবাই বদত 
শাহ-ই-আলম! হ্যাঁ, ও দুনিয়ার রাজার ধত 
কাজ করছিল। আমার আবৃবাজানের কাছে 
শুনৌছ, লোকেরা সুখী ছিল তখন। ও 


অনেক লড়াই করেছিল, আর লড়াইয়ে 
জিতোছিল। আর অনেক 'জাশ্মকে ও 


মুসলমান করেছিল, এড়ার গোস্ত খাইয়ে 


'ছিল। 'জম্দিরা তখন কামতায় গািয়ে 
গেছল। 


বেশ করোছনল, ঠিক করোছন। শক্য 


বুড়ো বলল, ‘তা ঠিক! কিন্ডু আধার 
একাদন হল্দ: যাজা হলে, এর শোধ নেবে। 
রাজারা লড়াই করে, আর বিনা দোষে লোকেরা 
মরে॥ এটা ভাল মর হে ছাওয়াল। আম এই 


লোকটার কথা তাই বলছি, এই যে 
সবাই ওকে পাশ বলছে, বেচারা 
গোরেও ঠাঁই প্লে না। কিন্ডু রন খলি 


যাৱব, 


ওর হাতে নেই, তামা দ্বারা 
সুলতানদের হাতে রসের দাগ আছে। 
সুলতান হতে হলে, খুনের পিয়ালার 
আগে চুম্বক দিতে হয়। তবে হাবশনীরা ওকে 
কেন কেন গাছে ব্ালিয়ে দিল, ও কেন 


একটু মাটি পেল নাঃ 

হাবশীদের কথা বলতেই, আবার সবাই 
স্টীকিত হয়ে উঠল। সবাই সনে সরে যেতে 
লাগল, আম ভীরু চোখে ঘোড়সয়ার 
হাবশশীদের দিকে তাকাতে লাগল! কারণ, 
এটা এখন সথাই আানে, হাবশখরাই রাজ্যের 


প্রধান। তারাই কেউ বারবঝকে মেরেছে! 
আম স্ন ওমরাহ-এর দলে ওয়াই ভারী। 


আর চারাদকেই কানাঘুষা চলছে, হাবশ 
গোড়ের রাজ্ঞা হবে। বাতাসেরও কান আছে। 
হাবশীদের কানে এসব কথা গেলে, নি্ঘাং 
গ্রসা কাটা যাবে । কগ দরকার এসব কথার 
থাকায়? হাধশী আর পাঠান, বে খুশি 
গাজা হোক গো কার ক যায় আছে £ 
এক ছোকরা এবার টিউকার ছিরে 
উল, শকল্তু বড় মিঞা, এসব পুরানো খর 
আপাঁন কার্দ কাছে জানজেন ? আপনার 
আব্বাজানের কাছে! 

-শা গো ছাওয়াল। নসর থাঁকে চেল 
তো, নসর খাঁ, আরবী নসর, ওর কাছে 
একটা আরবী কিতাব আছে. অঙ্গ্‌-অও 
অল-দামে জো-অহ্‌ল্. অল-করণল ভস- 
তাসে। সেই কিতাবে আমি সুলতানদের 
কথা পড়োই। 

_বড় মিঞা আরবীও জানেন? 

প্রশ্নের মধ্যে বিস্ময় ও শ্রদ্ধা ফুটে 
উঠল। বুড়ো বলল, জানি, খোদার দয়ার 
ওটা শিখেছি 

একজন জিজ্ঞেদ করল, “আচ্ছা, তার 
পরে কাঁ হল, সেই জলালুন্দীনের পর কী 
হল। তাকে কে মেরোছিল 2 

তাকে কেউ মারেনি। তাকে ৫. 
চোখে দেখেছ, ব খন খুব ছাওয়াল ছিলাম! 
সে ব্যামোয় মরোছল। তারপরে ম্মাভা 
ইয়েছিল তার ছেলে শানসন্দোন, শা- 
সৃশ্দান আহাদদ শা! ক বছরই বা রাজস্ব 
করেছিল? বছর তিনেক হদে। তারপরে 
একদিন পালে তাকে মেরে ফেলল তার দুই 
গোলাম, শাদী খাঁ আর নাসার খাঁ। মারল 

তো দুজনে, কিন্তু রাজা হবে কে? রান্ছা 
তো এফজনফেই হতে হবে। শাদী খাঁর 
মুশ্ডুটা কেটে দিল নাসার! নিজেকে সে 
রাজা বলে নিশান দিলে, নাম লিগে 
নাসিরুদ্দীন মামুদ শা, সেই তো মামুদ- 
শাহীর শুরু! তখন লোকে বঙ্গত, লেখ 
নাসার নাক ইলিয়াসশাহখীর 
হেলে। কে তার 'হসাব রাখে । লোকে 
বত, শুনতাম! সুলতান, সে সংলতান ' 
যে সুলতানকে মারে, সেই সংলভান হয়? 
কিল্ড মামৃদশাহশী চলছিল ভাল, থুল- 
খারাপ হয়নি। না ভাইয়ে ভাইয়ে, না বাগ 
ব্যাটায়! রুকনুদ্দীনে বারবক শা মামৃদশাহাী 
সুলতান, জব্বর সুলতান ছিভা। তাকেও 
আমি জের চোখে দেখোছি। এখনকার 
এক শাহাঁসজিল, স্ুলতনের ইমন, 


€ 


এটা রূকনদ্দীন বাররক শা করেছিল, আর 
ওই দাঁখল দরওয়াজা। জিল আল্লাহ্‌ ফি 
আল্‌ আলামিন, খলীফৎ আল্লাহ্‌, শাহ, 
সুলতান রুকনুদ্দীন বারবক শা অল-দ্যানয়া 
ওয়াল-দীন! বহুত-বহত দিন সুলতানের 
গদী রক্ত খায়নি। এই বান্দার সুলতান 
হবার ইচ্ছে হল, আর তাই মামুদশাহী 
সুলতানকে ও খতম করোছল। নইলে, 
মামুূদশাহীর কেউ খুন হয়াঁন এর আগে। 
এদেশে এমন সুখ আর কখনো হয়নি। 
বেশ ছল সব। আবার দেখ কী হল, 
আবার কাঁ শুরু হতে যাচ্ছে... 


বুড়োর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আবার 
বলল, 'পুলতামশাহীর বড় খুনের 
পিয়াস... 


বুড়োর দীর্ঘশ্বাস এবং রক্তের পপাসার 
কথা কেউই তেমন হুদয়ঙ্গম করতে পারল 
না! সে একজন উলেমা, অন্তরে হয়তো 
দরবেশের মত ধামত, তাই এই রকম 
কথা বলছে । 

বুড়ো আবার বলে উঠল, 'ফতে শাও বড় 
প্রগচটা ছিল। শাহীমাঞ্জলের মধ্যে তার 
খোলা তলোয়ার অনেকের শির নিয়েছে । এই 
হাবশীদের কয়েকজানেরও নিয়েছে। ওরা 
এখন বারবককে মেরে সাধু সেজেছে, কিন্তু 
হাবশী উজীরের সঙ্গে সলাপরামশ না 
থাকলে ক এই বান্দাই সংলতানকে মারতে 
পারত? একটা খাওয়াজা-সেরার এত সাহস? 
কোথায় ছিল তখন সর-এখৈল-এর দল, 
জংদার ওয়া শিকদার মুআমলাথ জোর বরোর 
ওয়ামুহল্লা-এ দীগারেরা সব কোন ঠাঁই ছিল । 
মরাবৎ খান, আর 'র্জীম্ম উজীরের দল, 
আলমাস ভার 'পাদ্ধবদর, এইসব হাবশীরা 
{ক কেউ ছল না ফতে শার কাছে? সবাই ক 
সীমানা পাহারা দিতে গেছল 2 

বুড়োর কথা শুনে, সবাই ভীত চোখে 
তার 'দকে তাকিয়ে দূরে সরে যেতে লাগল! 
একজন চাপাগলায় বলল, ‘বড় মিঞার জান 
দেবার সাধ হয়েছে। আমরা ওনব কিছু জান 
না বাধা, সব খোদাতল্লার মার্জ।' 

আর একজন বলল, হ্যাঁ, ও সব রাজা 
ঝাজড়ার কথায় আমরা নেই বাপহ। 
এমানতেই মনে হচ্ছে যেন গর্দানটা সুড়স ড় 
করছে ।' 

অন্য একজন বলল, “আমার 
ব্যাপারে খুব মজা লাগছে 

কাঁ ব্যাপার? 

কাল যে রাজা ছিল, আজ তাকে কৃত্ত; 
বলাছ, তাতে কেউ কিছ; বলছে না, হিঃ হিঃ 
হি! 

কয়েকজন একসঞ্গো হেসে উঠল। কিন্তু 
সেই বদ্ধ আপন মনে বলেই চলেছে, ‘অর 
খোদা! রুকনদ্দীন বারবক শাহের মত বাদশ। 
শেখ পয়ারার শিষ্য দরবেশ শাহ জলাল 
দকীনীকেও খুন করে হাতে রক্ত মাখিয়েছে ! 
যে সুলতান হয়, সে-ই রন্তু মাখে। তবে এই 
লোকটাকে কেন একট; মাটিতে চঠাঁই দিলে মা? 
ওকে কেন নাগা করে গাছে ঝনীলয়ে 
ধাুথলে 2 

ঠিক এই সময়ে একটা প্রবল চটংকার 
উঠল, 'খ’ শুয়োরের বাচ্চাকে খা, গাজীর 
করা, খেলার হুকুমে, শলাকে করে 
ঠুকবে খা 


একট 


শারদীয় অমৃত ১৩৭: 


চারাঁদক থেকেই চীৎকার শোনা 
খা খা খা। বান্দাটাকে খা।, 


গেল, 


এবার ধারবাকের ওপরে দুটি কাক এক- 
সঙ্গো নেমে এসেছে ।  একসজো থাকলেই 
বোধ হয় ওদের সাহস বেশী হয়। ওরা হয়তে 
জোড়ের কাক-ঝাকন। এই কালো কুৎসিত 
সর্ধভূক কুস্বর পাখাীগ্াল মানুষের স্ব থেকে 
দনকটে থাকে, মানুহকে চেনে, বোঝে, যাঁদও 
আব্বা করে। এতক্ষণ গাছের ডালে 
ধসে বসে, আন্কাশে উড়ে উড়ে ওরা যেন 


বুঝতে পেরেছে, এইসব ঝলেন্ত শবের 
মাংসে ওদের অধিকার আছে তাই দ:টো 
কাক এবার যেদ চিতা আর্ত নেমে 


এনেছে । বারবকের ওপরেই নেমে এলেছে। 
একজন বারবকের মথায়। আর একজন 





কাঁধে। যদিও বারবকের দেহ বাতাসে দল- 
ছল, তব্‌ কাক দ:টো পালাল না। ওরা এখন 
দনীশ্চত হয়েছে, এই মানুষটা মৃত। 


যে কাকটা মাথায় বসোছল, সে 
তখক্ষণাগ্র দশর্ঘ ঠোঁট দিয়ে প্রথমেই একটা 
চোখ ঠোকরাতে আরম্ভ করল। মৃতু পর্বে 
মৃহূর্তে নিশ্চয় বারবক শবস্গয়ে ও ভয়ে, 
উদ্দগঁপ্ত চোখে তাকিয়েছিল । এখনো সে যেন 
সেইরকমই তাকিয়ে আছে! তার চোখ 
খোলা, মূখ হাঁ করা। মাথায় বসা কাকটা 
প্রথমেই তার খোলা চোখের কালো স্থির 
তারায় আঘাত করল। হয়তো মনে করে" 








১০৩ 


ছল, চণ্চুর এক কোপেই কালো মাণটা উপড়ে 
[য়ে আসতে পারবে। কিন্তু তা গারল না 
বলেই, কয়েকবার পর পর আঘাত ক্ষরল, 
এবং তীক্ষ চণ্ড: দিয়ে ভিতরের গভীরে 
খোঁচাতে লাগল। যে কাকটা কাঁধে বসে” 
ছিল, সে বারবকের কষে শাীকযেবযাওয়া 
ঠোকরাতে লাগল । কয়েকবার নাসারস্থ্ ছন 
করবার চেষ্টা করল। 


লোকেরা ধখন চীৎকার করে উঠল, 
উল্লাসে ফেটে পড়ল, তখন কাক দুটো 
চাকত ভয় ও সন্দেহের চোখে ফিরে 
তাকাল। তারপরে নিশ্চিন্ত হয়ে, নিজেদের 
কাজ করে যেতে লাগল। তখন আরো 
কয়েকটা কাক অন্যান্য ম্‌ হাল 
ওপর নেমে এল। বারবকের ওপরেও 
কয়েকটা কাক ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার চওড়া 


ঢালের মত বুকের ওপরে, কোনরকমে 
দু-এক মুহূর্ত পাখা ঝাপটা দিয়ে বসে, 


রস্তান্ত ক্ষতের মাংস খুবলে নেবার চেষ্টা 
করতে লাগল। যেন সাঁতা একটি তোজের 
আসরে মেতে উঠল ক্ষুধার্ত পাখাঁগৃলি! 
চোখে তাকাল। শকুনগ্দাল আরো নিচে 
নেমে এল। কোন কোন গাছে এসে বসতে 
লাগল। 


জনতা একইরকম চশংকার করছে, 
“খা খা, সুলতানেরে খা! শালা আবার 
নিজেকে খলশফৎ আল্লাহ্‌ (ঈশ্বরের প্রাত- 
নিধি) বলত! 

-ট্যামনাটা নাকৈ শাহ-ই-আলম (বিশ্ৰ- 
পাত) ছল! 

হাঁস ও কলরবের মধ্যে এক একটা 
কথা গ্াজণয়াতলশর মাঠ কাঁপয়ে গঞ্জে 
উঠাঁছল ‘শুয়োরের বাচ্চা িল-আল্লাহ্‌ ফি 
অল্‌-আলামিন হয়েছিল, ওর মড়াকে কেউ 
নাওয়াবে না?’ 

-ওকে জন্নং অল্‌-মাওয়ায় (চরল্তন 
ফ্বর্গে) পাঠিয়ে দে। 

হঠাৎ কয়েকটা শঙ্ত মাটির চ্যালা ভিড়ের 
ভিতর থেকে বেশে গয়ে আঘাত করল 
বারবকের প্রকাণ্ড দেহে! আঘাত করল, আর 
মাঁটর ঢ্যালা চৌচির হয়ে গেল। দিল 


পশাীশি 





১০৪ 
থুথু ছিটিয়ে দচ্ছিল। ঢিল গিয়ে পড়তেই 


কাকগীল উড়ে গেল, এবং এইরকম একটা 
ভোজে বাধা পড়ায় তারা কা-কা করে চাঁৎ- 
কার জুড়ে দিল। স্বাস্থর হয়ে গাছেও 
বসতে পারল না, আকাশে উড়তে লাগল। 
জনতার মধ্যে কিছুক্ষণ ধরে ঢিল মারার 
প্রাতযোগিতা পড়ে গেল। 

অথচ রাজা নিয়ে কারুরই মাথাবাথা 
নেই। ফতে শার মৃতাতে এদের 'কছ; যায় 
আসে নি। বারবকের রাজত্বের সময়েও এদের 
ীন। বরং একটু ভালই বলতে হবে, কয়েক" 
দন বৃন্টি হয়োছল, আর সে বৃষ্ট গ্রীম্মের 
প্রথম মুখপাতেই চাষের পক্ষে শুভসূচনাই 
ফরোছল। গত আড়াই মাসে কোথাও কোন 
গণ-বিদ্রোহ দেখা দেয় নি। আজ যখন 
হাবশীদের দাপট বেড়েছে, এবং এইরকম 
সন্দেহ দেখা দিচ্ছে যে, হাবশশীদের কেউ 
সুলতান বলে ঘোঁষত হবে, তাতেও গোঁড়- 
বাসদের কোন উৎসাহ নেই। তবু, বার- 
বকের আর বারবকের সঙ্গীদের মৃতদেহের 
প্রাত এদের নিষ্ঠুর ব্যবহারে মনে হচ্ছে, 
যেন কোন পৈশাচিক প্রাতিশোধ এরা গ্রহণ 
করছে। কেন, তা তারা 'ানজেরাও বোধহয় 
জানে না। 


ডিল ও মাটি ছুড়ে মারার জন্যে 
কিছুক্ষণ ধরে গাজীয়াতলণর মাঠে ধুলো 


উড়তে লাগল ৷ কুকুরগৃঁল মানুষের ক্ষেপে- 
যাওয়ার ব্যাপার দেখে চারাদকে ছটোছদাট 
করতে লাগল। মাঝে মাঝে যখন 'িল 
ছোঁড়া থেমে যেতে লাগল, তখন কাকেরা 
কেন্দ্র করে কাক ও মানুষের এই নিশ্ঠুর 
খেলা অনেকক্ষণ ধরে চলল। 

সহসা এক সময় একটা শব্দে সকলেই 
থমকে গেল, স্তব্ধ হয়ে গেল৷ সবাই শুনল, 
মুয়াজ্জীনের মত কে উচ্চগলায সুর করে 

ছাজীয়াতলর মাঠের পাঁশ্চম দিকচকে 
কৰন সূর্য নেমে গিয়েছে, কেউ খেয়াল 
করে নি। আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। একাট 


মূর্ত, জনতার কাছ থেকে সরে (গয়ে, 
উচু ঢিবর উপর দাঁড়য়ে পাশ্চমাঁদকে 
মুখ করে ঈশ্বরকে ডাকাঁছল। সবাই 
সোঁদকে ফিরে তাকাল। দেই বৃদ্ধ, যে 
অনেক কথা বলাছল, সে-ই আজান 
ঠদাচ্ছল। ইাতি্িধো বাতাসের বেগ কখন 


কমে এসেছে । তপ্ত বাতাস ঈষৎ ঠাণ্ডা মনে 
হচ্ছে। : ঈশরর-আহহানের শব্দে গোটা 
শাজশয়াতলপর মাঠে যেন একটা অলোৌকক 
সতব্ধতা নেমে এল। হাজার হাজার মান্য 
নিশ্চুপ, প্রায় নিথর ৷ এমন কি কাকগ্হীলও 
সমবেত গলায় কা-কা করতে ভুলে গেল 
যেনা কেবল নকাটেই কোন: গাছে একাঁটি 
পাখী পিক-ীপক শব্দে শিস দাঁচ্ছল, সেই 
শব্দ এবং বিশঝ*র ডারু শোনা গেল । কেউ 
করে উচ্চারণ করল, 'লাহ আল্লাহ: !...... 
কেউ উচ্চারণ করল, “খোদা খোদাতাল্লাহ্‌ !' 

তারপরে সবাই সরে পড়তে আরম্ভ 
করল জনপদের দিকে ছুটে চলল! পানি, 
গরুর গাড়ি এবং পায়ে-হাঁটার দল সবাই 





শারদ অমৃত ১৩৭১ 


ফিরে চলল। যখন সবাই আস্তে আস্তে 
চলে গেল, তখন গাজীয়াতলীর মাঠটা 
ধ্মশানের মত থমথম করতে লাগল। কেবল 
কুকুরগ্ীল গেল না। হাবশী ঘোড়- 
সওয়ারেরা একটা জায়গায় গুচ্ছ হয়ে 


দাঁড়ালা সেই বুড়োর দিকে বারে বারে 
তাকাতে লাগল। ব্নজেদের মধ্যে বুড়ো 


লোকাঁটির 'ব্ষয়ে নানান কথাবার্তা বলল। 
কে হতে পারে ও? কোন দরবেশ? উলেমা 2 


বারবকের চোখ দাট ইতিমধ্যে অদৃশা 
হয়েছে। সেখানে রন্তাভ গর্ত। নাকাঁটও ছন 
হয়ে গিয়েছে। হাবশীরা সবাই ঘোড়ার 
পিঠে দুলতে দুলতে একবার মৃতদেহ- 
এএলর কাছে গেল। বর্শা এবং তলোয়ার 
দিয়ে কয়েকবার খোঁচাল। এবং একজন হঠাং 
বারবকের এক দিকের দাঁড়র বাঁধন তলো- 
যার 1দয়ে কেটে দল। 

গাছের ডাল দুলে উঠল। বারবকের 
শরীর খানিকটা কাত হয়ে ঝুলে পড়ল। 
যেন ওর একটি হাত মাঁট স্পর্শ করতে 
চাইছে। একাদকের বাঁধন ছন্ন হয়ে ঝুলে 
পড়ায়, তার শরীর মাটি থেকে দু-তিন 
হাত উচ্চুতে। কৃকুরগুলির চোখ লোভে 
জলজ বল্‌ করে উঠল । তারা এগিয়ে আস- 
বার জন্যে উদগ্রীব ৷ 

আর একজন হাবশশী তলোয়ারের সজোর 
কোগে, বারবকের পেটের অনেকখান 
ফাঁসয়ে দিল । দলা-পাকানো পিশ্ডের মত 
পাকস্থলীর কিছ; অংশ বোঁরয়ে এল, এবং 
প্চা-পদকুরের জলের মত তরল পদার্থ ঝরে 
পড়ল। সকলেই নাকে হাত-চাপা দিয়ে 
থুথু করে থুথু ছিটিয়ে নগরের দিকে 
ঘোড়া ছহাটয়ে দিল) 


উচু টিবতে বুড়ো তখনো ডেকে 
চলেছে, "আল্লাহ: লাহলেল্লা......'। 


পাশ্চম আকাশের রাক্তমা দেখতে দেখতে 
বাস রক্তের মত কালচে হয়ে এল। সন্ধ্যার 
ছায়া নামছে । বাতাসের ঝোড়ো বেগ নেই, 
উত্তাপ কমে গিয়ে আরো ঠান্ডা হয়ে 


এসেছে । আশেপাশে সবই বড় বড় শাল 
গাছ। সারাদিন ঝোড়ো বাতাসের সঙ্গে 


লড়ে, এখন তারা অনেকটা স্দাস্থর। কাক- 
গযালর ক্ষুব্ধ আস্থরতা যাবার নয়। আঁধার 
নেমে আসছে, তবু তারা এখনো মুতদেহ- 
গুলির লোভ ছাড়তে পারছে না। যদিও 
উৎসাহে ভাটা পড়ে এসেছে। কুকুরগালি 
বারবকের শরীরের ওপরে ঝাঁপয়ে পড়েছে। 
এক-একজন এক-এক জায়গায় কামড়ে ধরে 
টেনে নামাতে চাইছে, স্বভাবতই গাছের 
ডালগ্ীলও ঝাপটা খাচ্ছে। ঝপঁঝর ডাক 


স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এবং সেই শনর্বোধ 
পাখীটা এখনো িকাপিক সুরে [শিস 
দায়ে, তার নিজের পাঁরবেশকে সবগথাল, 


করে তুলতে চাইছে । ওখানে কোন কতক 
আছে কে জানে, বুলবুঁলটা কেতকীর 
কানে যেন শিস দিচ্ছে 

বৃদ্ধ এবার াব থেকে নেমে এল 
নগরে ফিরে যাবার আকাশে ধোঁয়ার মত 
ধূলার কচ্ভুত একটা আকাতি দেখা যায়। 
হাবশীদের ঘোড়ার পায়ে ধুলো উড়ছে। 
বৃদ্ধ মৃতদেহগুলির কাছে গেল। বারবকের 
সামনে গিয়ে সে দাঁড়ল। কুকুরগদাল একবার 


বৃদ্ধকে দেখল, এবং নিরস্ দেখে নিজে, 
দের কাজ তারা করে যেতে লাগল । তাদের 
ভাঁঙ্গ দেখে এমনও মনে হল, বাধা পেলে 
জীবল্তক্ে তারা এখন ছেড়ে কথা হইবে 
না৷ 

কিন্তু বৃদ্ধ তাদের বাধা দল না। 
বারবকের চক্ষুহীন অন্ধকার কোটরের দিকে 
তাকিয়ে সে শুধু িস্টফস করে বলে 
উঠল. 'কে তুম, কে? কেন সূলতান হতে 
চেয়োছলে ? কে তুম? পাঠান না হাবশী 
না তৃকা না আরবী, কে তুম, সূলতান- 
শাহর মদ িয়োছলে বাছা 2" 

জঙ্গলের ভিতর থেকে শিয়ালেরা প্রথম 
রজনশ ঘোষণা করল। 


-কে আম? আম কে? 

শাহীমাঞ্জলের (সুলতানের প্রাসাদ) এক 
1ফস্‌ করে বলে উঠল । আড়াই মাস আগের 
এক সন্ধ্ারার্ে, গড়ের ওপারের জঙ্গল 
থেকে যখন শিয়ালেরা রাতির প্রথম যাম 
ঘোষণা করাছল, তখন বারবক শাহী- 
মাঁজলের বাহকর্ষের আলিল্দে পায়চার 
করতে করতে থমকে দাঁড়াল, আর ফিস 
ফিস করে উচ্চারণ করল, কে আমি? আম 
কে? নফর 2 বান্দা 2........ 

সহসা তার কাঁঠন থাবা গৃচ্টিবদ্ধ করে 
তলোয়ারের হাতল চেপে ধরল। যেন 
সামনের অন্ধকার শূন্যতায় সে এক ঘৃণ্য 
আততায়ীকে দেখতে পেয়েছে । কিন্তু 
অন্ধকারে তার সামনে কেউ-ই ছিল না। 
কালো মেঘাবৃত আকাশের সঙ্গে পাঁথবীর 
অন্ধকার মিল্পোমশে একাকার হয়ে আছে। 
হাওয়ার শনশন শব্দের সঙ্গে, অন্ধকারে 
অদৃশ্য গাছের ঝাপটা খাওয়ার শব্দ শোনা 


যাচ্ছে। ইলশেগদাড় ছাট এসে গায়ে 
লাগছে। ফিসফিস শব্দে বৃষ্টি হচ্ছে, 


আর মাঝে মাঝে দমকা বাতাস যেন চাপা 
স্বরে শাঁসয়ে উঠছে। 

এইসময়ে একবার দ:রআকাশে 'চিকুর 
হানল। [বদ্যল্রহরী মালার মত আকাশপপটে 
ফুটে উঠল, মুছে গেল সংঙ্গে সত্যে । বাজ- 
ডাকার শব্দ হল চাপা গম্ভীর গজনের 
মত ৷ চাঁকিত বিজলী হানায়, অলিন্দে বার- 
বকের সর্বাঙ্গ ঝলকে উঠল । তার মাথায় 
জারর কাজকরা  পাঠানী টুপি, 
চুমীক-বসানো পাগাঁড়র মত শিরোভূষণ, 
কানের পাথর, হাতের হীরার আংটি ও 
তলোয়ারের রুপোর হাতিল-বসানো পাথর- 
সমূহ. দিকাচিক করে উঠল এবং সেই 
সঙ্গে আলন্দের ন 
মাথায় মাথায় 
বিশ দেহ, ত 
£গল। 

বারবক এই প্রাসাদের ‘খাওয়াছে!-সের্া'। 
প্রাসাদের রাবির প্রহরীদের সে প্রধান, 
প্রাসাদের সকল চাব ত্রার কাছে থাকে । তার 
গাঁতাবাধ সর্বত্র । এই প্রাসাদের দরবারকক্ষ 
থেকে হারেম পর্যন্ত! হারেম পর্যন্ত তার 
গাতীবাধ, কারণ সে তৈরীকরা ক্লাব! 
খোজ্ঞা। নপুংসক যাকে বলে। সে পুরুষ, 
কিন্তু লষ্টকৃত অঙ্গা। সে সন্তান-উৎপাদনে 
অক্ষম, স্রী-সম্ভোগে অপারগ । তাকে দেই 





ভাবেই তৈরী করা হয়েছে। 1শশুবয়সে 
তাকে সেইভাবেই তৈরী করা হয়েছিল 


অঙ্জাহাঁন করে, যাতে সে সুলতানের শত 
শত ভোগ্য নারীদের আবাস হারেম পাহারা 
দিতে পারে। নারীদের সংস্পর্শে থাকতে 
পারে, অথচ ভোগ না করতে পারে। তাই 
সে হারেম পর্যন্ত যেতে পারে। দেহের 
দিক থেকে বশল এবং ভয়ংকর শান্তমান, 
তাই সে খাওয়াজা-সেরা_ খোজা প্রধান । তাই 
তার কাছেই সারারান্র সমস্ত কক্ষের চাব 
থাকে। 

পাঁচ হাজার পাইক তার অধীনে আছে। 
যাদের নায়েক বলে। পাঁচ হাজার নায়েক 
নিয়ে সে সংরারাত্র শাহীমাঞ্জলে থাকে, 
{বনিদ্র প্রহরয় সুলতানকে নিশ্চিন্ত 
সম্ভোগে, সুখানন্রায় 'নাদ্রুত রাখে । ভোর 
হলে সুলতানের যখন প্রথম ঘুম ভাঙে, 
তান ঘুমাচোখেই দেহরক্ষীদের ওপর 
শরীরের ভার অর্পণ করে একবার এসে 
দরবারের সিংহাসনে বসেন। নকীব হাঁকে, 
'াহ্‌-ই-আলম খলীফৎ আল্লাহ্‌ িল্‌- 
আল্লাহ্‌ ফি অল্‌-আলামন শাহ সুলতান 
ফতে শাহ্‌ অল দুনিয়া 


বারবকও তখন ওইসব সম্মানজনক 
উপাধি ও পদবীর াশেষণগূলি উচ্চারণ 
করতে করতে সুলতানকে আঁভবাদন করে। 





সুূলভন ঘুমচোখেই অঁভবাদন গ্রহণ 
করেন, হয়তো জাঁড়য়ে জাঁড়য়েই উচ্চারণ 


করেন, খাওয়াজা-সের;র রান্রব্যাপী প্রহরায় 











শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


‘তান খুশি হয়েছেন, তার পাঁচ হাজার 
নায়েকের কাজেও খাঁশ হয়েছেন, এখন সে 
তার সকল নায়েকসহ শাহীমঞ্জল ত্যাগ 
করার অনুমাঁত পাচ্ছে। 

বারবককে তখন তার পাঁচ হাজার 
পাইকসহ প্রাসাদ ত্যাগ করে যেতে হয়, 
দিনের প্রহরায় নতুন দল আতস। এই হল 
শাহীমঞ্জলের আদপ। 


বারবক তরবারর হাতল থেকে হাত 
তুলে নিল। আঁলন্দের কে'মরসমান 
আলসের কাছে গিয়ে দূরঅন্মকঃরের দিকে 
তাকাল। তার গায়ে আরো বেশ! জলের 
ছাট লাগল। বান্টর ছট ভর ভলই 
লাগছে। তার দুই পাশে কালোপাথরের 
মূর্তির মত দৃটি মানুষের অবয়ব দেখা 
যাচ্ছে অন্ধকারে । স্থির নিশ্চল সেই 
মূর্তির ডানাদকে, মাথা ছাঁড়য়ে অস্পষ্ট 
বর্শফলক লক্ষ্য করা যায়। এবং বাতাসে 
মৃর্তির মাথার কাছ থেকে, কাপড়ের ফাল 
উড়ছে বাতাসে 

বারবক দুটি মর্তর মাঝখান 'দয়ে 
এগিয়ে গিয়ে, কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বাঁ হাত তুলে, 
বাঁয়ের মূর্তির কাঁধে কনুয়ের ভর 'দয়ে 
দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে মূর্তির দিকে একবার 
তাকাল, এবং ডান হাত দিয়ে মূর্তির পেটে 
খোঁচা দিতেই. প্রস্তরবং মূর্ত কেপে 
উঠল, নড়ে উঠল আর 1খকাঁখক করে 
হেসে উঠল। 


আপনাকে স্বপ্নাবিভার কারে তুলবে... 


১০৫ 


এরকম দুটি মাত্র মূর্ত নয়, শাহ'- 
মাঁঞ্জলের বাঁহকর্ষের সমগ্র অলিন্দ জুড়েই, 
যেগুনলকে দু হাত দূরে দূরে সার সার 
স্তম্ভ বলে বোধ হচ্ছে, এ সবই এইরকম 
মূর্ত জীবন্ত মানুষেরই মার্ত। তারা 
সকলেই পাইক। বারবকের অধীনস্থ 
নায়েক! এদের শুধু নিঃশ্বাস পড়ে। 
এশ, পপাকা-মাকড়ে উৎপাত করলে, হাত- 
পা নড়র হুকুম আছে। অন্যথায়, বর্শা 
হাতে অথড় নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে থাকাই 
বিধ । যদ অপারচিত কোন ছায়া চোখের 
সামনে 'দয়ে যায়, যাঁদ কোনরকম সন্দেহ- 
জনক বোধহয়, তৎক্ষণাৎ তার বুকের ওপর 
বর্শা ঠোকয়ে, তওয়াচীকে ডাকা হবে। 
তওয়াচী বাতিদারকে বলে। তওয়াচকে 
ডেকে তার পাঁরচয় দাবী করা হবে এবং 
খাওয়াজা-সেরার কাছে তকে 'নয়ে ধাওয়া 
হবে। কোনরকম অবাধ্যতা করলে, তৎক্ষণাৎ 
তীক্ষামাগ্র বর্শা তাকে এফোঁড়-ওফোঁড় 
করবে। 

আলন্দের আলসের কাছে যেমন 
পাইকেরা বর্শা হাতে আছে, কক্ষের দেয়াল 


ঘেষেও তেমান উন্মন্ত কপাণ হাতে 
পাইকেরা আছে। এই পাইকদের কক্ষের 
ভিতরে প্রবেশ নাষদ্ধ। কারণ তারা 


পুরুষ! বাহর্কক্ষের কোন কোন ঘরে আলো 
দেখা যাচ্ছে। কক্ষগ্ালতে খোজা প্রহরীরা 


আছে। তাদের হাতেও খোলা তলোয়ার 
আছে। কিন্তু প্রাসাদের অভাল্তরভাগ 


এখান থেকে কিছুই দেখা যায় না। দরজার 


মন মাতানো সুগন্ধি প্রিয়া - মাত কয়েক 
ফৌটাহতই আপনাকে দ্বপুবিভোর করে 
ভুলবে, মনে লাগাবে কতদিনের কত 
পুরান সুথ-ন্বতি। দারুণ গ্রীশ্মেও প্রিয়া 
আপনাকে সারাদিন কুলের মত শ্লি 
রাখবে । 

প্রিয়! হবো মেখে তার ওপর সমস 
পাউডার যাথলে প্রসাধন 'নখৃত থাকে । 
মৃদু স্ুগন্ধে তরা এই অপূকী স্লে' হক ঘক্গণ 
ও কোমল রাখে, অন্পবরসের মুখের বল, 
দাগ ও বার্ধক্যের মুখের “কাচকান :বথ। 
দূর করে। 


) \ টে» DUR 


৯১০৬ 


অবস্থান ও ইমারতের গঠনভাঁঞ্গ এমন যে, 
অলিন্দ থেকে কারুর পক্ষেই ভিতরের কিছু 
দেখা সম্ভব নয় । 

আলিন্দে আজ কোন আলো নেই। 
খাকবার কথা। প্রচুর না হোক, অপ 
'আলো। অন্ততঃ সুদীর্ঘ আলিন্দের প্রাতাঁট 
কোণে, বড় আলো থাকা উচিত ছিল! আজ 
নেই। খাওয়াজা-সেরার হুকুম, আলিন্দে 
ধ্যাত জহলবে না আজ। কিন্তু প্রাসাদের 
"বাইরে, প্রাচশর-সীমা পর্যন্ত তওয়াচীর। 
খাত নিয়ে ঘুরছে । শাহীমাঞ্জলের চায়- 
দদকেই বাগান। ফুলের ও বড় বড় সুন্দর 
পাতার ঝাড়তোলা গাছের বাগান। মাঝে 
মাঝে ছোট জলাশয়, যেগাঁলকে অনেকটা 
অন্ধকারে পড়ে-থাকা আয়নার মত দেখাচ্ছে । 
আর সেখানে প্রাতাবাম্বিত হচ্ছে সরবৃ-এর 
ছায়া, ধে গাছ ইরান থেকে এনে লাগানে। 
হয়েছে। বাড়ালো গাছ এবং পাতার রং 
সবুজ, আগুনের শিখার মত পাতার গঠন- 
ধাহার। পারস্যের গোলাপ, তুরস্কের বর্ণ 
বাহারি ছোট ছোট ফুলের ঝাড়ে বাগি! 
যেন সুক্ষ্ম কাজকরা গাঁলচার মত। 
সেখানেও সশস্র পাইকেরা রয়েছে। খাদের 
প্রতি যেমন নির্দেশ, কেউ কেউ ঘুরছে, 
ফেউ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। কথার 
আদান-প্রদান যে একেবারেই না হচ্ছে, তা 
নয়। হচ্ছে, িচ্তু চুপচাপ, অস্ফূউ 
গলায়) নইলে সুলতানের ঘুম ভেঙে 
ধাবে। সুলভান-শাহ্‌ই-আলম- পৃথিবীর 
পাতি! 

বারবক ডাইনের নারেকের পেঠেও 
খোঁচা দিল। সেও হেসে উঠল। বারবক 
নিজেও হেসে উঠল। হেসে উঠে, সে বলল, 
‘তোরা নিশ্চয় সোলেমান আর নাজির, তাই 
নাঃ 


সী! 
॥ আজ রান্রিটা খুব অদ্ভুত, তাই না? 
হাঁ, যেন নরক। 


একজন নায়েক জবাব দল। বারধক 

নায়েকরা কেউ কোন জবাব দল না। 
বারবক বলে উঠল, ‘আর আম সেই নরকের 
প্রেতাত্মা! আল্লার নাম নিয়ে বলছি, আমার 
সেইরকম মনে হচ্ছে।। 

আলন্দের অন্যপাশ থেকে একটি 
গলার স্বর শোনা গেল, “দোহাই খোদাবন্দ 
ওরকম বলবেন না, আমার ভয় করছে? 

বরবক গম্ভীর গলায়.বলে উঠল, “কে 


রে তুই নফক্রো 

-আঁম ফখরদ্দিন। 

বারবক হাটার আরে. বলল, "শালা, 
তোরা হাল গৌড়ের চিতাবাঘ । আনার 
সঙ্গে 'িটলোম হচ্ছে, না? 

জবাব এল, 'তা হলে যেন আমাকে 


কুন্তায় খায়। আপাঁন আমাদের শাহ 
ই-আলম-_।” 

বারবক চাপা গলায় শাঁসয়ে উঠল, 
‘চুপ, উল্লঃক নায়েক ॥ 

আর কোন কথা শোনা গেল না। বার 
স্তষ্ধ। নারণকণ্ঠের অস্ফুট গানের বণ এর 
মদ ঝংকজ। নৰম মাঝে ভেসে আসছে। 
শাহমাঁজ 


লের থেকেই আসছে 


শারদর্ণয় অমৃত ১৩৭১ 


নিশ্য়। ফতে শা বোধহয় গান শনছেন। 


কে গাইছে? ইরানী গায়িকা গুলসন? 
ফক্তিশাও হতে পারে! 
বারবকের মুখ আবার গম্ভীর হয়ে 


তার চোখের সামনে ফতে শার মৃর্তি 
ভেসে উঠল। জলালুদ্দীন ফতে শা, 
সুলতান! যার পায়ের তলায় পাঁথবীর 


টিক 
হি৩ছন, 


সকল সুখ, সকল ভোগ নানা উপাচারে 
শ্গড়া হয়ে আছে! কেন? মাহমুদশাহশ 


বংশের মৃত আলতা ধুকনদ্দীনের সে 
থুড়তুতো ভাই, তাই! রূকনুদ্দীন বারবক 
শাহের ছেলে সকন্দর উন্মাদ, সিংহাসনে 
বসে, খোলা তরবাঁর কোলের ওপর থেকে 
ফেলে য়ে, দরবার সমক্ষেই যে প্রল্লাযের 
ডাবর আনতে বলত । ভাই, সে পাগল ধলে 
প্রাতপত্ন হওয়ায়, ভার চাচা জলালুদ্দীন 


'ফতে শা’ নাম নিয়ে সুলতান হয়েছে। 
যোগ্যতা? রন্তধারার যোগ্যতা ।  মাহআদ্দ- 


শাহশর বংশধর সে. উজীর-আমশব্র-ওমরাহ্‌- 
লস্করবূন্দ, সকলেই তাকে ভয় পায় বলে 
লে সুলতান । 

দুস্থ সুন্দর রনুন্দীনের nl 
[সিকন্দর কেন পাগল হয়ে গায়েছিল, ০ 
জ্ঞানে? রুকনুদ্দীন দরবেশ দকীনীকে ন 
করোছলেন, সেই পাপে? পাপ! সুলতামন- 
শাহাীতে পাপ কাকে বলে? নাঁসরা- 
নাঁসরুদ্দীন, শামসুদ্দন আহমদ শা সুল- 
তানের বান্দা, শামসন্দীনকে খুন করে- 
ছল না শাদী খানের সঙ্গে মিশে? তারপরে 
শাদী খানকেও খতম করে নিজে সুলতান 
হয়েছিল না? সুলতান হয়ে নাম নিয়েছিল 


নাঁসর্দ্দীন মাহমুদ শা, মাহমদশাহীর 
প্রতিষ্ঠাতা ৷ গোলাম রাজা হয়ে বসোঁছল। 
সেই রাজার বন ফতে শা। রসের 
জোরে। 
বারুবক ডাক দিল, হেনা? 
হহ্জদর ! 
_সরার ! 


একটি বামন এাগয়ে এল। আলদ্দের 
অন্ধকারে সে যে কোথায় ছিল, কেউ 
দেখতে পায় নি। তাকে দেখা খায় না। 
উচ্চতায় সে দুই হাত। 'কল্তু মখমল আর 
মসালনের পোশাক তার। সেও খোজা । তর- 
বারি রাখা সম্ভব হয়. না, কোমরবন্ধে তার 
ছোট সোনার খাপে ছোট ছি আছে। 
হাতে তার: রুপোর শদের পার়। বড় হাতি- 
ওয়ালা পাত্র, মদে পাঁরপূর্ণ থাকে। 
সেই পানর নিয়ে সে বারবকের ইপছনে 
ঘপছনে ঘুরে বেড়ায়! পিছ; ফিরে দেখবার 


দরকার হয় না, ডক দিলেই তার সাড়া 
পাওয়া যায়। বারবক পান করবার ছোট 


পাত্রে ঢেলে নেয় না, সরাব সে বড় পান্নু 
থেকেই গলায়, ঢেলে দেয় । 

বামনের নাম হিদ্না। শহদলা পাত্র 
বাড়রে ধরতেই, ঢকঢক করে পান করল 
বারবক। একটা অস্পষ্ট আতনিাদের মত 
শব্দ করে পাত্রটা হিদ্নার হাতে দিল। 
বুকে একটি হাভ চেপে, আলন্দের 
আলসের কাছ থেকে, থুথু ফেলল মাটিতে । 
তারপর আবার অন্ধকারে আলন্দের ওপর 
দিয়ে হে'টে চলল । 


বাতাস যেন ক্রমেই বাড়ছে! বিজলী 


নি 


হানছে ঘন ঘন। কিন্তু এখনো দা 
আকাশে, তাই মনে হচ্ছে যেন কোন দর 
প্রান্তে আহত সিংহ থেকে থেকে গর্জে 
উঠছে। যাঁদও ঢকিত 'বজলীবালকের 
আলো এই শাহীমার্জলের আঁলন্দ পর্যন্ত 
সাপের জহবার মত স্পর্শ করে যাচ্ছে। 
মাঁজলের বাহকর্ষের দরজার কবজায় মাঝে 
মাঝে শব্দ শোনা যাচ্ছে। পরায় পর্দীয় 
ঝাপটা লাগছে। 

বারবকের মনে হল, তার বিশাল শরীরটা 
যেন ঁবশালতর অনুভূত হচ্ছে নিজের 
ফাছে। একটা প্রচন্ড শান্তর বেগ যেন, তার 
দুই হাতে দ্রুতগামী উগ্র ক্ষ্যাপা অশ্বের 
লাগাম ধরে টেনে রাখার মত ছটফট করছে। 
দৃষ্টি তার কমেই তীক্ষণ হচ্ছে । অন্ধকারে 
*বাপদের মত তার চোখে সবাকিছ; সুস্পষ্ট 
ধরা দিচ্ছে। সে আবার ঠোঁট নেড়ে শিঃশদ্দে 
উচ্চারণ করল, ‘আমি কে? জ্ঞান বারবক। 


ঘান্দা বারবক। এই সব পাইকেরা আড়ালে 
রি বলে বারবক্যা। যেমন নসগরুকে 

নমারা। হাবশ খানকে বলে হাবশা। 
ডে ধাঙালীরা. এরকমই বলে, 
তাদেরটা শুনে শুনে পাঠান হাবশীরাও 
ঘলে। ইউসূফকে বলে ইচ্ছপ্যা। আছি 
বান্দা, আমি কেনা গেলাম, তাই আমাকে 


বরাবরই সবাই বারেক বলে এসেছে! অথবা 
বারবক্যা। বলুক, ক্ষাতি দেই তাতে । কিন্তু 
বান্দার জল্মও তো কোন পূরূধের গরসেই 


হয়, কোন নারীরই গভ'জাত সে! আগ 
_ক্সাঁম কোন নারীর গর্ভজাড? কেনে 
পুরুষের রসে আমার জন্ম !' 

একজন তওয়াচী বাত হাতে দেখা 
দিল দূর আলন্দে। একেই আসছে। 


দূর থেকেও ভঙপ আলোকরাস্তম লড়ি 
দেখে চিনতে পারল বারবক, বাশন আসছে । 
বাশ তওয়াচী-বাতিপার। বাশশ একজন 
হাবশশ, বারবকের বিম্ব্ত লোক এই 
প্র'সাদের মধ্যে । বাশখ খোজা। কিন্তু ভার 
পাশে কে? কাকে পথ দোঁখয়ে এদং 


কে নিয়ে 
আসছে সে? আগন্তুকের পোশাকও বেশ 


ঝকমক করছে। মাঝে মাঝে এক একটা 
বশশ কিংবা দেয়ালের দিক থেকে খোলা 


কলোয়ার এগিয়ে এসে তাদের গাঁতিয়োধ 
করছে। আবার পরমূহতেহি সারিয়ে নিচ্ছে, 
কারণ ভারা কছু একটা হসছে, যে জনে 
নয়েকেরা তাকে বিশ্বাস করছে। 

কে হতে পারে হিদন্য ? 

বারবক নিচুগলায় জিজ্ঞেস কতল। 
তার 'পছনের অন্ধকার থেকে বামন {হদ্‌নার 


গলা শোনা গৈল, ‘আমার মনে হচ্ছে, 
মূলা খান। 
-আূল্লা খান। কেন, ও এখন শাহী 


মাঁঞ্জলে কেন ? 

হয়তো আপনার সশ্ছেই দেখা করতে 
এসেছে! 

বারবক জানে, শাহীমঞ্জিলে তার উপ- 


ধস্থাততে মনো খানকে যে-কোন সময়েই 


প্রবেশের অনুমাত দেওয়া আছে। ফাঁদ 


এ কথা সুলতানের কানে যায়, তা হলে 
বারবকের শিরশ্ছেদ নশ্চয়। কিন্তু এই 


শাহীমাঁজলে সুলতানই পরবাসী, রাত্রের 
যা-কিছু, সবই বারবকের নিজের হাতে। 


লবাকছু তারই নখদর্পণে। কে কখন কোথায় 
কী করছে এই নাঞ্জালের মধ্যে, সবই তার 
সানা আছে। এমন কি স্বয়ং সুলতান 
হতে শার িজন্ব অন্তরেরাও কে কোথায় 
কারণ, লুলতানের নিজদ্ব সনুচর বলতে 
কেউ নেই। কারণ শাহীমাঞ্জলে বিশ্বস্ত 
হলে কোন প্রাণী নেই । বিশ্বাস বলে কোন 
ছবদ সু্লতানশাহশর শব্দকোষে নেই । সৃল- 
তান যদের মনে করে বিষ্বত অনুর, 
তারা সংবাদাকক্রতা মানা! পেশাদার 
সংবাদাবক্েতা। 


তওয়াচী বাশার সহে মুলা খান 
সামনে এসে দাঁড়রে পড়ল, প্রায় দরবার! 
শ জাতে, যেন সূলতানকে আভবাদন করল । 
বারবক প্রথমে দু্টপাত করল নাশটর 
দেখের প্রাত। মাশী আদপ অনুযাযণ 
পাথরে মভির মত শির। ভাবলেশহটিন 
নৃখ। মদত তার লরমা-ঘষীা চোখের পাতা 
ঢুকে নড়ে উঠল। 

বারবন্দ জিজ্ঞেস করল, সংবাদ?" 

মুন খান প্রায় িসাফস করে বলল, 
হাঁফজকে আত পাঁচ লাখ টঙকা দিয়ে 
নিয়েছি । 


সে খবর তো আশি জাল। 


a রর r ৯ 
লহ হান সার। (হন লহ 


ডেজেহ। 
_ুকন ? 
-শ্নতে গ্াাঙ্ছু, আরে কিছু খল 
লাগলে, আরো কার কার মুখ হন করার 
নলা খানের কথা শেষ হবার অগেং 


শব হিস 2 * :১:2- 
হন হান বলল, আপনার হম 
রে হ Ae Et bs 
খা লো নিতে ওলে.হলত! তালে 
i 
তা হলো বাচ্ছে। 
হলেও হন বরিহনর চোখের 


হইল,  কাপশ করে ঢলে 
গল না। বারবক তায় 15বেই তাটকরে- 
ছল । বারবের রজত দেশের দীক্তি এমন 
ঢকচক বরাছল যে. ঢোখ রাখা যাচ্ছ 
বা। সেই শাণত দীগ্তি কোধের নয়। 
বভকতঃ লদ্যপানের জন্যেই ওইরকম দেখা 
চ্ছল। মুন্না ঘন দঃ দত করে, মুখ 
য়ে রাখল । কিন্তু বারবকের দৃষ্টি একই 
বম স্থির অপলক। 


শা হাতি 
তে ডতল। সে বারবাকের 





শতঙ্কত বিস্ময়ে 


আসলে । সে তখন জনাজদতে বিচরণ 
রছল। সে নিজেকে বারবার জিজ্ঞেন 
ছিল, ‘পরের তো? মূলা খান আমাকে 
ই কথাই জিজ্ঞেস করছে. সে জানতে 
ইছে। আম কী বলব? ক বলব? আমি 
রবো তো ৪, 
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গ্রমূহূতেই সে হেসে উঠন। হোসে 
উঠে, মুলা খানের কাঁধে হাত রেখে বলল, 
“মার জাটিদ-ই-লদ্কর, তুমি নিশ্চিত থাক 
কটা ছার আদ যোগাড় করেছ 


৪০১৪৯ Et 
স্লা শলনেয় যেন লাল্তর। শব 


নথ 
সি এ EEE = > 
নলা শালনৈর হাডসন শাক | তপ 


২. ৮০৬৬৮ 
দায়ে বাদবকি হতরভানির এতই রুসকত 
5 
করে বলল, "তু গল খচ্চর অয থা) 
রোজ রত তোর খর গাল গলা আনক 


দিব আসে, তা দি জান জানি না 

-আাপান খোদাবল্ৃ। 

বারবক তার কাধ ঢাগড়ে বলল, “কোন 
ভাবনা নেই। হাকিম খানকে টাক দিয়ে 
লও, জার ছাড় রাতভোর মলয় কটা । 
আস 

গলার স্র নামাযে হাগুপ বলল, 
“ভর কাল থেকে তুম সুলতানের আরও" 
ই-লস্কর, এই কথাও মনে রেখ 
ক্তেনদাতা। তাওয়াতী বশীর ঢোখদযাউও 
হাসতে চকচক করাহুল। এনা খন মাথা 
নিচু করে, হাত তুলে জাঁভবাদন করে বিদায় 
নিল। বাশশী চলে বাবার আগে খাল ঘলে 
গেল, জলত বুঁড়কে দেখেছি, সদনেই 
ল্যোথায় যেন একটা ঘরে ঢুকাল 
{59 পারনি 

_-বেধ হয় না। 





আয়োডিন মলম ৷ গেঁটে বাত, 
গাট-ও পেশীর বেদনায় আশ্চর্য 
| ফল দেয়। ব্যবহারে জালা 
করে না, কাপড়ে দাগ হয় না। 















স্থপরীক্ষিত শক্তিশালী এযাটিসেপ টিক 
ও সংক্রমণ নিরোধক । কাট! ছেঁড়ামন, 
রোগীর ঘরে, প্রস্থতি পরিচধায় বা 
দাড় কামানর পরে ব্যবহারের জন্ত 
নির্ভরযোগ্য রোগবীজ্র নিবারক রলায়ন। 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, 





সলহাব। 

বামন হিদনা পাত্র এগিয়ে দিল। হার" 
বক হলল, 'মাল ভাল নর রে, নেশা জমহে 

/ 

বামন জবাব দিল, “আপনার তো কোন- 
‘ননই নেশা হয় না? 

_আজ নেশা হওয়া দরকার। 

{হদ্‌না সে বার কোন জবার দিল 
না। বারবক পাত্র উপ্দড় কয়ে গলার 
ঢালল। হিদ্‌নাকে পানর দফারয়ে দিয়ে 
ভাবার মন্থর পায়ে এগিয়ে চলল। এবং 
তাপ্ন মনেই উচ্চারণ করল, ‘তাহলে, সবাই 
যে যার পাওয়ানাগল্ডা পেয়ে গেছে? 

অন্ধকার থেকে একজন নায়েফ বলে 
উঠল, 'জী হুজুর 

হাফিজ খনই নিজের হাতে দিয়েছে 
তো? 

চলতে চলতে ধলাছল ঘারবক। জার 
একজন নায়েক বলল, হ্যাঁ হুজুর ৷ 

বহুত আচ্ছা। 

বারবক এগিয়ে চলল মন্থর পায়ে। সে 
এমনভাবে বলল, আর নায়েকরা এমনভাবে 
নবাব দিল যেন কে কাকে কা বজ্ঞছে, 
বোঝবার উপায় নেই। নায়েকদেয় অযাবও 







কষ 
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কলিকাতা ২৯ 


ক, 


১৯০৮ 


তেমানি।, স্থির অনড় নিশ্চল ভাবেই তারা 
জবাব দিচ্ছিল। 
মেঘ ক্রমেই যেন আকাশ থেকে গাঁড়য়ে 


নামছে। বিদ্যুতের কষা ও ঘাজের গর্জন 
কুমেই নিকটতর হচ্ছে। যেন এই শাহী- 


জন্যে বাহু বিস্তার করে আসছে। 

আবার সেই আগের চিন্তা ফিরে এল 
ধারবকের। এবং তার দেহের নানান অঙ্গে 
যেন একই সঙ্গে কতকগালি তীক্ষ] আঘাত 
বেজে উঠল । গালে, পেটে, উরুতে, নানান 
জ্থানে। তার দেহের যেসব জায়গায়, সুল- 
'্বাল্দা, বৈআদপ!’ 

সুলতান ফতে শা, কোন বেআদপি 
ক্ষমা করে না। কারূরই না। অনেক উ্ীরে- 
আজমের গায়েও তার হাত পড়েছে। 
অনেকের দাঁড়ি কেটে দিয়েছে তলোয়ার 
দয়ে। বারবককে একবার খোলা তলোয়ার 
ধদয়ে উত্রতের ওপর কোপ মেরেছিল সুল- 
তান। ভলোয়ারবাহণ সঙ্গে সঙ্গেই থাকে । 
খোলা তলোয়ার । রগচটা সুলতানের চোখে 
আপত্তিকর কিছু পড়লেই শাস্তি পেতে 
হয়। অনেক সময় সুলতান নিজের হাতেই 
শাদ্তি দেয়। তারপরে খাঁরজ, নির্বাসন 
এবং অন্যান্য শাস্তি! 

ফতে শার সামনেই একাঁদন, হারেমের 
একাট.মেয়ের কথা শুনে হেসে ফেলেছিল 
খারবক। “সেটা পাঁচ বছর আগের কথা। 
তখন দে খাওয়াজা-সেরা হয়ান। সে বরা- 
বরই একট; চপলমতি। 
মেয়েদের প্রিয় ছিল৷: মেষ্ধেরা যে তাকে 
দেখে দীঘন্বাস ফেলে সত, ‘তোমার মত 
“দেখতে এত বড় বিরাট-নচেহারার লোকটাও 
খেজা। ভূমি তো সংলগ্তামের থেকে মাথায় 
উচ্চু " এমানি সব নানান ঠাট্টা করত ৷ এখনো 
করে। এবং আরো অনেকাঁকছু করে, করায় 
বারবককে দিয়ে। মেয়েরা তাকে পছন্দ 
করে। তব; সুখে থুথুও ছিটিয়ে দেয় এবং 
একেবারে উলঙ্গ হয়ে হেসে লুটোপাট 
খায় চোখের সামনে। রারবক অনেকটা 


অবুঝ, বিস্মিত, অথচ হের মধ্যে রা 


নতে সে-দশ্য দ্যাথে।...... 

পাঁচ বছর আগে, হারেনে প্রহর দেবার 
সময়, সুলতানের সামনেই সে একাঁট 
বেগমের কথায় হেসে ফেলোছল। হাঁস সে 


BYE] 







ul 


রন ডে পছ 'হারেমের বারান্দার 
সবাহকের হাতে অস্ত 
জে রে, ছাড়িয়ে দেখোছিল খানিকক্ষণ ৷ 
তারপরে জিজ্ঞেস কারোছিল, ‘বান্দা, তোর 
হান্রার সাহস হল কেন?’ 
বৃররক বলেছিল. ‘মাপ করুন শাহ-ই- 
আম্মা, জাম নিজেও জানতাম না যে হেসে 
ফেলব ৷ 
ফতে শা তখ্যান’ সেই. বেগমটির হাঁদস 
গনিয়োছল ৷ লন সঙ্গে ভিতরে 'গয়ে কথা- 
ৰাতা বলৌছল। এবং বেশমাঁটর মতামত 





খোজা হিসেবে 


সারে ন। ফতে শা 
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শ্বনে একট; যেন অননুতপ্ত হয়েছিল। 
বেগমটি জানিয়েছিল, ‘বারবক খুব বশংবদ, 
সুলতানের ভন্ত, দঁ্বাবদের সবাইকে খুব 
শ্রদ্ধা ভান্ত করে, বিবরা সবাই এই সুন্দর 
খোজাটাকে ভালবাসে ৷" 

সুলতান বোৌরয়ে যাবার আগে হুকুম 
দয়োছল, 'শাহীমাঞ্জলের অন্তরঙ্গকে ডেকে 
একে একট, ওষধ দিতে বল, এর [ছু দন 
শুয়ে থাকবার ব্যবস্থা কর। এর সহ্যশ্তি 
দেখে আম খুশি হয়েছ 

রন্তু তখন ds একটা রন্তব্ণ সাপের 
মত, সাঁপল গাঁততে গাঁড়য়ে যাচ্ছল। 
বারবকের পা জিন থরথর করে। মাথাটা 
ঝমাঝম করাছল। 
আর কখনো আমার সামনে হাসস না 


ব্রাবক শুকনো গলায় জবাব 'দিয়োছিল, 
'গোস্তাকি মাপ করুন শাহ-ই-আলম । 

ফতে শা চলে গিয়োছল। দেয়াল ধরে 
আস্তে আস্তে বসে পড়োছন বারবক। তখন 
দনেরবেলা ছিল। সুলতান তখন তার 
বিবাহিতা বেগমের সঙ্জো দেখা করে ফিরে 
যাচ্ছিল। বারবককে দেখবার জন্যে কেউ 
বেরিয়ে আসোঁন, কোন 'বাবিই নয়। কারণ, 
সমবেদনা জানাতে গেলে, সে সংবাদ কোন 
অনূচরের মারফং সুলতানের কানে যাবে। 
গেলে, সেই বাবর আর রক্ষে থাকত না। 
হয়তো এই শাহীমাঁজলের গড়খাইয়ের 
গভীর জলেই পাথর বোধে ডুবিয়ে দিত! 
কয়েকজন হারেমের খোল্গা তাকে ধরাধার 


"করে বাইরে নিয়ে গিয়েছিল। অন্তরঙ্গ 
অপেক্ষা করাছলেন, মাঞ্জলের চোহাঁদ্দর 


মধ্যেই, খোজাদের আস্তানায় ।. 


অন্তরঙ্গ অথাঁধ চাকিংসক। বাঙালীদের 
মুখে উচ্চারত চিকিংসাশাল্মীর এই ‘অন্ত- 
রঙ্গ’ 'বশেষণাঁট পাঠান সুলতানেরাও 
উচ্চারণ করতেন। স্বভাবতই অন্তরঙ্গ 
বলতে চিঁকৎসকই বোঝাত। অন্তরের 
চিকিৎসার সময়ে বারবক প্রায় সম্পূণ" 
অচৈতন্য ছিল। সকলেই ভেবোছিল, 
সে মারা যাবে। কিন্তু মরে নি। 
তাকে আবার দেখে ফতে শা বলে 
উঠোঁছল, বান্দা, তুই মাঁরস নি? তা হলে 
নিশ্চয়ই খোদার কোন মাঁজ আছে তোর 
স্পরে। এবার থেকে তুই খাওয়াজা-দেরার 
সঞ্গাঁ হিসেবে কাজ কারস 1”... 


অন্ধকার আঁলন্দে এই দুযোগের 

ধার বিজলণ যেন বারবকের চোখেই 
হানল। সে ফতে শার কথা উচ্চারণ করল, 
ওপরে! মর্জি, খোদার মাজ! কী মাঁজ? 
বান্দা বে'চোঁছল ? 


আর একবার ধারবকের ডান খাবা ভার 
জালোয়ারের হাতলে শস্তু হয়ে চেপে বসল! 
এবং দে অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, ন্আঁম 
বান্দা, দান্দা! আর ফতে শা কে? বান্দা 
মাসীর খানের বংগধর না? বান্দার রন্তু ওর 
গায়েও আছে । 


অসহায় হয়ে পড়ে৷ হাতের মুঠি শিথিল 
হয়ে ঘয়। আর বাতাসের শব্দে চুপিছু।গ 
স্বর মিলিয়ে বলে ওঠে, 'নাসীরা খানের 
রক্তের পরিচয় তব: ফতে শার আছে। কিন্তু 
আমার? আমার কে আছে? কে, কারা 
আমার পর্ঘপূর্ষ? কে আমার বাবা, কে 
আমার মা? আমি কোথা থেকে এসোছি? 
আমি হাবশখ নই, সবাই বলে । আমি নাক 


পাঠানও নই, আরবী নই, পারমী নই, 
তবে আম কোন দেশের? কোথা থেকে 


এসেছি? আর আমি খোজাই বা কেন? 
কে আমাকে খোজা করেছে? কারা? হে 
পেটে জন্ম হয় না? খোজা কি গাছে জন্মে, 
শাহীমারঞ্জলে এসে পড়ে? হাবশী খোজা 
থেকে শুরু করে আঁধকাংশ খোজই তাদের 
নিজেদের কোন পাঁরচয় জানে না. 
হায়, কী পাপ করলে মানুষের খোজা হাতে 
হয়? কী পাপ করলে মানুষ তার আত্ম- 
পরিচয় থেকে বাণ্যত থাকে” 

_িদ্‌না সরাব। 
গলায় ঢালল। তখনো ভাল করে ঢালা 
হয়নি, বারবক শুনতে পেল, “তুই এখনো 
গদ খাচ্ছিস উল্লুক, কাঁটাদুয়ারের দরবেশের 
কথা তুই ভুলে গেছিস? 

সৃরা চবুকে চলকে পড়ল। গলা বেয়ে 
পাশাকে পড়ল! মুখের কাছ থেকে পাত্র 
সরিয়ে বারবক বলে উঠল, ‘কে কে? 

নানী, জলতোনসা বেগম! একদা তাই 
দছিল। আজকের বুড়ি নানী জন্নত, জম- 
তোন্নসা বেগম ছিল। এখন দাসী । নাসা 
খানের সময়ের খুবছরত বাব, বার এখন 
বৃত্ত নিয়ে বাতিল বিবিদের আবাসে থাক- 
দার কথা, সে নিজে থেকেই দাসীব্যৃন্ত 
গ্রহণ করেছে। বাতিল 'বাবদের জনবনের 
কোন দামই নেই। গৃহের পাঁরত্যন্ত মাজ- 
[বাবদের আবামে থাকলে কোন দ্বাধীন্তাই 


থাকে না। তাই শাহীগাজজলের দাসীবণন্ত 
গ্রহণ করেছে সে। যে হারেমে সে একদা 


রূপের হাটে 'বাকয়েছে, রূপ দিয়ে আদর- 
সোহাগ িকনেছে, আজ সেই হারেমেই সে 
গখদমদগারান। দে নিজে যেচেই এসেছে। 
তাকে কেউ জোর করে আনেনি। হারেমের 
বেশমদের সে ফাইফরঘায়েস খাটে, ছাঁসি- 
ঠাট্রা-রশ্গ করে, আর প্দরনো দিনের গল্প 
বলে। 

বৃদ্ধাকে ঘকলেই খাতির করে। তার 
কাছে পুরনো দিনের কাহিনী শুনতে 
সকলেই ভালবাসে । কত ধাচন্র মার আশ্চর্য* 
সে সব কাঁহনশ। প্রাসাদের এক অংশে, 
দরবারে যখন সুলতান দেশশাসন করতে 
বাদে, উজীীরেআজম থেকে সরে লস্কররা 
সব আসে, সঞ্সতানের ওপর 
খোলা তজোয়ারের দিকে তাকয়ে, রাজোর 
নানান বিষয়ের বিশদ বর্ণনা ও দ্যাখ: করে, 


চামড়ায় অগূনতি রেখা । তাই মনে হয়, 
সোনার কুটোকাটির মুখ । দাঁত নেই আর 
একটিও। তবু পান ছে'চে মুখে নিয়ে 
পাকৃলে পাকলে খাওয়া চাই। তাই বুড়ির 
ঠোঁট সবসময়ে টুকটুকে লাল। কালো 
চোখের তারা এখন পুরনো ঘষাপাথরের 
মত দেশখায়। হাথায় শননাঁড় চুল, অঘত। 
নিজের হাতেই । এই গোঁড়ের সে যেন আঁদ- 
কালের বাঁড়। কত কথা যে জাবে। কত 
সংবাদ! গুস্ত আর প্রকাশ্য অনেক ঘটনা 
সে নিজে প্রত্যক্ষ করেছে। অনেক ঘটনায় 
নিজেই অংশগ্রহণ করেছে। 

কিন্তু ঝাড় জলন্ত যখন হাসে রণ 
কারে, তখন একরকম। যখন যৌবনের 
কাহিনী বলে, হারেমের হদযহধন ব্যাভি- 
চারের কাহনী, হাহাকারের কথা, তখন 
আর একরকম এবং আর একাঁট রূপ আছে 
বাঁড় জল্গতের। সেই রূপ দেখেছে শুধু 
বারবক। আর কেউ না। শাহশমাঁঞ্জলের আর 
কেউ তাই জন্লতকে সঠিক চেনে না। তারা 
মনে করে, বড় শুধু হাসে, বুড়ি শুধুই 
কাঁদে। তারা জানে না, বুড়ি সূলতান- 
চলেফিরে পেড়াচ্ছে। নিঃশব্দ্চারী, রন্তাভ 
কম্পিত গলকদ্বলের মত, শিকারী 
শিরিগিটি। জগতের শিথিল গলাও ঝুলে 
কাঁপে। তখন তার হুখের রেখাগাল আরো 
গভগর গাড় হয়ে ওঠে। ঠিক যেন শুয়ে 
সাগের তো সারা মুখে কিলাবল করে 
বেড়য়। তখন তার বুড়োটে গলায় একটি 
আশ্চর্য যুবতী ঝজ্কার বাজে যেন। আড়াল 
থেকে শুনলে মনে হয় কোন তাল্পবয়সী 
মেয়ে কথা বলছে। সামনে থেকে শুনলে, 
এই বার্ধক্য তার ছন্সবেশ যেন। মনে হয়, 
এই বুদ্ধা কাদায়, সে এক মায়াবিনস। 

মনে আছে বারবকের, একদিন সে 
সুলতানের সোনার পাত্র থেকে লযাকয়ে 
সরাপান করাছল। তার শখ হয়োছিল, 
সংলতানের সোনার পানে সে সরার পান 
করবে। একাঁদন, সুযোগ গেয়ে সোনার 
সামনে জন্নত। বারবক ভয় পেয়ে গিয়ে- 
ছিল। বলে উঠেছিল, 'হেই নানী, তোমার 
পায়ে পড়, জুলতানের কানে যেন কথাটা 
না যায়। 

বুড়ি ।খলাখন করে হাসতে পারেনি, 
কিন্তু সবার্গ কাঁপিয়ে, হিসহিস শব্দে 
হেসে লুটোগুটি  খেয়োছিল। বলেছিল, 
ওরে বান্দা, ওরে খোজা, সুলতানের 
সোনার পিযালার় তুই চুরি করে সরাব 
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_শোহাহ্‌ তোমার পায়ে পড়ি নানী, 


গলাটা একটু নামাও। বান্দাকে জানে 
বাঁচাও! হঠাং কেনন শখ হল, দেখি এক- 
বার সুলতানের পেয়ালায় মদ খেতে কেমন 
লাগে, তাই খাচ্ছলাম। 
ব্দাড় ঘষাপাথরের মত চোখের তারা 
বারবক বলোছিল, ‘এ তো তুমি আমার 
থেকে ভাল জান নানী, সোনার পেয়ালায় 
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ভুমি জনেক চুমুক দিয়েছ। আম সয়াবের 
কোন উ'নশাবশ বুঝতে পারলাম না। 
সত্য ঘলতে কি, শহরের বাইরে জঙ্গলে 
বসে আমি পাইকদের সঙ্গে শালপাতার 
দোনায় ভরে যে মাল টানি, তাতে আমার 
নেশা বেশ জমে।? 

জনমত হেনে লুটিয়ে পড়ে বলোছল, 
আরে ত' জে। জমনেই রে, বান্দা কি 
কখনো সুলতান নেশা জানে? তুই খাস 
ওলগাছের রদ, অন্স এ হল ইরানের 
চোলাইকর ফারকোর হাতে বানানো, ফলের 
রসে তৈরী। তুই এর স্বাধ কি বূঝাবি। 

-কিন্ট স্বাদটা নানী দত্যি চমতকার। 
লগাও হেন এর আধেই একটা একটু 
লাগছে। তবে এ সোনার পেয়ালায় কা 
লাভ হয় ধুখতে পারছি না। 

“তবে তুই খাচ্ডিল। কেন? তোর শখ 
হল কল? 

সত্য বলত নানা ও 

সেখ গালয়ে ছলছল জন্নত। নিজে 
তোর গাদন যাবে লা! 
বারধক গলা নামিয়ে প্রায় চুপচাপ 
একটু সুলতান ক? । ইচ্ছে হয়, ফতে 
শার সত আরাম কয়ে গদীতে বসে সোনার 
গেয়লায় মন খই 

জন্নত তখন বরদকের মুখের দিকে 
তাকিয়োছল। স্থির অপলক চোখে তাঁকিয়ে- 
ছিল, আর তার মুখের রেখাগযীল কালো 
পূ'য়ে সাপের মতই িলাবল করে উঠে- 
ছিল। বলেছিল, ‘তা লুকিয়ে ল্যাকয়ে শখ 
করে কেন, সত্য সত্য সোনার পালজ্কে 
পা ছাঁড়য়ে বমে খেলেই তো পারিস 

জন্নত নাড়র সেই মুখখানি দেখে বার- 
বকের বুকটা কী রকম করে উঠোছল। 
সর; টান টান গলার স্বর শুনে মনে হয়ে- 
ছল, ছদ্মবেশ ধরে যেন তার সামনে অন্য 
কোন বেগম দাঁড়িয়ে আছে। বারবক ভার, 

জমত নিচু সরু গলায় বলছিল, ‘যেমন 

বারবক অবাক হয়ে তাকিয়েছিল 
জন্নতের লোলরেখা মুখের দিকে। কিন্তু 
যেন বুড়ির চোখে চোখ রাখতে পারছিল 
না। তার গলকদ্ঘল সহসা যেন বড় হয়ে 
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উঠোঁছল, নিঃশ্বাসের টানে কাপছিল। 
নাসারন্ধ স্ফাত হয়ে উঠোঁছল। শননুড়ি 
কাটা কাটা চুলগল সারা মুখের চারপাশে 
তখন কতকগুলি দলপাকানো সরাীসশেল 
মত দেখা চ্ছিল। 
আমি একটা বান্দা! 

-উল্লক তুই, নাল কখনো ঠাট্টা করে 


‘জিন্নত চলে বাবার জনে 
পারছিল না। {জনত নিজেই আবার 
বারবকের দিকে ফিরে ভাবিয়েছিল। 
ব্ঁড়র দেহের রন্তকোষের দ্মস্ত ক 
তখন তার মুখে । মনে হচ্ছিল খেন, 
রক্তমাখা একটা ডাইনীর মূখ সেটা। বলে- 
ছিল, 'ফতে শা বান্দার বংশধর নয়? নস 
শামুসদ্দীন আহমদ শাহের গোলাম ছিল 
না? নীরা নাসিরুদ্দীন মাহমুদ শা. হয়ে 
মদ খেয়োছিল 2... 

কথা শেষ করবার আগেই বডি পিছন 
ফিরে দ্রুত অদৃশ্য হয়েছিল শাহশী- 
মাঞ্জলের গহদয়ে। বারবক চাপা গলার 
ডেকে উঠোছল, ‘নানী! 

আর কোন সাড়া পাওয়া ষায়নি। বার- 
বক কেবলি উচ্চারণ করোছিল, “কাঁ বলে 
গেল বন্ড? কী কথা বলে গেল!" 


লহমার সৃংলতানের সোনার পা ভুজে 
গলায় সরাব ঢেলোছল বারবক। তার মাথান্ধ 
মধ্যে যেন দপদপ করছিল। তার সারা 
গায়ে যেন আগুন ঢেলে দিয়ে গিয়েছিল 
বুড়ি। সে বরেবারেই উচ্চারন করেছিল, 


বন্জী ব্রাদাসঁ 


| সবপ্রিকার লৌছ বিক্রেতা 
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“ডাইনাীটার কথার মানে কাঁ? ও আমাকে 
কী বলতে চাইল? জামার গায়ের মধ্যে 
এরকম করছে কেন? আমর মাথার মধ্য 
ছটখ্ট করে, আর একটাই কথা বলছে, 

বান্দা নসপরা কী করে সোনার পালচ্ছে 
জল সোনার পেয়ালায় মন খেয়োছল ?” 
তার মানে কী? জামাকে কণ বলতে 
চাইস? সর্বনাশী আমার মাথায় কাঁ 
কথা ঢুাকয়ে গেল? ' আর সেই কথা আমর 


মস্ত রক্তের মধ্যে এমন করে পাকি থাড 
কেন? আম কী করব? আম কী কর 
এখন?’ 

যেন পাগল হয়ে উঠোঁছল বারবক। 


হুঝতে পারে নি, কী ভয়ংকর মন্ত ছাড়ে 
“য়ে গেল জন্নভোলিসা। বুঝতে পারে নি, 
সেই মন্দের গণ কোন অন ককতার পথে 
টেনে নিয়ে যাবে। বারবক ছুটে বোরয়ে 
পড়েছিল। হারেমের দিকে লয়, চর 
ক্তব্ধদুপুরে সে ছুটে নিন ছল, এ 





প্রহর়ারত একজন হানশীকে সহসা, 

“থেকে তলোয়ার খুলে, আঘাত ৰ 
ছাবশাী প্রহরী কিছুই বুকতে পারেনি, 
প্রস্তুত. অবস্থায় বারবকের আক্রমণকে 
প্রতিছত করতেও পারে নি। সে বোধ হয় 


অবাক হয়োছিল 'বারবক উন্মাদ হয়ে গিয়েছে 
ভেবে ছুটে পালাতে চেয়েছল। কিন্তু 


বেচারী সে সুযোগ পারনি! এক কোপে 
ঘড় থেকে তার মাথাটা মানিয়ে দিয়েছিল । 


দিয়েই সেই রন্তা্লূত ছটফট-বারা দেহটার 
দলকে তাকয়ে বলে উত্োছিল, ‘একি 
ফিরলাম ? ফাকে পারলাম? কেন মারলাম ? 
জ্যাম ন্নন্ভ দেখবার জন্যে এত লালিত হৃদ 
উঠলাম কেন? হল করা : ল্মেতগ 
উঠলাম কেন আমি? কে জমা এমন করে 
ছুটিয়ে নিয়ে এল? কে আমার মাথার মধো 
খুন, চাপয়ে দিল? আম কী চাই? কা 
চাই? 

খানিকক্ষণের দধোই হাঁগিচার অন্যান) 
নায়েকেয়া এসে পড়োছল। আসলে জেনেই, 
হাবশশীর তলোয়ারট। নে খপ থেকে 
খুলেই রেখেছিল। স্বয়ং উত্তরীর থাল 


জলা এত 


জহান খাঁ এসে উপস্থিত! মারবকের 
চেহারা দেখে, লেরহ যেন ভয় 
করাছল। তার রন্তান্ত চোখ, দছ্ট যেন 





ভপ্রক্কতিস্থ। কিন্তু আশচর্যরকম উপস্থিত 







বুদ্ধির দ্বারা সেই লসহূতেই চালিত 
যাছল। সে শলোঁছল, পাম হ রর 
থেকেই এদেখতে ৬ হার 











: ডে তন যোদক থেকে ছাড়ে 
গয়ে আম কাউকে দেখতে 








হাবশগ সেই: ট্করোটা নিয়ে 
খুলে .ক্রী ঘন বের করল, 


পান লেই মরেই হারেম থেকে আম 


শারদশয় অমৃত ১৩৭১ 


ছুটতে থাটক। এখানে এসে যখন 
পেশছুলাম, তখন শাঁচলের ওপনের 


লোকটা বাঁগচায় নামবার ঢেজ্টা করাছিল। 
আম তাকেই ধরতে  গেছলাম, কিন্তু এই 
হাবশী আমাকে বাধা দেয়, এবং আমাকে 
ম্ারবার চেষ্টা করে। তখন আমাকে ওর 
সগ্ো লড়তে হয়। ইভমধ্যে সেই লোকটা 

এমনভাবে সে বলেোঁছল। খান জহান খাঁ 
ভা্ষশ্বস করতে পারেন। কেউই জাবশ্বাস 
করতে পারে গন। তার আর এক কারণ, লেই 
হাবশনর সঙ্গে বারবকের কোনরকম বিরোধ 
বা বিবাদ ছিল না। সেই হত্যার পিছনে কেউ 
নয করা সম্ভব হয়ান। থান 


জহান খালি বলোছল, ‘এই হাবশীকে ভীম 


বায়ে য়ে রাখলে, ওর মুখ থেকে সব কথা 
জানা যেত! কে এসেছিল, তাকে তু 


চলতে পেরেছিলে ?' 
ঘারবক বলেছিল, ‘লা, লোকটাকে জাম 
চিনতে পার নি” 


it ১ হাটি tit 
কল্ভু তার একটী কজ্পিত বর্ণনা 
দিয়েছিল সে। যাকে পোশাক বদলে নিলা, 


বারবকের নিজের চেহারাই মনে হত 
সে লোকটার সেরকম বৰ্ণনাই হা নে 
ত।ও বারবকের জানা ছিল না। 

থান জহান আরো জিজ্ঞেস করেছিল, 
কোন বেগমকে সে সাঁতা দেখতে পেয়েছ 





কিনা, সেটা মাতা করে বলুক। বারবক 
জানয়েছিল, উজার তার জিভ কেটে নিতে 
পরেন, কিন্তু কোন বেগমকে সে দেখতে 
পায় নি। তবু খান চন ছাড়ে নি। 
বলোঁছল, কোন বেগমের এলাকা থেকে সেই 


একটা টুকরো ছাড়ে দেয়া হয়েছিল, সেটা 
লে সংলতানকে ঠিক পারবে কিনা! 
বারবক দলেছল, তা. সে পারবে।..এবং 
তাসে গোছল সে যেববেগচের এলাকা 
দেখিয়োছল, সেটা ছল ফতে শার 
বেগমের মহল! রন ৪5 ঃ 
শাহের তক বেগমের গভজাতা, সংগে 
ফতে শা বোন, ২ হতে শার বিব্যাছিতা সি 


হাল 


তিতা 


9 Be বাক হলেও, অস্কার করতে 
পাৱে লি। ভমল্ডব কি, তায় মহলের এলাকা 


থেকে মস শটে কিছু দেয়? সেটাই 
তো লব ছেকে নিরাপদ নহল! খোজা যে 
‘হো বলছে, তা টে মনে হয় নি। 











তোমাকে নে একাদন বাঁচিয়ে রেখেছিল । 
কিন্তু বান্দা, বেগমদের কথায় আর হাসিস 
নাতো? 

- শা শাহ ই-জালম! 

_যা। 

বারবক চলে এসেছিল সুলতানের কহ 
থেকে। সেই থেকে শুরু! হাতে রন্ত মাথা 
দেই থেকে শ্‌রু। আজও জানে না, জল্লতের 
কথা শুনেই কেন সহা তার মাথায় খুন 
চেপে গিয়েছিল। কিন্তু সেই খুন তার মাথা 


থেকে আর নামোন। সেই খুন তার মাথা 
থেকে আর নাত নামোন, এবং জঙহ্গতের ল্তুপড়া 
আর পন থামেনি। তারপর হেরে দলিনের- 
গিয়েছিল, f প্রকৃতপক্ষে সে রানের শাহদ- 


নাঁজলের রে হয়ে উঠেছিল, এবং 
জনমতের ডাইনী দ্বরের মন্ত্র গুঞ্জারত হয়ে 
উঠেছে, বানাও সোনার পেয়ালায় মদ খায়। 
খোদা শু দা জন্যেই সোনা” 
পেয়ালায় সরাব খাওয়ার বরাদ্দ করোছেন ।». 

লেই থেকে শুরু। বারবক ছিল টা 
নত চগ্চল। লাখে চওড়া বুক, 








৮০০ 

আলো সেখ, 
এক মাথা কালে 
কথক 
ল,। আদেশ 





| 


দন থেকে তায় কানে 











হাতে হুল করবার 
LS লািয়ে পড়া 
সাপের নত রোরয়ে ' এবং রড 
মাখয়োছল, সেইদিন থেকে তার বাইরের 
চণ্চলতা দর হয়ে যেতে লাগল) সে যেটুকু 
চণঞ্টলতা এখন দেখ, বিতর 
তার সেই 
হতেন 








তারপরে ফতে শা স্বয়ং কথা বলেছিল 
ভার সঙ । কথা 1কছুই হলোন, কেব্ল 
চেখের দিকে তাকিয়ে দেখোছল। তারপরে 
তার সর্বাচ্গে ভোখ ব্যালযোঁছল সুলতান । 
জিজ্ঞেস করেছিল, ‘তোমার উর্দুতের দাগটা 
তাছ 2» 

আছে খোদাবন্দ ৷ 

_দেখি। 


গনোখয়েছিল বারবকা তারপরে ফুতে 


বলেছিল, 'উজীরকে আম হুকুম 
যো, তোমাকে এই . মাঁঞ্জলশাহীর 


খাওয়াজা-সেরার পদ যেন. দেওয়া হয়” 
আত্ম নত. হয়ে, ব্যয়রক কুঁণশ করে- 

ছিল সলতালকে। মুতে শা জার বলেছিল, 

«এ সবই খোদার মাজ, হয়তো এইজন্যেই 





সরীসপের এখন 
; তার উরতের থেকে বেয়ে 
একদিন Co রত id 





ভলল্তর গ্যান লব ভন্ধকারে শোলি 





বেতেই, খুব কাছেই একা বান গড়ল 

ু Lo) এ সন 
ঢাকত ।বজল চি সবকেহ হং কলে 
উঠল, এবং. শাহীমাঞ্সলের দেয়াল 


থামগ্‌ডঁল যেন থরথাঁরয়ে উঠল । যূষ্টর 

ভাওয়াজ একটু জোর হল। পর পর আনে 

কয়েকবার বিজলী হানল, আস ও বশী 
লি হাতে হাতে ঝিক দিয়ে উঠল! 


বারবক ব্যাকুল মেখে 
ক্র: তাকিয়ে বলে উঠল, 
কোথাক় ?' 

-হিদূনা বলল, 'আমার মনে হয়, এই 
পাশের ঘরেই আছে। 

বারবক দু’ পা এশিয়ে, বাহকর্ষের যে 
দরজা পেল, তার ভিন্তরে ঢুকল পর্দা 
সারয়ে। সেখানে কোন বাতি ছিল না। যাঁদও 
প্রত. কক্ষেই বাত থকার কথা। কোন 
ঘরের বাতিই নেভাধার অনুমতি ছিল না 
বারবকের। 

বারবক বলে উঠল, "এ ঘরে বাতি নেই 
কেন? 

অন্ধকারের ভিতর থেকে হবাব এল, 

আম নিভিয়ে দিয়েছি। 

সরু মেয়ে গলা, কিল্তু যেন ভাতে একটা 
অলৌকিক হগতের পনর! যেন কোন 

তালরন্ধ থকে কেউ? কথা বলছে। 

এ গলা জননত বুড়ির। বারবক বলে উঠল, 
'তুমি কোথায় নানী, ভুমি কোথায়? আমি 
তোমার কথাই ভাবাছলাম ? 

জন্নতের গলা শোনা গেল, আর আমি 
দেখাছ, তুই সবসময়ে সরাব টেনে 

1? 

বারবক বলল, 'সেজন্ে তুমি ভেব না, 
সরাব আমাকে হন্ত দয আমাকে সাহস 
দেয়। কিন্তু নানী, আমার মনটা খুব খারাপ 
হয়েছে, তুমি একবার আমর কাছে এস)? 

গাঢ় অন্ধকারের মধ্যেও একটি অস্পচ্ট 
ছায়। যেন দেখতে পেল কারবক। 'নন্বাস 
শুনতে পেল কাছে। জন্নঙ্তের গলাই আবার 
শোনা গেল, 'মন খারাপ কসের? কোথাও 
কোন গোলমাল দেখা দিতেছে ?' 

বারবক বলে উঠল, লা না নানা. 
Rss সব ঠিক আছে। নানী, আমার 

ড় কষ্ট হচ্ছে, আমি কে জানতে পার না, 
রা আমার বাবা-মা? দেখ, সব বান্দারই 
বাপ-মা থাকে, আমার বাপন্মা কে, তা ক 
আম কোনদিন জানতে পারব না?) 

জন্নতৈর তাঁর বিদ্রুপল্তরা গলা যেন 
শ্লেষের হাসির সঙ্গে উচ্চারণ করল, 
‘মাতাল! মাতলাম £ 

বারবক ব্যাকুল স্বরে বলে উঠল, 
“খোদার নাম নিয়ে বলাছ, আম মাতাল 
হইানি। নানণ, ভূমি আমাকে কখনো মাতাল 
হতে দেখেছ 2 


আশে পাশে 
'কোথায়। নানী 





-তবে এই সব কথ এখন চিন্তা 
করবার কারণ কাঁ? 

-আমি জানি না নান । আম ভাব- 
ছিলাম, ১7571 হয়তো এই 
মামদশাহার পয়লা সুলতান বান্দা 
নসারারও বাবা ছিল। ওরা যে পাঠান, 
সে কথা ওরা জোর গলায় বলে। জাম 


জানি না, আজ আমার কেন জানতে ইচ্ছে 
ফরছে, কারা আমাকে জন্ম দিয়োছল। 
নানী, নানী, তুম বা বল, তাই ক সব? 
আর কি তুমি সাঁত্য কিছু জান না আনার 
সম্পকে? 

বারবক অন্ধকারে হাত দিয়ে জন্নতের 
গা স্পর্শ করল । স্পর্শ করতেই চমকে উঠল। 
তার গা যেন শিউরে উঠল। আবার বলে 
উঠল, ‘একি, তোমার গায়ে কোথাও আগুন 


এই কথা ভেবেই 


শারদীয় অমৃত ১৯৩৭১ 


রেখেছ নাক? আমর যেন হাত পড়ে 
যাবার মত ছল?" 

জনমতের গলায় ফিসফিস শব্দে 
FRR বলল, ‘না, আমার গা 
এইরকম গরম রে নাতশ । 

-কেন? তোমার কি জর এসেছে? 

-হ্যা, তোর জনোই আমার জবর 
এসেছে। আজ রাত্রের পর, কাল হয়তো 
আমি মরে যাব। তুই কখন হারেমে আসবি, 
আমার গা আপনা থেকে 
গরম হয়ে উঠছে। কিন্তু সে কথা ঘাক। 
তোকে আম যা বলোছ, তার বেশ’ আম 
“ছুই জানি না তোর সম্পকে ৷ 

বারবক যেন নিচু হয়ে হাঁপাতে থাকে। 


নিচু নিস্তেজ স্বরে বলে, ‘তখন যাঁদ সেই 
বৈরাম খাঁকে জিজ্ঞেস করতে নানী, আমাকে 
সে কার কাছ থেকে কিনোছল, ভা হলে 
হয়তো জানা যেত, আমি কোথা থেকে 
এসেছিলাম ৷ 

জন্নত বলল, 'তোর বদ্ধসুদ্দি বেবাক 


গেছুছ। আমি ক বৈরাম” খাঁকেই কখনো 
চোখে দেখেছ নাকি । আমাকে যে বলেছিল 
সে ছিল এক খোজা, আমি তার কাছে 
শৃনেছি, নতুন একটা ছেলে খোজাকে কেনা 
হয়েছে? সে বাংলা বাল বলে, 

_বাংলা বালি বলে; বাংলা; কই 
এ কথা তো তুমি কখনো বলান নানখ ১ 

_বালানঃ তা হলে ভূলে গোঁছ রে 
নভাঁ। কতকাল আগের কথা । আমার 
হিসেবে এখন তোর ছাঁয়শ বছর বয়স। 
তখন তুই ছলি সাত-আট বছরের ছেলে। 
সাত-আট বছরের খোজা ছেলে) 

-আর তখনই আমি খোজা ছিলাম, 
না নানী? 

_হ্যা বাছা, তুই তখনই খোজা ছিলি। 
খোজা ছিল বলেই তো তোকে সেই সময়ে 
সুলতান কিনোছল। নইলে মেয়েমানূষ 
ছাড়া, আর কোন্‌ মানুঘকে সুলতানরা 
কেনে। বান্দাঃ জুলতানরা তো যাকে খুশি 
তাকেই বান্দা করতে পারে। বান্দার থেকে 
খোজার দাম বেশন। 

বারবক বলে উঠল, 'সেইজনোই 
আমাকে সবাই বারবক বঙালী বলে, না? 

হ্যা তুই বঙালা, এটাই সবাই জানে। 

কিন্ত আমি যে এসেই বাংলা বুলি 
বলেছিলাম, সে কথা আনি আজ জানলাম 
নানী। 1 কিন্তু নানী, সেই খোজা তোমাকে 
আর ক বলোছল আমার কথা, বল না। 
আমার আজ শুনতে ইচ্ছে করছে । তুমি তো 
বলেছিলে, সেই খোজা তোমাকে অনেক কথা 
বলেছিল। 
_সে কথা তো অনেকবার বলেছি। 


-আজ আর একবার বল নানী, এই 
শেষবার। কাল থেকে আম আর এই 
খাওয়াজা-সের। বারধকের কোন কথাই 


তোমাকে জিজ্জেস করব ন্া। 

বলতে বলতে বারধ্কের নিচু স্বরে 
আধার উত্তেজনা প্রকাশ পেল। জন্নতেরও 
দুত নিঃশ্বাস পড়াছিল। কিন্তু এখন তার 
গলা আর আগের মত সরু ও পাভাল-চাপা 
শোনাল না। ব্যাড মেরেশলানুষের ভাঙা 
ভাঙা গলা যেমন হয়, তেমান শোনাল। গে 


৯৯৯ 


বলল, বৈরাম খানের কাছে খোজা কা 
বলেছিল, সে কথা এখন থাক । আম. তোকে 
বিবাহ, 


তাই সাঁতা, বুঝাল রে নাত৭ী। পুশ 
আম এক পুরনো EL এ? 

যেখান থেকে 

থেকেই এসেছি। তুই ছে ছেলে, bats 
চুরকরা শুনেছি সুলতানের 
সিল্ধুকাীরা আমাকে চুরি করে এনোছিল। 


আমারও আগে আগে ভোর মত মনে হত, 


আহা যাঁদ সেই সিন্ধকাকে খুজে 
পেতাম।  কিন্ভু শিন্ধ্কীদের দেখা, 
কোনদিনই বেখমরা পায় না 


এই িম্ধূকীরাই সদলতানদের মেয়ে 
মানুষের যোগানদার, জানিস তো) কেন 
বে ওদের সিন্ধুকী বলে, কে জানে। 
সহলতানরা ওদের হাতে তুলে দেয় সোনা, 
মানিক, টঙ্কা, ওরা সারা জগত-সংসার ঘুরে 
ঘরে হারেমের জন্য মেয়েমানুষ ধরে আনে। 
শুধু মেয়েমানুষ হলে তো হয় না, সুন্দরী 
রুপেপাঁদের সেরা সেরা মেয়ে নিয়ে আসা 
তাদের কাজ । সিন্ধ্কাঁরা নানানভাবে ঘুরে 
বেড়ায়, যাতে তাদের কেউ চিনতে না গারে। 
কখনো দরবেশ ফাঁকরের বেশে, কখনো 
বেনের বেশে, গাঁয়ে-গাঁয়ে, শহরণশহারে রে 
বেড়ায়। যেখানে টওকা বাজিয়ে কাণ হয়, 
সেখানে টঙকা বাজায়। যেখানে তা না হয়, 
সেখানে রস্তারান্ত। এক মেয়ের জন্যে, হয়তো 
গোটা বাঁড়র লোক খুন। তা সে রস্তারনি 
হয় নিজের রাজ্যে। এখানকার সিদ্ধ-কণী 
গিয়ে তো আর ইরানে-তুরস্কে মারামারি 
করতে পারে না। তা হলে জান রেখে 
আসতে হবে। তখন চুর করতে হয়। টাকা 
দিয়ে না কেনা গেলেই চার করতে হয়। 
তখন ইবান-তুরস্কের লোকেরাও টাকা খেয়ে 
মেরেমানুষকে চুরি করে বের করে দেয়। 
দুনিয়ায় হরময়ন এমন্ধা ও মাঁদনা) আছে, 
মাথার উপরে খোদা আছে, কাঁটাদুয়ারে 
মান্দারনে জাগ্রত গাজী আছে, তবু ওরে 
নাত, সিম্ধ্কীর কাজের কামাই নেই। 
হারেমে মেয়েমানয চাই, যেমন কলাইয়ের 
দোকানে রোজ মাংস চাই।.....জানাৰ 
সংসারে একমাত্র মেয়েমানষের জা 
করে না পুরুষে । বাব সে বাব, অওরত, 
তার কোন জাত নেই। 'িন্ধুকণরা ভাই 
কোন জাতকে ছেড়ে কথা কয় না। জিম্মি 
তো দরের কথা, মুসলমানের মেয়েও যাঁদ 
খ্বছূরত হয়, গোরা রঙ, ডাগর চোখ, 
ভাহলে তার বয়স বত কমই হোক; রেহাই 
নেই। সিন্ধুকী তাকে নিয়ে এসে 
সুলতানকে উপহার দেবে, আর মুঠি ভরে 
সোনা নিয়ে বাবে... 
নিজের কথা শোনবার জন্যে ব্যগ্ন“ব্যাকুল 
হলেও জলত বুড়ির গলায় এমন একটি 
আবেগ মখিত হচ্ছিল, এমন একটা কদ্টের 
সুর বাজাছিল, বারবক তাকে বাধা দিতে 
পারছিল না। সে শুনছিল। জন্নত বল্গাছুল, 
‘আম জানি না, সিদ্ধৃকগরা আমাকে কোথা 
থেকে নিয়ে এমোছল। এত অল্পবয়সে 
নিয়ে এসোঁছল যে, আমি' আমার বাবা-মায়ের 
কথা মনে করতে পারি না। যেখানে হারেমের 








২১২ 


সৈখানেই রাখা হয়োছিল। আম জান না, 


আম হিন্দ; না মুদলমান। আমাকে জন্নত 
হলে ডাকা হত! যে বাড়তে আমাদের রাখা 
হত, সে বাড়িতে অনেক মেয়ে ছিল, আজও 
যেমন আছে। সেখানেও খোজা আর মেয়ে- 
মানুষই শুধু থাকে। যে লব মেয়েমানহষেরা 
আমাদের ছেলেবেলা থেকে পালতো, তারা 
হল ভাষণ, ভয়ংকরী! তারা আমাদের নমে 
ধা খুশি তাই করত।......তুই খোজা, তুই 
দেখতেও সুন্দর, আরো সুন্দর ছিলি ছেলে- 
বেলায়, তুই জানিস, কামের বাসনা মানুষকে 
কোথায় নিয়ে যায়। ওই সব সাংঘাতিক 
দেখতে কুচ্ছিত মেয়েমানুষগুলো আমাদের 
নিয়ে এমন সব করত। হারেমের পুরনো 
মেয়েমানুষ হয়েও তোকে বলতে আমার 
মলম লাগছে নাতী। মেয়েমানুষ মেয়ে, 
আনূষকে নিয়ে যে সে-সব করতে পারে, 
কখনো জানা ছিল না। সত্য বলতে কি 
তার থেকে পুরুষের সবকিছুই ভাল। 
পূর্বে বত. অত্যাচারই করুক, মেয়েমানূৰ 
জানে ওরা একটা জানিস চায় আর তা 


শুধু প্রুষেরাই চাইতে পারে। কিন্তু 
পুরুষের যে পাগলামি সহ্য হয়, 


ভাতে কষ্ট হলেও মেয়েমাননষকে পুরুষের 
এত ক; করতে যা গা ঘিনাঘন 
কষরে। কিন্তু কিন্তু... 

জন্লত থামল । তার দীর্ঘশবাস পড়ল। 
লে উঠল, 'বারবক, রহ আছস না চলে 
গোঁছস ? 

বারবক বলল, 'যাইীন নানী, তোমার 
কথাই শুনছি তোমার সঙ্গে মালয়ে 
দেখাছ, নিজের সঙ্গে কোথায় কোথায় 
আমার মূল আছে ।' 

জন্নত বলে উঠল, ‘পাব, অনেক মল 
শাবি রে নাতি। 'ঁকন্তুঁ_সেই বয়সে 
ছারেমে এসে আর কাঁরান। আর গা ঘিন- 
ঘন করোঁন। সেইসব মেয়েমানূষদের তো 
বয়স ছিল না, রূপ ছিল না, কেউ কেউ 
ধয়স চলে যাবার পর হারেম থেকেই সেখানে 
যেত কিন্তু বাসনার কাছে বয়স কিছ: 
ময়। এ কথাটা বেশখবয়সে যে বুঝোছ, 
ভা ন্য়। অল্পবয়সেই বুঝোছিলাম, রঃ 
যৌবনে বঝেছলাম। ছেলেবেলা থে 
আমাদের কা শেখানে হয়েছিল ? কণ নিযে 
আমরা থাকতাম? এমন জিনিস শেখানো 
হত, এমন সব বিষয় নিয়ে থাকতাম, যার 


গধো শুধুই শরীরের সুখ খোঁজা হত। 
খোদাবে সেসবের জন্যে বয়সের শু 
বাথ নি, শেষও রাখে নি। প্কোছিলাম 
তো পাঁচ-ছ বছর বয়সেই, সেই বয়সেই 
আমরা সর দেখোছ, সব শখেছ। শরীরে 
জোয়ার আসবার অ ছে ই, অকালে আমাদের 
ক্ষুধা হয়েছে। এগ Ch বছর বয়স অবধ 
খোজা দেখেছি, পরুষ দেখনি! 'ঁ্কন্তু 

এগার বছর বরসেই লষর্রসী মেয়েরাই 
পুরুষের রুপ ধারণ করেছে, একেবারে 
প:র্ষ......। সুলতানশাহ হীর ভেতরের কথা 
কে জানে! তব এগার বছর বয়সেই যেদিন 
প্রথম হারেছে “তুলে দিয়ে এল, পড়লাম 


সালের সামনে) রোজা বহর দলের মুখ 
সনের দেখা পেয়োছি, তন 
নাতি প্রন নর, গুদে তিমবার। তখনই, 
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জেনোঁছলাম, শুধু বেশীবয়সের ব্যাপার 
নয়, কুরূপ নয়, হারেমের মেয়েদের ঘোল 
খেয়ে দুধের সাধ মেটাতে হয়। িন্তু...... 
তোকে কেন এসব বলাঁছ, তুই তো সবই 
জাংনস। তুই তো সবই দেখোঁছস, এখনো 
দেখাছিস ?...... 

বারবক বলে উঠল, 
দেখেছি। আজ দেখছি হারেমের বেগমাদের, 
আর আগে দেখোঁছ পুরুষদের।  যতাঁদন 
গেঁফিদাড় ওঠে নি, ততদিন পুরুষদের 





“দেখাছ নানী, 


দেখেছি । লঙ্করদের সঙ্গে আমাকে রাত 
কাটাতে হয়েছে। একটা রাতও পুরুষদের 


হাত থেকে রেহাই পাইনি । পনর ষোল বছর 
রসে যখন লুলতানের জ্ৰীয়স্লজনের 
অন্যান্য মাঞ্জলে কাজ করতে গেছি, সেখান 
কার খানদান পুর্ষদেরও দেখেছ । মদমত্ত 
পুরুষেরা বিবিদের তাঁড়য়ে আমাকে ঘরে 
রেখেছে অনেক সময় মেয়েদের পোশাক 
আমাক পরে থাকতে টন মাথার গল 
তখন মেয়েদের মতই বড় রাখা হত আমার। 
খোঁপা বাঁধতাম, টি বেণশি। মেয়েদের 
মত নচতে হয়েছে, গান করতেও হয়েছে। 
অনেক LEME আর সুলতানী খন- 
দান লোকদের সেই নাচগানই ভাল লাগে। 
তম জান নানী, গৌঁড়ের সবাই জানে, 
লুফে শায়ের ছেলে পাগলা িঙ্কান্দার সেই 
অজ্পব্য়সশী তৃকর্শ খোজাটাকে ছাড়া কাউকেই 
তখন আমি হারেমে খোজার কাজ পেয়েছি, 
সিকান্দার সুলতান হল। সরাব খেয়ে 
সিকান্দার হারেমে এল, মেয়েরা অনেকেই 
চাইছিল, সকান্দার তাদের ঘরে আসুক। 
প্রতোক ঘরেই উপক মেরেছিল সিকান্দার, 











মেয়েরা এক-একজন কত রকমভাবে 
লোভ দোঁখয়োছল তাকে? কত অঙ্গ" 
ভাঙ্গা, সুলতানকে সেবা করবার জন্যে 


বেচারীরা কত বেহায়াপনা করেছে, নিজেদের 
অপরূপ শরীরের গঠন তার সামনে খুলে 
দৌথয়েছে, কিন্তু সকান্দারের কাছে সে 
সবই মাটির পুতুলের মত, ইণ্টকাঙের মত। 
খোজাকে, আর মেয়েদের সামনেই সে 
খোজাকে এমন করে আদর করেছিল, কেন 


করে আদর করোন ।......এখনো শাহ" 
মাঞ্জলের ছোকরা থোজারা মেয়েদের পোশাক 
পরে, বেণী বেধে, চোখে সুরমা লাগিয়ে, 
হারেমের আশেপাশেই কোথাও নাচগ:ন 
করছে, কারণ ফতে শাও শখে পড়ে সেখানে 
মাঝে-মধ্যে উপক দেয়।......পুরুষদের কত 
অত্যাচার সহ্য করোছি। তারপরে, বশ বছর 
বয়সে যখন এই হারেমে এলাম, নান, সেই 


প্রথমাঁদনের কথা কখনো ভুলব না। ইরানী 
বেগম জোলেখার মহলে আমাকে কাজ 


দেওয়া হল। অমন সুন্দরী মেয় আম 
আর কখনো দোঁখান, তখনো পর্যন্ত 
দেখ নি! সন্ধ্যার পরে, জোলেখা বেগম 


বসোছল ঘরে, বসে বসে সোনার পেয়ালায় 
সর্ব শ্বাঁচ্ছল। রুকনূদ্দীন বারবক শায়ের 
তখন বয়স হয়েছে, শাহাজাদা উসৃফ শাই 
তখন আদতে সলতান, তার নামে ঢঃকাও 
বোরয়ে গেছে, সে ল্যাকয়ে হারেমে ঢুকে 
পড়ত। আগেই শুনোছলাম, জোলেখার 
করে। আমি যেন তাকে বাধা দেবার চেজ্টা 
নাকরা কারণ সে-ই আখেরের মা'লক। 
.ণকিন্তু মাঝরত পেরিয়ে গেল উসুফ শা 
এল না৷ একটা বাঁদশ রবার বাজিয়ে শোনা- 
'চ্ছিল জোলেখাকে। মাঝরাতিও যখন পোরয়ে 
গেল তখন বাঁদীটাকে এক লাথি মারলে 
জেলেখা, মুখে পানের পিক ছিটিয়ে 
দলে । বাঁদঈটা পালাল । উঃ, মেয়েমানদষের 
সে ক ভাষ বণ মুর্তি! আমার মনে হয়োছল, 
ও তখন আর মেয়েমানুষ নেই, একটা ভোল 
পাল্টানো ডাইনী । লাল মুখ, বরন্তুচোখ- 
দুটি ধকৃধক্‌ করে জব্লছিল। ঘরের বাতি 
ছাড়া, সব দাঁত নিভিয়ে দেবার হুকুম দিলে 
সে। সঙ্গে লঞ্চে বাইরের উঠানের আর 
দালালের বাতি নভে গেল। তারপর 
আমাক ডেকে পাঠাল তর ঘরে। আম 
'গয়ে দাঁড়ালাম, আমাকে সে অনেকক্ষণ ধরে 
দেখল, আর হায় খোদা! আম খোজা কি 
না, এই সান্দহ লে আমকে তর সমনে 
পরণক্ষা দিতে বলল। জ্োলখা বেগমের 
হূকুম, আমাকে, পরাক্ষা দিতে হল নানী! 
আঃ, একটা খোজা, কুকুরের থেকেও অধম, 
জোলেখা বেগম আমাকে কুত্তার মতই গায়ে 
হাত দিয়ে দেখল! কিন্তু নার্নী, আমি তো 








আমাদের প্রধানমন্ত্রী 








লাম, আর জোলেখা বেগম একটা অদ্ভুত 
ছবি বের করন পালজ্কের 'নচে থেকে, 
মানুষের ছাব, মুসলমানের মেয়ে হয়ে সে 





জন্নত বলে উঠল, ‘জানি নাত, আমি 
জান, তোকে বলতে হবে না। ও ছবি 
থেকে। 'জম্মদের দেওতার মন্দিরে নাকি 
ওইরকম সব পাথরের মৃর্তি আছে।, 
রা হাঁ, পরে আম তাই 





চ্পর্শ করল। সে বলল, 'বুঝোছ রে নাতি, 
তোর কষ্ট বুঝেছি। দ্যাখ, ক্ষুধা এক কথা, 
নেশা আর এক কথা! জোলেখাকে ঘেন্না 
করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তুই ঘাঁদ তোর 
ময়নাটাকে রোজ রোজ নেশা করা, আর 
তারপরে নেশার যোগান দিতে না পারস, তা 
হলে সে ওরকম্‌ ক্ষেপে যাবেই। জোলেখার বে 
জানি নানী, তারপরে দেখে দেখে, 
জোলেখা বেগমের ওপরে আমার আর. লাগ 
হত না। সেতো একলা নয়, অনেক 
বেগমকেই অনের পাগলামি আর ক্ষ্যাপাম 
করতে দেখোছ। এখন তো আর কিছুই 
হয় না। 
"_এই তো সূলতানশাহা। 


Io [en || 





বরবক যেন চাপাগলায় গর্জন করে 
উঠল। জন্লত বড়ি বলল, "তারপরে শোন, 
ভে যথা বাল 





৮৪৯ শুনেছিলাম, তাতে বুঝেছিলাম, 


টি 2৮ , না, না না, তখন 
তুই বাংলা কাল বলাঁতন, তুই বাঙাল", 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। আম বেশ 
নিয়ে এসেছিল। হয়তো তিনশ্চার বছরের 
ছেলে তুই, কোন: এক 'নরালা গাঁয়ে জল্মে- 





ছাল। কে জানে, বেরাহমদের ধরে ক্ৰ 
কাদের ঘরে । তোর বাপ হয়তে। 


তখন বাইরে কোথায় গেছল, তোর মা 
হয়তো রাম্না করাছল, আর তুই মায়ের 


চোখকে ফাঁক দিয়ে কখন গাঁয়ের পথে 
নেমে এসোঁছাল...। 

বারবকের আবেগকম্পিত নিচুগলা শোনা 
গেল, জামার মা_আমার মায়ের চোখকে 
ফাঁক দিয়ে 

হ্যা, মায়ের চোখকে ফাঁকি দিয়ে। 
মায়ের যে কত কাজ রে, তার ঘরকন্নার 
কাজের মধ্যে কি সবসময়ে তোর মত এমন 
একটা প্রাণের ধন দাসকে চোখ চোখে 
রাখতে পারে? আমি বাইরে বেরিয়েছি, 
গেরস্থদের স্বামীপুত্র নিয়ে সংসার দেখোঁছ। 
তাই আম জানি। 

বারবক তেমনি গলায় ঘলে উঠল, 
'আমও জান, আমিও দেখোঁছ। তুমি তো 
জান নানী, এই শহরের যত গরাব, ভবঘুরে 
তাদের সকলের সঙ্গেই আমার ওঠাবসা, 
যত নাম-না-জানা লোকেদের সঙ্গে আমার 
থান্যাপনা। আমিও দেখোছ গেরস্থদের 
চেহারা। তোমার মত আমি অমান মা- 
ছেলেকে দেখেছি! কিন্তু-কিল্তু সে যে 
প্রাণের ধন দাস্য, তাতো বুঝতে পাঁরলি। 
আমি-আম কি তেমাঁন_-' 





আমাকে পরাক্ষা দিতে হল., 





জমত বলে উঠে, হাঁ, আমার তো তাই... 
মনেহয়, এমন রুপ তোর, তুই নিশ্চয় 
ছেলেবেলায় তোর মারের বুকের পাঁঃ 
ছিল বাছা, চোখে হারাবার ধন আতরাজার 
মানক। কণী যেন তোর নাম ছিল কে 
জানে ৷৷ এ 
লাগল, আর গোঙানোর মত একটা "স্বর 
বালা সু 





হাঁ, তোর: নাজ, 
হয়তো সোনাম্যানক বলেই তোর মা-বাবা 
ডাকত, পড়শ রা ডাকত” 

_ডাকত! ডাকত! 


জন্নত বাঁড় বলল, 


ঘারবকের বু কেরে মোচড়ানি বাড়তে 
লাগল, আর গলার কাছে কিছু ঠেলে উঠতে 
লাগল। ূ্‌ 
আমার যেম'সেইরকমই, আমে হয়েও 
ছিল। কিন্তু ময়ের তো কত কাজ। তুই যে 
ঘরের উঠোনে মাটি নিয়ে খেলা করতে 
করতে কখন ফাঁক দিয়ে রাস্তায়-চলে গেলি, 
মা জানতেও পারল না। কিংবা হয়তো 


তোকে কেউ রাস্তা থেকে হাতছানি য়ে 
একটা খেলনা দৌখয়ে ডেকে: 
মু 


ড্রেকেছিল, 
ছিল।” 





চলাচল ছল কম, রোদ্দুর চারদিক বাঁ-বাঁ। 
তোর এখনো নাওয়া গর নি, মাথায় তোর বড় 




















বড় চুলের বাসি ঝুট দুলছে! বাপ বাড়ি 
সঙ্সসবে, তার সঙ্গে নাইবি, মা বেড়ে দেবে 
= খেতে ৷ 

-মা বেড়ে দেবে খেতে, নানী নানী! 

বারবকের গলা প্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে 
খল, অতলে ডুবে গেল। আর বুকের বাথাটা 
বেন.ফেটে পড়বার জন্যে ক্রমেই গলার কাছে 
খসে ফুলতে লাগল । চোখের কূলে কূলে 
এসে ধারা সা্চত হতে লাস *লাখিত হবে 
ঘলে। 

জনমত বলল, “হ্যাঁ, ঠিক সেসময়েই, কে 
বে তোকে হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে গেল 
বাইরে । ছেলিয়াধরার সাক্ষাৎ হাত লা হলেও 
সে হাত তোর মনের মধ্যে ঢুকে যে কী খেলার 
হাতছাঁন দৌখয়েছিল, তুই পথে বোঁরয়ে 
এলি। পথের দুপাশে গাছ-গাছাল 
জঙ্গল, আর একটু দূরে শস্যফসলের 
মাঠ। তুই এল, আর ছে'লিয়াধরার ডোখে 
লোভ টকচকিয়ে উঠল। তাদের প্রাণ কাঁপল 
না, তাদের দয়া-মায়া নেই, ভারা তোকে তুলে 
দিয়ে চলে গেল। হয়তে। সেই গাঁয়ের ধারে 
নদা, সেখানে, তাদের নৌকা, সেই 'নোকায় 
তুলে নিয়ে ভেসে গেল দূর দেশে। হয়তো 
গোড়ের কাছাকাছি, কোন জায়গাতে এনেই 
তোকে তুলল। কে জানে, পাশ্ডুয়ায় নিন 
 গেছল কিনা, কিংবা আদিনায়। কোথাও 
তোকে নিয়ে গেছ'ল। যেখানে’ 
বারবকের গলা রুদ্ধ, তল সে জোর 
রি ‘হাতে বুক চেপে, কোনরকমে 
জিজ্ঞেস করল, “কন্তু নানী, তার না, সেই 
সোমা: মানিকের মা ?' 

জন্নত থমকে বলল, 'সোনা-মানিকের মা 2 

হাঁ, হাঁ” সোনা-মানিকের মা? 

জন্নত হাত “দয়ে বারবকের-খাওয়াঙ্া- 
সেরার জারর কাজ-করা পোশাকটা চেপে 
ধরল। স্নেহব্যাকুল স্বরে বলল, 'অমন কারন 
নারে নাতি, অমন কারস না, একট; 
শান্ত হ। একটু শা্ত হয়ে, সব শে, 
একটু গাথা খাটিয়ে সব কর। শোন বাল, 
তারপরে-_ তারপরে মায়ের কান্না হয়তো শেষ 





হয়ে গেল! তার আগেই তো অভাগাঁও 
মনটা চরকে চমকে উঠছিল। কই আমান 


সোনা-মাঁনকের সাড়া কেন পাই নে উঠ্ভেনে? 
-আহ্‌। 'গোনা-গানিকের সাড়া? 
হ্যাঁ, সোনা-মানাকের সাড়া কেন 
পাই নে উঠোনে? শেষে বালা নামিয়ে 
হাত ধুয়ে আঁচলে মুছতে মুছতে, 
ধ্যাগুনের তাপে পোড়া লল মুখে 
খানর ঘাম মুছতে মুছতে, মা অভাগী 
ডাকতে ডাকতে এল উঠোনে, ও মানক 
সোনা-মানক, কোথা গোল বাবা? দেখলে, 
উঠোনের পৈয়ারাতলার ছায়ায় মাটি চুড়ো করা, 
ছেলে সেখানে'নেই। সোনা-মাঁনক, ওরে 
দম্টটটা কোথায় গেল? মা অগদ:য়ায়ে 
খু'জল, পাছদ:য়ারে খৃ'জল। মা গলা তুলে 
ডাকলে, মাঁনক! সাড়া নেই ছেলের। মায়ের 
মনটা ছ্যাঁং ছাঁৎ করে উঠল বড় যেন লিঝংম 
লাগছে বাঁড়খানি। কেবল এগাছ থেকে 
ওগাচ্ছে লাঁফয়ে লাফিয়ে দুগগ্া-টুনটহানটা 
ভাকছে। কোথায় যেন ঘুঘু ডাকছে! 
গুপুরটা যেন কেমন থম-খেয়ে গেছে । অমন 


আম-খাওয়া দেখছে জো ৪] কেমন করে। 





শারদীর অমৃত ১৩৭১ 
মনটা আঁকপাকু করে যে! মা ছাটে গেল 


'শ্বরে। মানিক যে আয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে 


লুকোচুরি খেলে ৷ 
বারবকের গলাটা মোটা চাপা অথচ 
ভাঙ্গা-ভাঙ্গা শোনাল, 'মায়ের সঙ্গে ুকো- 
চুর খেলা! 
জন্নত বুড়ি বলল, "হ্যাঁ, মায়ের সম্দে 
লুকোচুঁর খেলে যে। তাই মা ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে বললে, দ্যাখ রে আফগান দ'স্যিটা--1" 
-আফগান দাস্যটা? 
বারবক বলে উঠল। জন্নত বলল, হা, 
গোরা লদ্বা চওড়া অ'ফগানিরা যেমন হয় । 
মা যে ভালবেসে ছেলেকে ওই বলে বকে রে 
নাতি। এই গোড়ে, এই দেশে সবখানে বকে। 
তাই ম। বললে, দ্যাখ রে আফগ ন দসাটা, 
le নি বলাছ। খুজে যাঁদ পাই তোকে 
কিন্তু কোথায় ঘরে? হাট করে 
ঘর aE খেলা। একোণে ওকোে, 
কোথাও নেই। কোথাও থেকে খিলাখল 
ছানি শোনা গেল না, দুটি কাঁচ-কাঁচ হাত 
মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
না। 
বারবক গোত্গানো স্বরে উচ্চারণ করল, 
“দুটি কচি-কচি হাতে?’ 
হ্যাঁ, দুটি কাঁচ হাত। মাথার চুলে 
বাসি কোটন, কোমরে রুপোর বিছে, লাল 
কচিকাঁচ মাঁড়'ত, একখানিতে পোকা-খাওয়া 
বাকী সাদা সাদা দুধের দাঁতে 'ঝকমিকে 
হাঁস, মায়ের সোনা-মানক।' মায়ের মনটা 
তখন বড় ফাঁপড়ে পড়েছে, জুটে গেল পাশের 
পড়শদের ঘরে। হ্যাঁ গো, আমার সোনা- 
মাঁনককে দেখেছ? কই না তো! তবে? তবে 
মানিক কোথায় গেল? মা তখন গাঁয়ের 
রাস্তার দিকে ফিরে তাকালে । ঝা-বাঁ রোদ, 
মাঠ যেন কাঁপছে । কিন্তু রাস্তায় কেন যানে 
সে, তার কি প্রাণে ভয় নেই? তবু মা পথের 
দিকে মূখ করে গলা ভুল ডাকলে, 
মানিক।.. 
বারবক যেন গে।শংগ নো 
থেকে ডেকে উঠল, 'মানক) 
জন্নত বুড়িও ডাকল, ‘মানক! কোথার 
সানিক? মায়ের বুক কাঁপল, মনটা ফু 
গ;ইল। মন থেকে কু ঝেড়ে ফেলতে চাইল, 
ভাবলে যাঁদ সাঁতা হয়? কিন্তু সাড়া কেউ 
দিল না। চোখ জলে ভেসে গেল মায়ের, তবু 
পথের বাঁশঝাড়ের তলা দিয়ে দূরের দিকে 
তাঁকয়ে রইল। মনে মনে ভাবল, ছেলেটা ক 
বাপের পিছু পিছু গেল। কতাঁদন যে যেতে 
চেয়েছে! তারপরে দূরে ছেলের বাপকেও 
দেখা গেল, মাথার গামছাখানি চাপিয়ে বাঁড়- 
মুখো আসছে । দরজায় পা দেবার আগেই না 
জিজ্ঞেস করল, হাঁ গো, মানিক তোমার 
সঙ্গে যায় নি?...কই না তো। কেন, কোথা 
সে? মা অমান কান্নায় ভেজা পড়ল । কেদে 
কেদে স্বামীকে সব বলল। স্বামী ছুটল 
গাঁয়ের পথে, মাঠে-খাটে বাদাড়ে, ভাবত 
লোককে জিজ্ঞেস করল, কেউ দেখেছে ক ন! 
ছেলেকে । কেউ দেখে নন, কেউ বলত পারে 
না। রাল্লা ভাত রইল পড়ে তখন গেয়ে" 
পুরুষৈ দুজনেরই 'ছুটোছাট। তখন গায়ে 
ঘরের সকল: গেরস্ধের ছেলে সামলানোর 
দায়, ওরে কেউ ঘর' ছেড়ে বেরোস নে, 


ঢাপাস্বর দর 


তারপর | 

বরবক রুদ্ধ চাপা গলায় 
‘তারপর, নানগ তারপর 

-তারপর সাঁঝ হল, ঘাঁতি দেখানো 
হল, শখি বাজল | সোনা-মানকের বাপ-ম! 
ঠাকুরের দোরে গিয়ে মাথা কুটতে লাগল, 
মানিক কোথা! মানিক?" 

বারবক, প্রকাণ্ড বারবক, মগ্জিলশাহশর 
সুলতানের চেয়ে যে মাথায় লম্বা, বিশ 
বুক, যেন মার্জলম্পহশীর প্রাকারের, কেও 
চওড়া, সে নুয়ে পড়ল। বেন কাঁপতে কাঁপতে 
দুমড়ে পড়ল, কোমরের তলোয়ারের খাপটা 
অন্ধকার বহিকর্ক্ষের পাথরের মেঝেয় ঠং-ঠং 
করে বাজ.ত লাগল, ঘষে যেতে লাগল। সে 
যে নুয়ে পড়েছে, সে যে কাঁপছে, তা বোঝ; 
গেল। আর ভাঙা-ভাঙা চুপি-চুপি অস্পণ্ট 
*্বর শোনা গেল, “মানিক! মানক কোথায় ?' 

অন্ধকারে তখন জন্নতের হাতটিও 
কাঁপাছল। তার চোখ জলে ভেসে যাচ্ছল । 
সে এমন করে বারবকের ছেলেবেলা সম্পকে 
এক কাজ্পানক কাহিনী বলে যাচ্ছিল, ঘেন 
সে সবই প্রতাক্ষ করেছে। যা সে দেখেছে, 
তারই পূর্ণ বিবরণ দিচ্ছে যেন। সে হাত 
দিয়ে, অন্ধকারে বারবকের কাঁধ স্পর্শ করল। 
আজকের এই ঘোর দুষেণগের রাত যেন এই 
মুহৃতে এক দুঃসহ শোকের রাঘি হয়ে 
উঠল। এই রাত্রির গাঢ় অন্ধকার, মেঘ ও 
বৃদ্টি কোন এক অচেনা বাবা-মায়ের শেক 
ও চোখের জল হয়ে উঠল। 

জন্নত ব্ঁড়র মন্থর কাঁপা-কাঁপা স্বর 
শোনা গেল, "ঠক এই, এখনাঁটই ঘটোছল 
তোর জীবনে, তা ছাড়া আর কী! তোর কথা 
যে একটু শুনেছে, সে-ই বলবে, এই-ই 
ঘটোছিল। এই-ই তো ঘটে এই দেশে, এখনো 
কত-শত ঘটছে। নইলে এদেশে কাদের খোজ! 
বানানো যায়? এই দেশী খোজার জীবন 
আর কি নতুন কথা থাকতে পারে; কটা 
গরীব বাপ-মা খোজা করার জন্যে ছেলে 
বিক্ৰী করে? তাই কি কেউ করতে পারে? 
চার না করলে ছেলে পাওয়া যায় না। খোজা 
না হলে স্দলতানশাহণ চলে না, ওদের মেয়ে- 
মান্ষকে পাহারা দেবে কে? 

বরবকের গলায় যেন দুর মেঘের মতই 
বিলাম্বত চাপা গর্জন শোনা গেল, হু"! 

সে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। ভার 
দেহে সহনা ক্রমশ তীর উত্তাপ সৃষ্টি হল, 
তার উত্তপ্ত গালের জল আপনা থেকেই 
শুাকয়ে গেল। বলল. 'নানী, তারপর ওরা 
সেই মানিককে নিয়ে খোজা করল, নাট 

জন্নত বুড়ি বলল, ‘ছেলিয়াধরারা বর 
নিয়ে গেল, কেন এক দূর জায়গায় নিয়ে 
গেল। আহা, সাঁঝবেলায় তার বাপ-মা 
কেদেছে, তার অবস্থাটা একবার ভাব, 
তাবুঝ শশু, মামা করে নাজান কতই 
কে'দেছিস বাছা। কিন্তু ছোলয়াধরার প্রাণ, 
সে পাথরের থেকে কাঁঠন। তারা 'নিয়ে বক্রী 
করে দিল খোজাওয়ালার কাছে। খোজা যারা 
তৈরী করে, যারা খোক্জার যোগান দেয়, তার! 
অনেক দাম দিয়ে কিনে নেয়। খোজা কর।র 
পর সুলতান তাদের আরো বেশশ দাম দিয়ে 
কিনে নেয়। আত কাঁ পাপ, কী বক্ট। 


তারপর-- 


বলে উঠল, 


শ্যনেছি, তা নয় 
ধারুবকের গলায় আবার সেই 
খাসী নেমে এসেছে । ভারী মোটা 
{নহু গলায় শে বলল, নামও ১ 
এবার দেখতেও চেয়েছিল 


তাত 


Csi 













জান মটর নি নানী । 
ঘেজা! করতে গিয়ে, অনেককে মেরে ফেলেছে 
ওয়া । বেচে থাকউিহ নাক র্‌ 
অনেকেই বেছেও যায়। আনিও 
শলা । ফভে শার কথা আমার মনে 

কাশী কথা 

ক্ষতি শা তলোয়ারের কোপ খেয়েও 
যখন মঝন, তখন সে বলছিল, বান্দা, 
সরল লি যখন, তখন তোর ওপর খে! রি 
ফোন মাজ আন্ছে। 

জন্নতের গলা সহসা পাঁরবার্তত হয়ে 
গেল। তার সরু ভাত যেন 
কমে গেল। সে বলে উঠল, ' খাদার মাজ! 
কাঁটাদুয়ারের সেই দরবেশের কথাই তাহলে 
ফতে শার মূখ দিয়ে বেরিয়ে এসৌছল ? 

বারবক উচ্চারণ করল, 'কাটাদুয়ারর 
দরপবেশ | খোদার লাগা! হদমা! 


যবক বলল, 








সাল সু শোলা গল, 


টি গামা তার বদ্ুপ ঝংকৃত হরে 
উঠল, 'সরাব! তুই বান্দা, তুই আজও সরব 
জি জাত রাত, এই রাত তোর 
জীবনের কোন রাত, তা ভুলে গেহিস 2 
বারবক সরাবের পন 


দিয়ে বলল, 
{ন হলেই সরাব টানাছ। আম আজ 
বারে বারে ভাবাছলাম, আম কে? কে 
আমি? এক এক সময় যেন মনে হয়, আম 
একটা সাঁত্য মানৃষ নয়, একটা প্রেতাত্মা। 
শাম তখন আমার ছায়া খদাঁজ। এত কথা 
শুনেও, একটা শেষ কথা আমার জানতে 


দুঃখীর বাসনা! ভুঁই এই ভাষত সংসারের 
ট্চ্ছা ?' 

-তাবত সংসারের ইচ্ছে? 

হাঁ, নিয়াত তোকে দীনয়ার বাসনার 
একট পুল তৈরী করেছে। আর নিয়া 
মানষকে দিয়ে যা করাতে চায়, তাকে ভাই 
করতে হয়! 

তায়পরে জহদা ভার গলার সবর আনবো 





দন হয়ে গেল। 
ভাসলা ক +! 












শারদশয় অমৃত ১৩৭১ 


জনত বলল, "তারা সফলেই চাদর 
শাহমাঞ্জলের মাথায় পড়ল, আর 
দেয়ালে দেয়ালে সেই আৰ {কছ্ধুক্ষণ ধরে 
হাল। লারবুক শাহ ছলে ঢক- 
ঢালল গলার । মাদরার তার 
গন্ধ ঘরের মধ্য ছাঁড়য়ে পড়ল। 
উঠল, পীনয়াতর কথাই 
দুখ দিয়ে বোর 















বাথ গজন। সুরার পাত্র নাময়ে সে 
উচ্চারণ করল, 'কাঁটাদুয়ারের দরবেশ ৮৮ 
ভার ভিতরে যেন ডি অন্ধকার 
1 দুলছে । এই শাহীমজলের প্রকোহ্তে 
প্রকোন্ে যন দুলছে । এবং প্রাত 
প্রকোণ্ঠডের নধোই যেমন কিছতনা-কছং 
ঘটছে, আর পর্দা দুলে উঠলে সহসা 'ক- 
St কি. দেখা ঘাচ্ছে। অথ ভাল করে দেখা 
হয় না, কিনঘেনশক শোনা যাচ্ছে, অথচ ভাল 
শোনা হয় না, তার ভিতরের অন্ধকার 
পর্দাগদীল তেমান করে দুলছে। এই পর্দা 
হাত 'দয়ে তুলে সবাকছ; দেখা যায় না, 
শোনা যায় দা? তাই তার দৃষ্টি সেখানে 
পড়ে আছে, কান সেখানে পেতে রয়েছে। 
জন্নত দাঁড় বলল, হ্যা, কটাদুয্লারের 
দরবেশ। কাটাদুয়ারে ইসমাইল গাজীর 
আত্মা আজও রয়েছে, তান সবাকছুই 
দেখছেন। দরবেশ তাঁর আদেশ ভিন্ন কথা 
বলো না। দরবেশ মুহম্মদের মধ্যে তিনিই 
ভর করেন, পীর নিজেই কথা বলেন, দর- 
বেশের গুখ দিয়ে বলেন। তুই জানস, 
ইসমাইল গাজী মন্ধা থেকে এসৌছলেন ॥ 
বারবক উচ্চারণ করল, ‘মক্কা থেকে ।' 
হ্যাঁ, ঘক্কা থেকে । খোদার দুত, 
লাঁডয়ের বেশে এসোঁছলেন। রুকনুদ্দীন 
বারবক শায়ের সরে-লস্কর হয়ে তানি 
কাম-তা (আসাম) জয় ফকরোছলেন। লড়াই 
করতে গয়ে, যেখানে শুধু জল, সেখানে 
তান আল্লাহ্‌র কাছে ডাঙা চাইতেই, 
তকাশবাণন শোনা গেদ্বল, ‘একটা ঢাল 
মতে ভার্ত করে ফেলে ও, ডাঙা তৈরী 


১৯৫ 


হবে তাই হয়েছিল । তিনি একলা আঁধার 
রাতে কামৃতার রাজাঁঞ্জলে ঢুকেছিলেদ, 
নে খন দুজনে দ:জ্ঘকে জাঁড়য়ে ধরে 

ঘুমোচ্ছিল। কিন্ত গাজী তাদের খন 
করেন নি। দুজনের চুলে চুল বোধে দিয়ে, 
খোলা তলোয়ার দুজনের গায়ের ওপর 
রেখে চলে এসোঁছলেন। পরদিন রাজা-রাণটী 
ব্যাপার দেখে অবাক। কিছুই বুঝল লা! 
পর পর তন রাত্তর যখন এরকম ঘটল, 
তখন তারা বুঝতে পারল, এ হল গাজা? 
ইসমাইলের কাজ! ভান হাতে পেয়েও 
মারেন নি, তাঁর এই দয়ার কথা বুঝতে পেরে 
রাজা এসে তাঁর পারে পড়ল, আর গাজীর 
ধর্ম গ্রহণ করল। খবর পেয়ে রুকনদ্দীন 
বারবক শা গাজীকে “বড়া জড়াইয়া উপাধি 
দিল। শকন্তু সূলত্রানরা সাহসী লোক 
দেখলেই ভয় পায়। গাজার নামে একদল 
লোক সুলতানকে কানভাঙান দিলে, গাজী 
নাক গোঁড় জয় করবে। অগনি সুলতান 
তাঁকে ডেকে পাঠাল। '্তান এলেন লা? 
গাজী জানতেন, সুলতান তাঁকে ক্ষয়েদ 
করতে চায় । সংলতান তখন [সিপাই পাঠালে, 
দুই দলে লড়াই হল। গাজীর লোকেরা 


সব মরে গেল। তখন তান নিজেই ধরা 


কেটে ফেলা হুল। যখন কেটে ফেলা হল, 
তখন খবর পাওয়া গেল, তাঁর নামে বা 
শোনা গেছল, সব িখ্যে। সুলতান আন 
কাঁ করেন। তাঁর দুঃখ হল, তিনি হুকুম- 
দার করলেন, ইসমাইল গাজীর কবর 
দেওয়া হবে সলতানের কবরস্থানে । কিন্তু 
গাজী নিজে এসে দেখা দিলেন সুলতানকে । 
বললেন, “যেখানে আমার মাথা কেটেছ, 


সেই কাঁটাদুয়ারেই আমাকে কবর দাও? 





















তাঁর বাজেয়াপ্ত সম্পাও যারা কাঁধে করে 
সৃলতানের কাছে নিয়ে যাচ্ছিল, তাদের 
সামনে তিনি উদয় হয়েছিলেন: বাহকর। 
ভয় পেয়ে সম্পভি ফিরিয়ে দিতে চেয়োছল, 
তিনি বলোছিলেন, 'খোদার কৃপাই আমার 
সব থেকে বড় সম্পান্ত। তোমাদের কোন 
ভয় নেই। গাজার কথাতেই, তাঁর মাথা 
কাঁটাদ,য়ারে, ধড় মান্দারনে কবর দেওয়া 
হয়েছিল। রুকনদ্দীন বারবক শা বেগমকে 
নিয়ে তারপরে অনেকবার কটিাদ;য়ারে 
গেছে। গাজীর সেখানেই বাস, কাঁটাদুয়ার 
জাগা থান। দরবেশের মুখ দিয়ে, 
সেখানে তিনিই কথা বলেন।, 

তিনিই কথা বলেন, গাজা কথা 
বলেন? 

বারবক তেমান সুরেই বলে উঠল। 
তারপক্কে হ্ঠাং ব্যাকুল স্বরে জিজ্ঞেস করল, 
শকন্তু নানী, তুমি কেন বলাছলে, আমি 
হয়তো বা জাম্মদের ছেলে ? 

জন্মত বলল, ‘আমার তো তাই বিশবাস। 
এই সুলতানা আমলে, মুসলমানের ছেলে 
কে চুর করবে? কোন সাহসে? হয় 
বিদেশ থেকে ছেলে নিয়ে আসবে, নয়তো 
রাজ্যের কাফেরদের ছেলেকেই চুরি করবে। 
নইলে ধরা পড়লে, কাজশর বিচারে গর্দান 
*আষে না? আর তুই যে বিদেশশ নোস্‌, 
সে তো বাংলা বাগ থেকেই বোঝা গেছল। 
সেই থেকেই তো তুই বারবক বঙালশ।, 

স্বারবক বঙালী !' 

ধারবক উচ্চারণ করল এবং আবার অন্য- 
অনস্কতার ঘোরে ডুবে গিয়ে, স্থলিত 
গেঙানো স্বরে কেলল উচ্চাণ করল, 


জন্নত বুড়ি বলে উঠল, ণকল্তু কাঁটা- 
দৃয়ারের দরবেশের মুখ তোর মনে পড়ছে 
লা এখনো?’ 

আন্লতের কথা শুনে মনে পড়ছে। বার" 
বকের চোখের সামনে, দরবেশ মুহম্মদের 
মুখ ভাসছে। সাদা-কালো দাড়ি বুক 
অবাধ বলে পড়েছে, হাবশপীদের মত কালো 
ম্ঘ। মনৰে অনেক রেখ, এই জন্মত ব্াড়র 
মতই, সেই, রেখাগরযাল সালের মৃতু. কিল বিল 
করে নড়ে। চোখা টকটকৈ জাল। এবং 
কালো মথে ও ধূসর দাড়ির ভিতর থেকে 
মাঝে মাকে তার টকটকে লাগ জিভ দেখা 
যায়! এত লাল জহবা কেন? মানুষের 
জিভ কি এত লাল হয়ঃ দরবেশকে সে 
কখনো পান খেতে দেখোন ৷ তথু তার 
কালো মুখে, কালো মোটা ঠোঁটের ফাঁকে, 
টকটকে লাল জিভ দেখলে, গায়ের মধে) 
কীরকম করে ওঠে। সেই মূখ তার মনে 
পড়ছে। কাপাসী কাপড়ের কালো রং আল- 
খালা তার পায়ের কাছে “নেমে এসেছে । 
বারবক দেখল, দরবেশ তার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। সেই রাত চোখের ভক্ষ দি 
যেন তীরের মত তার বুকের মধ্যে গিয়ে 
বে । 

বাররক বলল; “মনে পড়ছে ॥. 

জনত বলল, ‘মনে পড়ছে? আর. 
পড়ছে, তার মুখ দিয়ে গাজখ কাঁ বলে- 
ছিলেন? 








দর়বেশের সেই 





কথা: মুহম্মদ দয়বেশের ক্যালফেনে চাপা: 





অমৃত ১৩৭১. 


গলার সেই কথা, ফিতে শা থুন হবে এক 
বান্দার হাতে, আর সূলভান হবে দেই 
বান্দা! সেই বান্দা আছে গোড়ে, থাকে 
লংলতানের পাশে লাশে । শরণ তাকে 
অনেকবার ধরতে গেছে, খেদর মজিতি 
তাকে বেচে থাকতে হয়েছে। মেই বান্দা 
খোজা । কিন্তু পুরুষত্ব আছে তার মধ্ো। 
মান্দারলের থনে আছে এক জিম্মি 
সন্নাসনী, ডাইনী বলে ভার কাছে কেউ 
ভয়ে যেতে চয় না। তার কাছে গেলে, সে 
পুরুষত্ব ফারয়ে দেবে। সে যা খেতে 
দৈবে, তাকে তাই খেতে হবে! সে একটা 
আংটি দেবে, তা ধারণ করতে হবে। সে 
আংটি পুরুষের ন্তজ্রমানে। পাথরের, রং 
তার কালো হয়ে গেছে। সেই কালো 
পাথরের মাঝখানে পঃর্ষবীজের সাদা 
চিহ্ন আছে।' 
বারবক বলে উঠল, ‘মনে পড়ছে নানা. 
মনে পড়ছে ।' 
জক্মত রুদ্ধবাস সরু গলায় বলে 
উঠল, 'আর কি মনে আছে, কেমন 'দিনে 
ফতে শা'র জীবন যাবে? 
উবার যেন জ্বখ্নাচ্ছঘ্ন গলায় দত 
বলল, ‘মনে আহ্ছে, মনে আছে, এই মাসের 
শররোসপ্তমীতে, ন্তু যাঁদ আকাশে চি 
না দেখা যায়, যাদ মেঘ করে, যদি বান 
পড়ে, চিকুর হানে, সেই রাৱে... ৷ 
নিচ্কল্প তাঁক্ষ] গলায় জলত বলে উঠল, 
‘আজ সেই রাত!, 
-আজ সেই রাত। 
বারবক উচ্চারণ করা মাত্র শ্রাহী- 
মঞ্জিল কাঁপিয়ে, ভয়ংকর শব্দে বাজ পড়ল । 
একবার-দদবার_াতনবার, পরপর ভীষণ 
শব্দে বাড পড়ল। বাঁহকার্ষের পদ্দা ভেদ 
করে যেন বিদ্যুংলহরশর বালক হেনে 
গেল। আর সেই: মুহুর্তে বহিকক্ষি থেকে 
ভিতর-প্রকোচ্তে যাবার দরজার কাছে যেন 
একটি ছায়ামূর্তি চাঁকতের জন্যে দেখা 
গেল।  বারবক বলে উঠল, 'কে ওখানে? 
ওখানে কে?’ 
সাড়া না পেয়ে, 
শহদনা!” 
বামন খোজা হিদনার গলা শোনা 
গেল, 'দেখাছ। 
বলেই সে নিঃশব্দে 
ছেট দেহ নিয়ে ছুটে চলে 





'ক্ষপ্রবেগে তার 
গেল। মনে 


হ'ল, একটা শিকারী হিংস্র কুকুর পায়ের 
পাশ "দিয়ে গেল।  বারবকও স্থির 


হতে পারল না। ভিতর-গ্রকোঙ্ঠের দিকে 
গোল্‌। রান থেকে ছোট দরজা দিয়ে, 
শাহাশাঞ্জলের অন্যানা কক্ষে বেয়ে যাওয়া 
যার। ভিতর-প্রকোণ্ঠে্ড অন্ধকার ছল, এব 
বারবক সেখানে যেতেই একাটি চাপা আতর 
নারদ শোনা খেল! ভারী কিছু পতনের 
শন হল । 

খাব্ুবক ততক্ষণে খাপ থেকে তলোয়ার 
খুলে নিয়েছে এবং অন্ধকারে মানুষের 


একটা অবন্নবও যেন সে দেখতে পেয়েছে । 


হিদনার শালা শোনা গেল, হাজুর, এ 
পালাতে চ হাঁছল, আমি ওর পায়ে কামড়ে 
ধরোছ।' 

বারবক বলল, ‘আগি ওকে দেখতে 
পাচ্ছি। তোর কাছে চকমাকি আছে 7" 





-আছে হুজুর 
HEE ছেড়ে দে, চকমাক ঠোক।- 
কল্তু তুই যেই হোস, আমার হাতে খেলা 
উনার উঠিস না, মূন্ডু ধড় ছাড়া হয়ে 
যাবে। 
একট7 পরেই আলো জহলে উঠজা। 
দেখা গেল, লোকটি ছিদ:মার দংাশত স্থানে 
হাত চেপে বসে আছে। বাতি জালা মার 
ভীত চোখ তুলে বারবফের দিকে ভাকাল। 
বারবক দেখল, চেনা লোক, ইফাঁতয়ার। 
অমাতা জহান খাঁর তাঁবে কাজ করে। 
বারবকের রক্টাভ চোখ স্থিরানবন্ধ হতে 
রইল ইফৃতিয়ারের ওপর। খাপের মধ্যে 


তলোয়ার ঢুকিয়ে দিল সে। বলল, 'ওঠ 
ইফাতিয়'র ৷ 


ইফাতয়ার উঠে দাঁড়াল । বারবক সুরহীন 
গলায় বলল, ‘সব কথা শুনেছ না ১, 
ইফৃতিয়ার কম্পিত অসহায় গলয় 
বলল, ‘কোন কথা শুনি নি) 
বারবক সে কথায় কর্ণপাত করল না। 
একই সুরে বলল, তোমাকে জহান খাঁ 
পাঠিয়েছে, খবর যোগাড় করবার জন্য! le 
কোথায়, আম কণ করাছ। জহান খাঁর কাত 
হয়তো কিছ; গেছে, না?’ 
ইফ্‌তিয়ার ভীত গলায় বলল, “আন 
ক, জানি না।' 
বারবক ইফ্‌তিয়ারের পাশে গিলে 
দাঁড়াল। সে ইফাঁতিয়ারের চোখের থেকে চোখ 
সরাল না। মুহমহ্ বাজপড়ার পরেই 
এখন বান্টি বেশ জেরে বইছে। ব্ান্টির শব্দ 
আসছে। জন্নত বাঁড় এসে সামনে দাঁড়াল। 
তার দিকে তাকিয়ে ইফঠতয়ার যেন আরা 
ভয় গেল। সে ঠক্ঠক করে কাঁপতে লাগল । 
জম্নত বলল, ‘কে এটা ৪ 
বাবরক বলল, “ইফাঁতিয়ার। ওকে দেখা 
মাই বুঝেছি, জহান খাঁ ওকে প।হিয়েছে। 
ও আমাদের কথা যা শুনেছে, bala নি লি শী 
তে বলবে। কিন্তু আন ভাবাহ, জহান খাঁ 
সংবাদ পেল কী করেও [কিছু একটা সংখা 
সে নিশ্চয় গেয়েছে, তাই সন্দেহ ররে ওকে 
পাঠিয়েছে ।" 
বারবক কথা বলছিল, 1কন্তু একবারও 
চোখ লামায় নি ইফ্‌তিয়ারের চোখ থেকে। 
এখর আত আস্তে চোখ নামিয়ে খেন 


ইফ তিয়ারকে ম মাপল। ইফতিয়ারের মাহ! 
‘ছল তার বুকের কাছে। অনেকেরই ই 


খাকে। শীতকাল ফতে 
আনার বলে উঠল, 


দেব না) 


শারও থাকে! দলে 
“কন্তু ওকে আমি ছেড়ে 


ইফাতয়ার প্রায় কামাজড়ানো স্বরে 
বগল 'অ মাকে ছেড়ে দাও বারবক, শাহ 
মাঞ্জলে বিশহুকুমে ঢোকবার জন্যে আম 
সালত.নের কাছ মাগ চাইব ।, 

বারবক ইফৃতিয়ারের কাঁধে হাত 'দিল। 
বলল, “সুলতান তোমাকে মাপ করবে। রা 
ভহান খাঁর কাছে তোমাকে ফিরে যেতে 
দেব না! 


ইফ্তিয়ার পায় কাঁকয়ে উঠল, ক! 
করবে তবে?’ 

বারবক বলল, 'কয়েদ করব না । 

-তবো 


বারবক সে কথার কোন জবাব না দিয়ে 
বলল, গত বছরের এক দুপুরের কথা মনে 
আছে ইফাতয়ার ? তুমি আমি খাঁজর শরফ, 
আমরা পান হটিয়ে মৌলানাতলীর মাঠে 
গেছলাম 2 

ইফতিয়ার ভয়ের মধ্যেও 
বলল, হ্যাঁ, তাতে কী হয়েছে ?' 

সেই কথাগুলো মনে পড়ছে। আমরা 
সরাব খেলাম। ছুটোছুটি করলাম, তুম 
আবার ঘোড়া হাঁকয়ে, কাছের গাঁ থেকে একটা 
মেয়েমানূষকে ধরে নয় এলে, তোমরা 
দতনজন পর পর তার সঙ্গে 
শুলে, আমাকেও বললে সজা দেখবার 
জন্যে কারণ জানতে আম খোজা। 
ঘাঁদগ তোমাদের কাপ্র্ত দেখবার পর, 
কেন জান না, আমার এই খোজা-শরীরের 
মধ্যে একটা কণ রকম করাছল, এমন "ক, 
আমার শরীরে সেই প্রথম আমি একটা 
আশ্চ্ ব্যাপার লক্ষ্য করেছিলাম ।...কন্তু 
যাই হোক, আঁম সেই বেচারীর গায়ে হাত 
দই ি। মেয়েমানুষাঁট ভাবল, আম খুব 
ভাল লোক, আমার পায়ে ধরে 
লাগল। তোমাদেরও রিটন না 
মান্ষটি কাজীর কাছে যায়। মেয়েমান্ঘাট 
নিজেই জানাল, সে কাজী দুরের কথা, ঘরের 
পুরুষ:কও বলবে না, তাকে ছেড়ে দিলেই 
হথেছ্ট। তারপর তাকে ছেড়ে দিয়ে আমরা 
ফিরে এলাম ৷” 

ইফ-তয়ার ভয়াত' 'ঁবস্ময়ে বলল, হ্যা, 
হাঁ, কিচ্ভু সে অওরত তোমার তো কেউ হুর 
না, তুমি তার কথা বলছ কেন” 

বারবকের গলায় সুর ছিল না, যেন তার 
গলার ধমনণ ছ*ড়ে 'গয়েছে, তাই একটা 
অদ্ভুত সুরহীন চ্বরে সে কথা বলাছল এবং 
রূমেই তার মুখটি যেন ফুলে উঠাঁছল। তার 
নিবাস পড়াছল না যেন। সে ইফ:তয়ারের 
দাড় আলতো করে নেড়ে দিল, একট, 
হাসবারও চেষ্টা করল। বলল, ‘এমান বলছি, 
এখন মনে পড়ছে সেই কথা, তোমার সংগে 
কত ঘুরোছি। সেই একবার, এক আমবাগানে 
আমরা কয়েকজন মিলে খুব গাঁজা থেয়ে- 
ছিলাম, মনে আছে?’ 


অবাক হয়ে 


-আছে। 
-তোমার সঙ্জো জামার দোস্ত ছিল। 
গকিল্তু নিয়াত... ! 


বারবকের গলার স্বর হঠাৎ ডুবে গেল, 
ভার আয়ত বন্তচোখের দৃষ্টি একবার 
জরতের মুখের দিকে ছুয়ে এল দই 
গলকদ্বল কাঁপছে নিশ্বাসের টানে, আর 
মুখের রেখাগুল কুঁকড়ে উঠছে। তার দয 
নিবন্ধ দ্ছিল বারবকের প্রাত। 
বারবক হঠাৎ £.গ্ধদ্বাস 'নচু গলায় বলে 
উঠল, দাত নিভিয়ে দে হিদনো ৷’ 
মুহূর্তে অন্ধকার হয়ে গেল, আর 
বারবক তার সুদীর্ঘ শঙ্ক ডানা দরে, 
ইফ-তিয়ারের গলা চেপে ধ্রল। , পিছন 
রয়ে আছড়ে ফেলল তাকে নিজেরই 
ঢালের গত প্রকাণ্ড কঠিন বৃকে। ইঁফ:- 
গতয়ারের গলায় একটা চাপা আতন শোনা 
গেল, 'বারবক !' 
বারবকের চাপা গ্োঙানো নম্বর শোনা 
গেল, ‘উপায় নেই ইফ্‌তিয়ার, 'নয়াত...! 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


জহান খাঁর লোক তুমি, তুমি যা শুনেছ, তার- 
পরে আর তোমাকে এ রাত্রে বাঁচিয়ে রাখা 
সম্ভব নয়, নিয়াতি...! তোমার সঙ্গে আনেক 
ঘুরোছি.. তি যাঁদ আমার দলে 
পেতাম... 

বারবককের যেন হাঁফ ধরে যাচ্ছিল, এমান 
শোনাঁচ্ছিল তার মালার হ্বর। প্রকোণ্ঠের 
মেঝেয় পা আছড়াবার শব্দ উঠাঁছল। ইফ্‌- 
গৃতয়ারের পা, বাঁচবার আপ্রাণ চেম্টায় যে 
শূন্যে হাত ছপুড়াছিল আর পা ছশুড়াছু 
মেবেয়। কিন্তু গলা থেকে আর টু শব্দ 
বেরুবার উপায় ছিল না। বারবকের কাঠির 
ডানার চাপে, তার শন্ত বুকের মধ্যে গলাটা 
ক্রমেই পিষে যাঁচ্ছল। 

বারবক যেন কদ্ট করে, দমবন্ধ গলায়, 
তখনো বলাছল, 'কাঁটাদ,য়ারের দরদেশের 
ভাঁবষাতবাণশী, গাজশী ইসগ্রইলের কথা...আর 
আমি 'নয়াতির হাতের তি 
কতাঁদন কত জায়গায়... 

এই সময়ে জন্নতের গলাও শোনা গেল, 
“আঃ, যদি একদিন তুই চুঁর না হিস, তবে 
এই রানে এখন হয়তো 'বাঁব-বাচ্চাকে 
কোলের কাছে নিয়ে ঘুমোতিস।" 

বারবক যেন দাঁতে দাঁত পিষে বসল, 
শকল্তু নিয়তি... 

জন্নত বাড়ি বলল, ‘তোকে তোর 
কাজ করাতে নিয়ে এসেছে । 

ধারবকের গলা আরো ঢু হল এবং 
যেন গতের ভিতর থেকে শব্দ (রুল, 
‘ভাবত নংসারের বাসনা... 

পরমূহূর্তেই তার গলা থেকে একটা 
দমকা নিশ্বাস পড়ল। আর গলার দ্বরঃ! 
হঠাৎ শোনাল কোলা ব্যাং-এর মত মোঠা। 
‘উপায় নেই..ইফাঁতিয়ার) আম নাচাগ্স। 
জন্মের পর থেকে, এই মরণই পছ পিছ, 


ফেব্রে। জান, সে ঠিক এইভাবেই কোন- 
না-কোন একসময় এসে ধরে। ভব, 


গালাবার জন্যে কতই না চেষ্টা। কে জানে, 
আমাকে_-আমাকে সে কখন কীভাবে এসে 
ধরবে। আঃ! মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে 
আনা ছেলে....কফতে শা বলোছল, খোদার 


কোন মার্জ আছে। কা বলোছলে তুমি 
নানী, আম ভাষ্ত সংসারের 'বাসলা |. 
জন্নত বলে উঠল, “আবার আলেটা 
জালা হোক । 
বারবক 'নচুদ্বরে প্রায় আর্তনাদ করে 


উঠল, 'না না না. আলে! চাই ন, এই জন্ধ- 
কার ভাল। অজ শ-ক্লাসণ স্তমণ, কিন্তু চাঁদ 
ওঠ্োঁন, মেঘে ঢেকে রয়েছে আশমান, বিজল) 
হানছে, বাজ পড়ছে বাইরে, নানী, আজ এই 
অন্ধক্কারই ভাল। তুমি আজ আর কচু 
চোখে দেখতে চেয়ো না। আমি তোমাকে 
বলছ, ইফাঁতয়ার এখন আমার বুকে 
এলিয়ে পড়ে আছে, ওর হাত্রণুল্যে বলে 
পড়েছে! এখনো আম ওর গলা ধরে আছ, 
কিন্তু ওর আর নিশ্বাস পড়ছে না। ওর গা 
এখনো গরম! আর আমার ককৃজিতে এখন 
ফোঁটি ফোঁটা গরম কী বেন পড়ছে, বোধ- 
ঠোঁটের কষ থেকে রন্তু পড়ছে। 
আর- দাঁড়াও, দাঁড়াও আম হাত দিয়ে 
দেখে নিই আগে। হ্যাঁ...ওর চোখদটো 


হয় ওর 


১১৭. 
খোলা, মুখটা হাঁ করে রয়েছে ! এবার ওকে 
আমি শুইয়ে দেব। 

ইফ্্‌াতয়ারকে ছুড়ে না ফেলে, আস্তে 
আস্তে শুইয়ে দিল বারবক। ইফাতিয়ারের 
কামিজে কবাঁজ মুছতে মুছতে বলল, ‘এই 
ইফাতিয়ার আর আমি, এক গরমের দপ রে 
একাঁদন একটা সরোধরে চান করছিলাম ॥ 
সরোবরের একদিকে অনেক দাম আর পদ্ম 
ফুল ছিল। ইফাঁতয়ার অনেকগুলো ফুল 
তুলে এনেছিল, ঘলোছল, ঁবাবকে দেব। 
ধবাব...ইফএতয়ারের। কালো মেয়েটি, 
দেখতে সুন্দর, [তিনটি ছেলেমেয়ে । উক্জীরে- 
আজম জহান খাঁর কৃপায়, শহরের ধারে 
চার ঘরওয়ালা মাটির বাঁড়, গর ভেড়া 
মূরগঈ বেশ ভালই আছে, 4 

মাচা আছে, আম কয়েকবার গোঁছ... 
be 


সুলতানশাহীর কাছে এ সবের কোনই 


বারবক বলল। জন্নত বছাল। থাকলে, 
জহান খাঁর চর হয়ে মার্জলশাহপতে আসত 
না। সে আরো সোনা টৈয়োছিল '*শ্চয়, 
তার বাসনা... 

বারবক বলে উঠল, 'বাসনা। ভাবত 
সংসারের বাসনা! হদনা! ইফাতয়ারকে 
দেয়ালের দিকে সাঁরয়ে দে, ও আজ ললািটা 
এখানেই থাকুক । কাল ওকে ঘোড়ার পিঠে 
ভুলে, কেউ যেন ওর বিবির কাছে দয়ে 
আসে। আর যেন বলে দেয়, ও জহান খাঁর 
চর হয়ে, রায়ে মা্জলশাহসতে লুকিয়ে চুকে- 
ছিল। ও যাঁদ আমার লোক হত...সুলতান- 
শাহার এই নিয়ম ৮ 
দিল, সামান্য একট: ঘসঘস শব্দ হল। 
বারবক ডেকে বলল, পহদলা সরাব!' 

সেই ম্‌হেতেই যেন একটি অচেনা 

বারবক চমকে উঠে বল্ল, ‘কে?’ 

আমি, আম জনত্োনসা। 

জনতের গলা বেন সম্পর্ণ অনারকম 
শোনাল, উত্তোজত, র্ধমবাস এবং অভপ- 
বয়সী মেয়ের মত সর টনটান। 

বলল, 'কাঁটাদুর়ারে দরবেশের আর 
কোন কথা ক তোমার মনে গড়ছে না বার" 
বক? সেই শেষ কথা? যে কথা লাকয়ে 
শোনবার আগেই ইফাতয়ার চিরাঁদনের 
জন্যে চলে গেল? সেই কথা ক মনে পড়ছে 
না?’ 

বারবক ফসাফস করে বলল, পড়ছে 
নানী 


-কীঃ 
_অনে পড়ছে, দরবেশ আমার কপালে 
হাত রেখে একাঁদন অবাক হয়ে তাকিয়ে 


রইল, আর 'বিড়াবিড় করতে লাগনদ। তার 
লাল চোখগুলো ঘড় বড় হয়ে উঠল, আর 
বলে উঠল, “সুলতানের রোশন তোর 
কপালে দেখাঁছ। বারবক, ডুই সুলতান 
হবি, আঁম দেখতে পাঁচ্ছ। সুলতান, 
স:লতান [...... 

বলতে বলতে প্রকোষ্ঠ থেকে খাছ 
কক্ষের দিকে প্য বাড়াল লে। জন্মত বলে 


৬ 


৯১১৮ 


উঠল, “কোথায় যাচ্ছিস ? 

সব কি তোর মনে আছে?’ 
বারবক দরজার মাঝখানে দাঁড়য়ে 

বলল, "আছে নানণ। 

আর আজ সেই শূক্রাসপ্তমী, কিন্তু অন্ধ- 

কার_ 1, 

-মনে পড়ছে 
মনে আছে। 

কিন্তু সেই কথা কি মনে আছে, 
ফতে শা তোর মুখে একাদন অনেকের 
সামনে থুথু দিয়েছিল ? 

বারবক চাপা স্বরে গর্জন করে উঠল, 
গআছে, আছে । 

-শুধ তোর অপরাধ ছল, সৃল- 
তানের সামনে কথা বলতে গিয়ে, কথা 
আটকে গেছল! তাড়াতাঁড় কথা বলতে 
গিয়ে সুলতানের রাগ-রাগ মুখ দেখে, 
তোর কথা আটকে গেছল, তাই তোকে নিচু 

হয়ে হাঁ করতে বলোঁছল ফতে শা, আর 
দা 5 
কথা আটকে না যায়। 

বারবক থু থু করে থুথু ফেলল, আর 
গোডানোর মত শব্দ করল, ‘হুম... ৷' 

শবদ করতে করতেই সে বাঁহকর্ষের 
দরজার দিকে এগয়ে গেল। একবার থামল, 
নিহুন্বুরে বলল, ‘তুমি হারেমে ফিরে যাও 
নানী, অবস্থা দেখ। আমি জানতে চাই, 
ইফাতয়ার কোনখান দিয়ে, কার চোখ 
ফাঁকি য়ে শাহামাজলে ঢুকেছিল! সাত্য 
সে ল্যাকয়ে ঢুকোছন, না কেউ তাকে 
মদদ দিয়েছে। আুলতানশাহণী, চারদিকে 
টঙ্কা খেয়ে থাকে, তাকে আম খদুজে বের 
করব। তুমি ঘাও।॥ 

জন্নত এগিয়ে এসে বলল, “কিচ্ছু 
রা বাড়ছে 

স্জানি নানী। 


নানী। আমার সবই 


আজ রাধে! 

আজ রাতে... 

বারবক বেরিয়ে গেল ভিন্দে। 
_হিদূনা তার পায়ে গায়ে। একবার বলল, 
‘সরাব চেয়োছিলেন 

হ্যাঁ দে, সরাব দে। 


বারবক পাত্র তুলে গলায় ঢালল! 


স্‌রাপাত্র 'হদ্‌নার হাতে ফিরিয়ে 
দিরেই দ্রতপায়ে শাহী মাঞ্জলের গবশদকে 
আঁগয়ে চলল সে। বৃষ্টর ধারা এখন 
কমেছে। অনেক কমেছে, মনে হয় বৃষ্টি 
পড়ছে না। আকাশ তেমনিই কালো । বজ্তগভ" 
একটা বিশাল মেঘ নিচে নেমে এসেছিল 
হয়তো ইকছক্ষণ আগে। এতক্ষণ তারই 
তান্ডব হঙ্ছল।  ইফৃতিয়ারের মৃত্যুকে 
প্রত্যক্ষ করার জনাই যেন সে এসেছিল 
এখন আহার আগেই মতই দূরে, দুনানেত, 
শবজ্জনশী হানছে। ত'ড়তমালা আঁকা পড়ছে, 
অদৃশ্য হচ্ছে। আজ শুলাস"তমণী, 
অন্ধকার । 
চলেছে, আর সেই হাবশণীর কট আন্না 
যেন দেখতে পাচ্ছে। সেই কাটামৃশ্ডের 


পাশে এখন ইফুতিয়ার। 'ইফুতিয়ার 1...... 


ঢু ত 
[হন্ত্ত 


শারদ'ঁয় অমৃত ১৩৭১ 


বারবক নিঃশব্দে ঠোঁট নেড়ে উচ্চারণ 
করল। এই দ্বিতীয় হত্যা, নিজের হাতে! 
সুলতানশাহীর সব 'কছুতেই রক্তমাখা । 
কিন্তু এই তলোয়ার, এই হাতের খুনের 
তৃষ্ণা, কার ম:ণ্ড, কার গলা লক্ষা করে 
সোঁদন ছুটে গয়েোছিল ? ইফাঁতয়ারকে 
আজ যখন ঢালের মত বকে, ডানা দিয়ে 
গলা চেপে ধরেছিল, তখন বারবক কাকে 
মারছিল 2 ইফাঁতয়ারকে, না আর কারুর 
মুখ তার চোখে ভাসাছল 2 

অন্য আরএকটি মুখ গৌররান্তম যার 
বর্ণ, চোখের ভারা ধূদর-কালো, একটু বা 
[পঙ্গলের আভাস, নিষ্ঠুরতা সুখ ও 
ওপ্ধত্য যে চোখে খেলছে মহরতে মহরতে 
আর মেহেদী রঙানো আগ্দনের মত লাল 


দাড়, বিশ্রামের সময় ঝোটন বেধে বেধে 
যে দাঁড়, বাতাসকাঁপা আগুনের শিখার 
মতই সপ'ল হয়ে উঠেছে। এই অন্য 


একটি মুখ কি তার চোখের সামনে ভাস- 
ছিল 2 যখন ইফাতিয়ার তার বুকে ছল? 
আঁলন্দের মেঝেয় থুথু ফেলল বারবক। 


নায়েকেরা শ্থির। পাথরের ম্তর মত 
দাড়য়ে আছে। ঘারবক চলতে ঢল তেই 


বলল, “বাইরের লোক, জহান খাঁর লে 
কশ করে ঢুকছে মাঞ্জলশাহাতে ?’ 

শোনা মাত্র নায়েকদের অনেকের মুর্তি 
ঈষং নড়েচড়ে উঠ । বারবক চলতে চলতেই, 
এবার আরো জোরে বলে উঠল, 'ৈনদ্দীন 
কোথায়» 


সমস্ত আজন্দের মতি শীলর মধোই 
একটি চণ্চলতা দেখা দিল। প্যবদিকের ষড় 
দরওয়াজার কাছে পেশছুবার আগেই 
কয়েকটা আলো দেখা গেল, দেয়ালে 


লটকানো একজন ছুটে আসছে। 
উচ্চারণ করল, 'মৈনুদ্দীন থাঁ। 
কাছে ছুটে এসে, প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলল, ‘আম এইমাত্র খবর পেলাম, 
জহান খাঁর চর এসেছে । আম লোক ছেড়ে 
দিয়েছি ভেতরে তাকে খখজে বের করার 
জনো!’ 
আবার সরে-লস্কর হবার শখ। একট মদ 
খেলেই মাতাল হয়ে যাস, আর মেয়ে- 
মানুষের জন্যে হাতড়াতে আরম্ভ কারস 
বের দিব্যি বলছি কারবক...। 

_থাম! 

বারবক ধমকে উঠল, তোকে আগ 
চিনি না, না? মৰ খেতে চাস ভো খা ন। 
কত খাঁব, শেষে যে নিজেরাই মরাঁব ৷' 

হিনূনা, নৈয়নকে সরাব দে 

হিদূনা পাত্র এগিয়ে টিন মৈন 


« 
হলনা! 


দীপন রন্ধম চোখে লক্জা ও সঙ্কোচ। 
তবু এক লোক গলায় ঢলল। ল্জ্গে 


crt 


সংগ বারবক বলে উঠল, ‘জলদ বাইরে চলে 
যা কয়েকজনকে নিয়ে । জহ ন খাঁর মালের 
কে নজর রাখ্‌। হাবশ খান জার জালম ন. 
এই. দুই হাবশশ ওমরাহ তাদের মাঞ্জ 
আছে কি না, খবর নিতে হবে। জার গো 
গৌড় শহারর কোথা কে কি করছে, একবার 
ভাল করে দেখতে বল্‌ 
মৈনুদ্দীন বলল, “এখ্দান দেখাছি» 














বুল ফিরতে গিয়েই সে আবার থকে 


দাঁড়ল। তার দুই উদ্দশগ্ত চোখ বিজ্মর 
এ ভয়ে যেন চমকে উঠল। সে বারবকের 


বকের দিকে তাকিয়েই, চোখের দিকে 
তাকাল। গলার শরগহাল তার ফুলে উঠল । 


গিস্ফিস্‌ করে ডাকল, 'বারবক " 

বারবক তার দৃচ্টি অনুসরণ করে, চে 
নাময়ে নিজের বুকের দিকে দেখল। কয়েক 
ফোঁটা রক্ত লেগে আছে বকের এক পাশে। 
তাজ্জা রন্তু, এখনো ভেজা। তৎক্ষণাৎ আভল 
দয় রক্ত হুছতে গিয়েও থমকে গেল সে) 
যেন চেষ্টা করেও রন্ত মুছতে পারছে না। 
ভালোর সামনে সে সহসা যেন অনা এক 
জগতে এসে পড়ল। কছুক্ষণ আগেই যে 
ভার বুকের ওপরয় ফেলে একজনকে গলা 
টিপে হত্যা করেছে, এ কথা সহসা সমল 
করতে পারছে না। এবং বারেবারেই হাত ডু ত 
আঙুল দয়ে রন্তু ঘষে দিতে চাইল, পারল 
না৷ 

মৈন্‌দ্ৰীন আবার নু উ ড 
ডাকল, ‘বারবক, বার্বক ! 






উ্ত্ত জিত গল. 





বারবক ঠক ভাগ ত 
রন্ত--এই রন্তু 

হিদ্‌না পয়ের কাহ থেকে কলে উঠল, 
হান খার লোকের। থে ঢূকোছিল 


শাহীমাজলে । 
বারবকের বেন সহসা স্মরণ হল, বাল 
টল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, জান খাঁর "কের, শে 
ঢুকোছদ শাহীমাঞ্জলে। এ রক্ক-এ রক্ত 
ইফাতিয়ারের ৷" 
বারবকের গলা যেন কোন অতল শুতে 
ডুবে গেল। মৈনদ্দখন কয়েক মত ভাত 
বিস্ময়ে বারবকের দিকে তাকিয়ে হ:কুখ 
তাঁমল করতে চলে গেল। পাথরের মুত্র 
মত নিশ্চল নায়েকেরা সবাই বারবকের দিকে 


Gr 


তাকয়োছল। নায়েকেরা সকলেই তার 
ধশংবদ, সকলেই তা অনুচর, আজ এই 


রাশ্রির সংগী সবাই । কাঁটাদুয়ারের দরবেশের 
ভাব্ষ্যংবাণী এই পাহারারত পাঁচ হাজার 
নায়েক সকলেই জানে। এই শুক্রাসপ্তমীর 


অথচ মেঘব্যান্টঅন্ধকারের ভয়ংকণ 
রহ্দ্যকথা তারা সকলেই জানে। তবু 


তঙ্জানা শঙ্কা দেখা দিল। 

বারবক বলে উঠল, “বিশ্রী, জঘন) এই 
তপ্লাগুলো। তামাম দুনিয়া আজ অন্ধকার 
থাকবার কথা । কেন এখানে অ 

একজন নায়েক নেতা বলে উঠ, 
"আপনি হুকুম দিয়েছিলেন আলো রাখবার 
জানে! 

-হুকুম দিয়েছিলাঘ ! 

আর একবার বুকের কাছে হাত (দত 
গ্িয়ও, থেমে গেল বারবক ৷ তারপর সামনের 
[কে এগিয়ে গেল। সামনে, যোলকে 

দি? চে গ্জো। 


চোখে বেন এক 
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গোল ভ 
একটা 

রে গোলাকার অংশা 
তৈরণি। এখান থেকে যর দিকে একটি 
[পড় নেমে গিরেছে। তরপরে 











পের 


একাট বাগানঘেরা উঠোন, উঠোনের 
ওপারে শহামাঞ্জলের আর এক অংশ 
ছায়েমের অংশ। ঠিক এখনকার 
মতই ড় দিয়ে উঠে, আলসেঘের৷ 
গোলাকার মণ্ড, মাঝখানে বিশাল স্তণ্ভ। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, দুটি আলাদা ইমারত " 
যাঁদও তা লয়। বারবক এখন যেখানে 
দাঁড়য়ে, সেখান থেকে অলিন্দ পশ্চিমে 
এগিয়ে, একটি সুদীর্ঘ বাঁক নিয়ে, হারেমের 
{দকেই গিয়েছে। একই ইমারত, একই অঙ্গ । 
‘কিন্তু এই অংশে দরবারকক্ষ, [বাভন্ন উজীর- 
ওমরাহদের সঙ্গে মিলিত হবার ও মল্ণার 
নানান ঘর। তাই এমনভাবে, পাশ্চমে বে'কে 
গিয়ে, সুলতানের আরাম বিরাম ও 
বিশ্রামের মাজল তৈরণ হয়েছে, যার নিকটেই 
হারেম রয়েছে, সেই গোটা অংশকে সহসা 
'বাচ্ছন্ন মনে হয়। এখানকার মত হারেমের 
{দিকেও আঁলন্দ আছে। সে আলন্দ ঢাকা। 
চওড়া দেওয়াল দিয়ে আড়াল করা, যাঁদও 
অনেক ছদ্দু আছে। যে ছিদ্র দিয়ে বাবর 
বাইরের দিক দেখতে পায়, লোকজন চেখে 
শড়ে। তাদের কেউ দেখতে পায় না! 


বারবক স্তম্ভে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। 
এখানে অন্ধকার। স্তণ্ভের গায়ে বুক 
ঠোকয়ে, সেই রস্তের জায়গাটা সে ঘষতে 
লাগল। ঘষতে ঘষতে যখন নিশ্চিন্ত হল, দগ 
উঠে গিয়েছে, তখন পাথরের ঠান্ডা 
স্তম্ভটিকে সে জাঁড়য়ে ধরল। উত্তপ্ত গাল 
চেপে ধরল। গোঙানো স্বরে আরামসচক 
শব্দ করল একবার । আবার হারেমের দিকে 
ফিরে তাকাল। শাহামাঁঞজল!...এমন সুন্দর 
ইমারত আর একটিও নেই গোড়ে। দুর 
দূরান্ত থেকে লোকেরা আসে, দূরে দাঁড়িয়ে 
এই শাহাীমঞ্জিল দেখতে । রূুকনুদ্দীন 
বারবক শাহের তৈরী এই প্রাসাদ। এই 
প্রাসাদেই প্রথম কাজ করতে এসেছিল 
বারবক। তার যখন পনর-ষোল বছৰ বয়স, 
তখন এই শাহমাঞ্জল তৈরী শেষ হয়েছিল৷ 
আর বিশ বছর বয়সে সে প্রথম কাজ করতে 
এসেছিল ।...এই প্রাসাদ আর গোঁড়ের ‘দাঁখল 
দরওয়াজা-বরট অপূর্ব সুন্দর তোরণ 
রুকনুদ্দীনের প্নাতি বহন করছে। এই 
শাহাীমাগ্রলে আসার প্রথম তোরণের গারে, 
পাথরের বুকে কাঁবতা খোদাই করা আ:ছ। 
মালেকুশ শোয়ারা (রাকা), আমণর 
জৈন্দ্দীন হর্ভীয় সেই কাঁবত। 
'লিখোঁছলেন। তাঁকে দেখেছে বারবক। প্রথম 
প্রথম, তোরণের গায়ে উৎকীর্ণ সেই শায়ের 
অনেকেরই মুখস্থ ছিল। বারবকেরও ছিল। 
আরবীতে লেখা আছে; 
তাঁর (রুকনৃশ্দীনের) আবাস বাগানের 
মত, শান্ত এবং আনন্দদায়ক 
তা আনন্দ সণ্চয় করে 
এবং দুঃখ বিদ্যারত করে। 
এর নিচে দিয়ে একটি 
জলধারা বয়ে যায়, 
দ্বগের নির্ঝরের কথা 
মনে কাঁরয়ে দিয়ে, 
আর বৃদ্বুদ্‌গাল মুক্ার মত 
তারা ভুলিয়ে দেয় দারিদ্যু ও বেশনা 
ভার তোরণ আশ্রয় দান করে, 
আত্মাকে-সুগন্ধর-মত-বন্ধুদের | 


) 
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একটি উৎকৃষ্ট 

আয়ুর্ক্বেদীয় 

কেশ তেল 
কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রান্তান 
উপাচার্য ডঃ জ্ঞানচন্র ঘোষ 
কর্তৃক পরীক্ষিত ও ম্থবাসিত॥ 


_আধ্য ওষধালয় (ঢাকা ) কলিকাতা-১৭ 








লা শী 


১২০ 


স্‌ শত্রুদের কাছে এ নিষিদ্ধ 
| এবং সহদন্র। 
একটি আনর্বচনীয় তোরণ, তাঁপ্তিদায়ক 
| ও স্ফাতজনক। যাকে বলা হয় 
মধ্য তোরণ, বিশেষ প্রবেশপথ 
হিসেবে এটি নামত 
আটশো একাত্তর “হজরায়। 
জীবন, আশা বিশ্রামের আবাস। 
কাবতাট মনে মনে বলে, শেষ কল 
ঘারে বারে উচ্চারণ করল বারবক, 'জশবণ, 
আশা ও বিশ্রামের আবাস! জখবন-আশা 
বিশ্রাম !...আর কিছ নয়? শুধু এই! এই 
ধক সব সাঁত্য কথা 2, 
এই সময়ে ঘন ঘন বিদ্যুৎ কথায়, 
শাহীমাঞ্জল ও বাগানঘেরা সকল দিগন্ত 
ধলকে উঠল। মেঘ আবার গাঁড়য়ে নামছে। 







'চিকুরহানা বাজ পড়ল যেন উত্তরের সরব্‌ 


গাছের মাথায়। বারবকের হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল, মৈনুদ্দীন বাইরে গিয়েছে অবস্থা 
জানবার জন্যে! ও কি ফিরে আসতে পারবে? 
তার মনে সন্দেহ ক্রমে ঘনীভূত হয়ে এল, 
শাহামাঞ্জলের বাইরে, এই রাত্রি নিশ্চিন্তে 





ঘুমিয়ে নেই। তা হ’ল ইফাতিয়ার এসে 
ঢুকত না। মৈনূদ্দনকে পাঠানো বোধহয় 


ভুল হয়েছে। হাবশীরা নিশ্চয় একটা কহু 
আন্দাজ করেছে, তারা নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে 
নেই। মৈয়ন যাঁদ দলের লোকদের দেখা না 
পায়, তবে এতক্ষণে হয়তো তার মাথা ধড় 
থেকে নেমে গিয়েছে।. শৃক্তাসপ্তমীর রাত, 
কিন্তু মেঘ বৃষ্টি অন্ধকার! স্তম্ভের গা থেকে 
সরে এল বারবক। দরবেশ মুহম্মদের মুখ 
তার চোখের সামনে ভাসছে। সে যেন শুনতে 
পাচ্ছে দরবেশের গলা, ‘সময় নেই আর, মধ্য- 
রাত পার হয়ে গেছে। আল্লার মার্জ' পালন 
ফর। আর সময় নেই।” 

আর সময় নেই। 


গোঙানো অস্পষ্ট সুরে উচ্চারণ করল 
বারবক। কিন্তু মৈয়নের জন্যে মনটা খারাপ 
হচ্ছে। হয়তো শাহীমাঞ্জলের বাইরে, 
তোরণের পাশেই হাবশীরা লুকিয়ে আছে। 
খবর তারা নিশ্চয়ই পেয়েছে। খবর তারা 
পেয়েছে বলেই ইফ্‌তিয়ারকে পাঠিয়েছিল। 
যাঁদও জহান খাঁ হাবশী নয়, কিন্তু সে 
হাবশীদের বন্ধু। আর ফতে শা হাবশখ 
আমর উজীরতদের বরাবরই সন্দেহ করে। 
ওরা কেউ কেউ দ্বার্বনীত হয়ে উঠেছে 
অনেকবার। ফতে শার কাছে শাঁস্ত পেয়েছে, 
অপমান সহ্য করেছে । ফতে শার বরূদ্ধে যে 
ওরা কয়েকবার চক্রান্ত করেছে, সে খবরও 
বারবকের জানা আছে। একবার সে নিজেই 
ফতে শর কানে কথা তুলে দয়োছিল। হাবশশ 
ওমরাহ ইকবার খানের দাড় মুঠো করে 
ধরে, তলোয়ার দিয়ে কেটে দিয়েছিল 
সদলতান। কিন্তু প্রাণ নেয় নি। বলেছিল, 
‘এর পরের বার তোমার দাঁড় আর গল'য় 
কোপ বসাতে কোন বাধা দিতে পারবে না। 
সেজনো এবার শুধু দাঁড়ই কেটে দিলাম” 

ঘটনা ঘটোছিল বারবকের সামনেই । 
ফতে শা ইচ্ছে করেই ঘটিয়েছিন। আর 
ইকবার খানের তলোয়ার কোমর থেকে খুলে 
নিয়ে বারবককে 1গায়ছিল। বলেছিল, "বান্দা 


শারদশয় অমৃত ১৩৭১ 


আমিই ওকে দিয়েছিলাম, এখন থেকে তোর 
কাছে থাকবে... 


বারবক তলোয়ারের হাতলে হাত 'দল। 
এই সেই তলোয়ার ৷ ইকবার খানের তলোয়ার, 
ফতে শার উপহার! ফতে শার স্পাঁশত 
কৃপাণ। এও নিশ্চয় খোদার মাঁজ৫। সবই 
খোদার মর্জি ।...হাবশীদের তাই চিরশহু 
বারবক। আজ তারা ভাবছে, তাদের মুখের 
গ্রাস বান্দা নারবকের হাতে। কিন্তু দরবেশ 
তাদের জন্যে কোন ভবিষ্যৎ বাণশ করে দন। 
সুলতানের রোশাঁন তাদের কারুর কপালে 
দেখা যায় নি। 


তবু মৈয়নের কথাই মনে পড় 
লাগ্গল। মৈয়নকে পথ উনি 
এসোছিল বারবক। ভিখাঁর মৈন্‌দ্দীন, 
ভাগ্যাদ্বেষী ভবঘুরে 'ছিল। চার-ডাকাতি 
সবকিছুই করেছে। গায়ে কাজশর চাবুকের 
দাগ এখনো আত্ছ। পরের খাস" চুর করে 
খেয়ে ফেলোছল, ধরাও পড়োছিল। তাকে 
এনে নিজের অধীনে নায়েকের কাজ 'দয়ে- 
ছিল বারবক॥ এখন মৈনুদ্দীন পাঁচশো 
নায়েকের সর্দার, বারবকের বন্ধু। এক সময়ে 
বারবক ভাবত, মৈনূ নিয়ে সে 
ডাকাতদল তৈরী করবে। এই খোজা বান্দার 
জীবন সে কাটাতে চায় নি। আজো চায় না। 


কে 'দিয়োছল তাকে এই অতৃপ্তি? যে 
অতৃপ্তি তাকে এই রাত্রে টেনে নিয়ে এসেছে, 
এই রাত্রে, এই মূহতে শাহণীমাঞ্জলের উত্তর 
অংশে, যেখান থেকে পশ্চিমে বাঁক নিয়ে, 
আবার উত্তরে ঘুরে গিয়েছে ইমারত, 
সুলতানের সুখ-বিশ্রামের মহলে। 

বারবক চমকে উঠল, গায়ে জল লাগছে 
তার। বাষ্ট জোরে এসেছে। 'বিদ্যাংচমকেও 
চারদিক এখন ঝাপসা দেখাচ্ছে। সে পশ্চিমে 
এগিয়ে চলল । 'মৈনুদ্দীনকে হয়তো ওরা 
মেরে ফেলবে । মনে মনে আবার বলল। 
তব্দ এগিয়ে চলতে লাগল । কারণ, তার কানে 
তখন আর একটি কথাও বেজে চলেছে, ‘সময় 
নেই, আর সময় নেই 


বুকের কাছে সে হাত 'দিল। 
ইফতিয়ারের রন্তের ফোঁটায় এখনো ভেজা । 
কিন্তু এই অন্ধকারে রন্তু স্পর্শ করে তার 
কোন বিকার হল না। নাকের কাছে হাত নয় 
এল ৷ রক্তের গন্ধ নেই, মদের গন্ধ তার নাকে। 
ইফ্‌তিয়ারের রক্তে কোন গন্ধ নেই। কারুর 
রন্তেই গন্ধ নেই। কিন্তু পা এমন আটকে 
যাচ্ছে কেন? সত্যি নেশা হয়েছে নাক? 
চলতে কষ্ট হচ্ছে কেন? শরীর যেন বড় 
বেশী ভারী বোধ হচ্ছে। নিয়াতিই কি তাক 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে না? ইসমাইল গাজার 
ভাঁবধাতবাণী, দরবেশের মূখ দিয়ে যা 
উচ্চারত হয়েছে, তাই ক টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
নাঃ তাবত সংসারের বাসনা-ই দি তাকে দু 
হাত 'দয়ে ধরে নিয়ে যাচ্ছে না? 


সহসা বন্ত্রমুন্টিতে সে তলোয়ারের 
হাতল চেপে ধরে, চাপাগলায় গর্জন করে 
উঠল, ‘কে?’ অন্ধকারে নায়েকেরা থাশা 
সত্তেও, একটি মার্তকে সে আঁলন্দের 
মাঝখানে, তার মুখোম্যাখ দেখতে পেল। 
একজন নায়েকের গলা শোনা গেল, 'বাঁদী 


জন্নত বুড়ি 


যারবক দাঁড়িয়ে পড়েছিল। হঠাং জলে 
ক্রুদ্ধ নিভ্ুগলায় বলে উঠল, 'সরে, যাও 
আমার সামনে থেকে” জন্নতের ভঙা 
ভাঙা বুড়ি গলা শোনা গেল, 'শেয়ল 
ডাকছিল রাত আর কতটুকু আছে ?, 
বারবক তেমনি গলাতেই বলল, 'অম'র 
পথের থেকে সরে যাও বাঁড়। 


জন্নত সরে গেল এক পাশে। অবার 
বলল, ‘পথ খোলাই আছে’ 
বারবক তবু দাঁড়িয়ে রইল। প'শ্চমে 


আলন্দ যেখানে বাঁক নিয়েছে, সেখানে 
একটি ভালো রয়েছে । বারবকের মনে হচ্ছ, 
পাদ্‌.ট কেউ ধরে রয়েছে, সে নড়তে 
ন'। যেন দাঁতে দাঁত চেপে, *বস- 
রুদ্ধ করে সে পা টেনে তুলতে চইছে। 

-এখানো অনেক কাজ বাকী। 

জন্নতের গলা আবার শোনা গেল। 
বারবক ডেকে উল, “হদ্‌না, সরাব 

হদূনা সরাবের পান্্র এগিয়ে দিল। পান 
উপুড় করে গলায় ঢালতে ঢালতে হঠাৎ 
গেল৷ আচমকা নিজের হাতেই পত্র সাঁরয়ে 
i গিয়ে, ul ং সরা বেয়ে পড়ল। 
কন্তু তাতে মং হল ন’ তার। সে 
বলে উঠল, “হিদ্‌না, ওই আলেটা নি-ভনে 
দিতে বল্‌ 


তৎক্ষণাৎ হদূনা ছুটে গেল। একটু 
পরেই আলো নিভে গেল। যে মুহুর্তে 


আলো নিভে গেল, বারবক হাত থেকে মদের 
পাত্র ছয্ড়ে ফেলে দিয়ে, দ্ূুতপায়ে এগিরে 
গেল। আঁলন্দের বাঁক পোঁরয়েই দরজ'। 
দরবারী অংশ শেষ। দরজা “য়ে 
সরু একটি গলি চলে 'িয়েছে। 
শেষেই সুলতানের বিরামহল। 

সেখানে আলো জ্বলাঁছল। বারবকের চোখ 
তখন জবলছিল। কিন্তু আলো দেখেই সে 
আবার হুকুম করল, 'আলো নিভিয়ে দাও । 

তার পথে যে কশট আলো পড়ল, 
সবগ্াীলই একে একে নিভিয়ে দেওয়া হল। 
প্রত্যেক কোণে কোণে খোজা-প্রহরীরা 
পাথরের ম্তিরি মত খোলা তলোয়ার আর 
বর্শা হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বারবক 
হারেমে প্রবেশের মুখে, একবার নিচু 
গোঙানো স্বরে জিজ্ঞেস করল, সুলতান 
কোথায় 2, 

_শাবেরামহলে। 

শাবেরা বেগমের মহলে ফতে শা। 
জলালহদ্দন ফতে শাহ! শুর্লাসস্তমীর 
রাত, কিন্তু মেঘ ব্াঁণ্ট ঝড় ও অন্ধকারের 
রাত! শাহ্‌ই-ভ্ালম্‌, খলীফখ আল্লাহ 
[জল আল্লাহ্‌ ফি অল আলামিন... । 

এখনো অনেক বেগম জেগে রয়েছে। 
এখনো রবাব আর দিলরুবা বাজছে, এখনো 
সঙ্গত চলেছে কোন কোন মহলে, জার 
সেনার পাত্রে সুরা ঢালাঢাঁল। হাসাহাসি, 
হূলোড়, আর মেয়েদের নিজেদের মধ্যেই 
দিচিত্রাবহারের আয়েজন্‌ চলেছে। 

শাবেরামহল। হিদূনা গিয়ে আগেই 
আলো নিভিয়ে দিল ঢোকবার দরজায়। 
শাবেরমহল স্তব্ধ, সেখানে এখন আর 
কোন সঙ্গীত ও হাসি নেই। খোজা আগেই 
ফিসিফিল করে বলে উঠল, "সুলতান 
ঘুমোচ্ছে। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ ১২১ 


দেখে ওরা ভয় পাচ্ছে। কোন কথা না বলে বারবক ফতে শার মতের লিক তাকিয়ে 
সে ওদের সামনে এসে দ'ড়াল। দরজার তলোয়ার খুলে ফেলা থেকে 
কোন পাল্লা নেই। ঢোকবার মুখে দুদকে খানের তলোয়ার, ফতে 
উচু দেয়াল ঘরের ভিতরে ঢুকে [গয়েছে। [নয়াতির প্রধান! আআ 
নিশ্বাস বন্ধ করে, বড় বড় চোখে তার রঃ রী রি EE 
রি চাক ক বড় চোখে তর. বাইরের থেকে কিছুই চোখে পড়ে না। একটু পুতুল মং 
77555 কৈ ভিতরে আলোর আভাস দেখতে পেল সে। 
বারবক তাকে বলল, "আমার আগে Ss 
আগে চল, সব অলো 'নাভিয়ে দাও নিচু গোঙানো স্বরে সে বাঁদীদের 
বলল, ‘বাইরে যাও ।” 
খোজা-প্রহরী মহলের মধো ঢ্‌কে 
উঠোনের সব কয়টি আলো নিভিয়ে দিল। দারা জানে, খাওয়াজা-সেরার হাতেই 
বরবক ঢৃকল। বলল, যাও, দরজায় ‘গয়ে  শাহামাজলের সব চাবি। সব জায়গায় তার 
দাঁড়াও 1 অবাধ গাঁতাবাধ ৷ কিন্তু সুলতানের শ্য়নঘরে 
প্রহরণ যেতেই 2 নয়, সেখানে বেগমের সঙ্গে সে শায়ত। 
সরে মেতে বার্বি দালানে তার্দিথ ন [নিজ যাম নি ন 
ঢুকল। দালান অন্ধকার, শাবেরা বেগমের দি রা নিজ নিজ বেগমের হুকুমই মাত 
সহচারিণাীরা সেখানে কেউ নেই। ভিতরে তালিম করে, খোজা-প্রধানের নয়। তব্য তারা 
আর একটি দালান, সেখানে আলো রয়েছে। ভয়ে কোন কথা বলতে পারল না। বাইরে 
বারবক ভিতর-দালানে ঢুকল। দুটি সহ- চলে গেল, দ্রতপায়ে। বারবক ভিতরে 
i dh ie A ক" fl) TT দত চ 
চারণ বাঁদী একটি ঘরের দরজার দৃপাশে ঢু্কল। আজ  ঠাণ্ডার দিন, বাতাসের 
দঁড়য়েছিল। বারবকের দিকে ভারা চোখ  শ্রা'য়োজন ছিল না! হই কেউ পাখা 
তুলে তাকিয়ে, আতচ্কে কোপে উঠল। যেন দোলাচ্ছিল না। ফতে শা পালণ্কে শুয়ে 
সামনে ভূত দেখেছে। অথচ বারবকের রয়েছে, নাদরত। তার গায়ে সামান্য ঢাকা। 
আসায় কোন বাধা নেই। এসেই থাকে। শাবেরা বেগিমও ঘদাময়ে পড়েছে। সে নগ্ন, 
দশ তাকে চেনেও। তবু অমন ভয়ে চমকে তর গায়ের ওপর ফতে শার পা াকন্তু 
উঠছে কেন? বাইরে ক বৃষ্টি থেমে গিয়েছে? আর কি 
তারা ভয় পেয়েছে বারবকের চেহারা িদখাং টমকাচ্ছে না, বাজ পড়ছে না? এমন 


দেখে। বারবকের ভাবলেশহাঁন মুখ, কিন্তু উমর নিঃশব্দ মনে হচ্ছে কেন সব 
নষ্পলক চোখদ্‌টি যেন দুই খন্ড বকিছ:?...আর সময় নেই। ইসমাইল গাজীর 


অঙ্গারের মত ধ্বক্ধহক্‌ করছে। বারবকের বাণ, ফতে শা খুন হবে, তার বান্দার শব্দই উচ্চাঁরত হল না 
রম্তাভ মুখও যেন আগননের মত দপ্‌দপ্‌ হাতত, যে বান্দা খেজা, আর সুলতান হবে উঠল, ছিউকে উঠল 
করছে। সে জানে, তার আজকের চেহারা সেই খোজ্ঞা!... বারবকের মুখে, বুকে 


বলল, “নিয়াত তকে ঘুম পাঁড়য়ছে আজ 1 
সে একবার থমকে দাঁড়াল খোজা-প্রহরীটি 
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শাবেরা বেগমের গায়ে। কিন্তু আশ্চর্য, 
শাবেরা বেগমের ঘুম ভাঙল না। সুরার 
নেশা ও সৃথভোগের ক্লান্ত ঘুম তার এখনো 
প্রাড়। সজোরে তলোয়ার বিদ্ধ হবার সময়, 
পালঙক কেপে উঠোঁছল। শাবেরার ঘুমন্ত 
চেতনায় হয়তো মনে হয়েছিল, সুলতান 
পাশ ফিরছে। যে রেশমী বস্রখণ্ডাটি ফতে 
শার কোমরে জাঁড়য়ে লক্জানিবারণ করাছল, 
বুক থেকে রক্ত বেয়ে সেটি ভিজে উঠল! 
আর শাবেরার কোমরের ওপরে রাখা 
তার পা আস্তে আস্তে এালরে 
পড়ল একটি হাত আপনা থেকেই উঠল, 
আবার পড়ে গেল শাবেরার ঘাড়ের কাছে।... 
হয়তো অনেক-_অনেকাঁদন পর শাবেরা 
শৃরুষের স্পর্শ পেয়েছিল আজ । তাই দে 
আজ সূুখাঁ। তার গাঢ় ঘুমও সুখের । 

বারবক তার মুখটা নাময়ে নিয়ে এল, 
তলোয়ারের হাতলে মৃষ্টিবদ্ধ হাতের ওপর । 
দেখল, ফতে শার চোখ আধবোজা হয়ে 
রয়েছে। মুখ বুজে গিয়েছে, কিন্তু দাঁত 
দেখা যাচ্ছে, এবং দাঁতের ফাঁক চু'ইয়ে রক্ত 
উঠে এসেছে। ঠোঁটের কষ বেয়ে, রাঙানো 
দাড়তে একটু একটু লাগছে। হয়তে। 
আচমকা হৃদযন্টের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যেতেই, 
গলনালশী "দয়ে রক্ত উঠে এসেছে। বারবক 
ফিসফিস করে বলল, "তুম আমাকে 
দেখতে পেয়েছ। তুমি দেখতে পেরেছ। 
আমি বারবক।” 

বারবক তলোয়ার খোলবার জন্যে টান 
দতে, ফতে শার দেহ খানিকটা উঠে এল । 
তলোয়ার অনেক নিচে পর্যন্ত বিধে 
শগয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য, তলোয়ার টান 
ুদতেই একটি অস্ফুট শব্দ বেরুল আবার 
ফতে শর গলা য়ে । খুব আস্তে, যেন 
লাগছে তাই অঃ বলে শব্দ করল। 

এই সময়ে শাবেরা নড়ে উঠল। 
যে রন্তু ছিটকে লেগোঁছল তার 
মুখে, নগ্ন কাঁধে বুকে, তা সহসা 
ঠাণ্ডা লাগয় এবং হয়তো চুলকে ওঠার 
ঘুমন্ত অবচ্থাতেই আঙুল দিয়ে মুখে ও 
বকে ঘৰে দিল ঘষে হাত সাঁরয়ে, নিশ্চিন্তে 
ঘুমোতে গিয়েও, তার ঘুমন্ত চেতনা যেন 
চমকে উঠল। আঙুলে আঙুল ঘষতে ঘষতে, 
চটচটে অনুভূত হওয়ায় হঠাৎ তার চোখের 
পাতা খুলে গেল। প্রথমেই তার দৃষ্টি পড়ল 
নিজের আঙুলের ওপর এবং রন্তু দেখে 
শিউরে উত্ল। চাঁকতে নড়ে উঠে সুলতানের 
'দকে তাকাতেই, তলোয়ারবিদ্ধ বন্তান্ত বুক 
তার চোখে পড়ল । লাফ "দিয়ে উঠে বসে, 
প্রথমেই দেখল বারবককে | মৃহর্তে ফতে 
শার গায়ের রেশমী কাপড়ের টুকরো 
নিয়েই নিজের কোমরে ঢাকা 'দয়ে, পালংক 
তকে নেমে গেল। 

বারবক তার ীদকেই 
শাবেরা পিছ হটে, হঠাৎ বাইরে 
আর উঠোন থেকে তার 
উল্মাদনধ চীৎকার শোনা গেল, ‘সুলতানকে 
খুন করেছে। সুলতানকে খুন করেছে !.. 

বারবক ঘরের মধ্যে ফিসফিস করে 
উচ্চারণ করল, 'সুলতানকে খুন 
করেছে”... 

দে দু হাত দিয়ে, জোরে টেনে ই 


উর কতে পয শরানটা সেই টার 


তাঁকরোছল। 
ছুট দিল, 


তাঁর আতাঁঙ্কত্ 
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অনেকখানি উঠে আবার পড়ে গেল। ক্ষত- 
স্থান থেকে অনেকথাঁন রন্ত আবার উপদ্ধে 
পড়ল । বিছানার মখমলের মত মসৃণ চাদরটা 
তুলে ফতে শার গায়ে ঢাকা দিয়ে দিল 
কাণস, নিয়াতির বিধান... 1? 

বারবক বেরিয়ে এল ৷ দালান পার হন্নে, 
শান্ধকার উঠোনে দাঁড়য়ে সে ডাকল, 
শহদানা।, 

হুকুম দিন্‌। 

শাবেরা বেগম কোথায় গেল। 

-কোন ঘরে গিয়ে লুকিয়েছে। 

-আর সব ঠিক আছে? 

-আছে। od 

--দাদারহোসেন কোথায়? 

-খাজাণ্টিখানার কাছে তাকে থাকতে 
বলোছিলেন। সেখানে অয়াজুন্দীন খাঁর 
ওপরে তাকে নজর রাখতে বলোছলেন। 

বারবক এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। 
তারপরে বলল, একজন খোজাকে এখান 
থেকে পাঠিয়ে দে, তাকে বলতে বল্‌ ফতে 
শা খুন হয়েছে। এয়াজুদ্দীন আর তার 
সঙ্গী যে দুজন শাহীমা্জলের মধ্যে আছে, 

কথা শেষ করল না বারবক। হদূন। 
বলল, এখান যাঁচ্ছ। কিন্তু আপাঁন- 
ভপনার কাছেই এখন সবাই আসতে 
চাইবে ৷ 


বারবক যেন স্বপ্নের ঘোরে কথা 
বলছে। বলল, ‘না, আমার কাছে সবাই পরে 
আসবে। তুই খাঁল সবাইকে সংবাদ দিয়ে 
দে! কেউ যেন বাইরে না যায়, নিজেদের 
লোক ছাড়া যেন কেউ ভেতরে ঢুকতে মা 
পারে। দীদারহোসেন যেন হাবশশ 


এয়াজবদ্দীন আর তার দুই সঙ্গীকে..শকল্তু, 


না, কাটা মুণ্ডু বেন আমার কাছে না নিয়ে 
আসে। দাঁদারকে তুই খালি বলে দে, যে 
পাঁচজনকে সে খতম করতে চেয়েছিল, ভোর- 
রানের আগেই যেন...। সবাই যেন আমার 
জন্যে দরবারঘরের বাইরে অপেক্ষা করে। 
তুই তাড়াত্রাড় চলে আসিস 

'হিদ্‌না বলল, ‘কোথায়? এখানে?’ 

-না, ফতে শার খাস বেগমের মহলে । 
জাম সেখানে যাচ্ছ। 

-বো হুকুম । 

ধহদূনা চলে গেল। বারবক দাঁড়য়ে 
রইল তখনো। শাবেরা বেগমের মহলের 
দরজার খোজা প্রহরণীটি চোখের পাতা 
নাময়ে পাথরের ম্টীর্তর মত দাঁড়রে 
আছে। মহলের বাইরের একটি আলোয় 
তাকে দেখা যাচ্ছে! গুড় গাড় কষ্ট 
গড়ছে বারবকের গায়ে। কিন্তু তার অনুভুত 
হচ্ছে না! যাদও থেকে থেকে 'বদাং 
চমকা'চ্ছে, বজ্রপাত হচ্ছে না। নামা জানা 
একাটি ইরান ফলের গাছ শাবেরা বেগমের 
পাঁচিলের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে! আন্ধকার 

যেহেতু ঈষৎ পাতলা হয়েছে, সেইহেতু 
ফেজ-মাথয়-দেওয়া লম্বা একাঁট মানুষের 
মত হে অস্পম্ট দেখা যাচ্ছে! “ঝর 
ডাক শোনা যাচ্ছে। বাল্মহলে বাতাস তোকে 
না, ঢুকলে বেরুতে ছটফট করে নরে। 


সেইরকমই এক ঝলক বাতাস আবর্তিত 
হচ্ছে৷ 

বারবক ফিসফিস: শব্দে বলল, 'দৃনিয়াটা 
তা হলে থেমে নেই! সলতানশাহী |... রুবা, 
রুবা।, 

খোজা ছুটে এল, বলল, ‘হুকুম করুন 
জানাপনা ৷ 

খোজাটির নাম রুবা, সে হাবশী। 
কালো পাথরের শরীর! তার কাঁধে হাত 


রাখল বারবক। রূবার শরীরটা শিউরে 
উঠল একবার। বারবক বলল, 'বেগমমহল, 


গোটা হারেমটা, যেন ঠাণ্ডা গারদঘরের মত 
চুপচাপ হয়ে গেছে। বিবিরা ক সব মরে 
গেছে? 

রুবা জবাব দিল, 'না জাঁহাপনা, -সধাই 
ভয়ে চুপ করে আছে? 


ভয়ে? ওদের ভয় কেন! মেয়েদের 
কেউ মারে লা, মারতে নেই। 
র্‌বা কোন কথা বলল না। স্তব্ধ 


হারেমের কোথাও ট; শব্দটি পর্যন্ত নেই। 
সব হাসি, মাতলাম, প্রলাপ, গান-বাজন৷ 
একেবারে বন্ধ হয়ো গিয়েছে। অবশা রাতিও 
অনেক হয়েছে। মধ্যপ্রহর অতিক্কান্ভ। শেষ- 
যামনশর দিকে তার গাত। অন্যান্য দিন এ 
সময়ে আস্তে আস্তে হারেম স্বাভাবক 
ভাবেই নীরব হয়ে আসে। যাঁদও কোন মা 
কোন মহলে দিনের আলো পর্যন্ত কিছ 
সাড়া-শব্দ থাকেই। সন্ধ্যা থেকে সকাল, 
হায়েম কখনোই একেবারে নিঝুম হয়ে যায়. 
না। হারেমের হাি-গান, আরো নানান 
লালা,  বহুঃপ্রকারের গাল-গঞ্প, মদ্যপান, 
বিকার-বকৃতির 'বাচত চকু হারেম 

ঘুমায়, রাতে জাগে । হারেম দিনে অন্ধকার । 
রাতে আলোঁকত। রাতে এখানে শতাধিক 
ফুল ফোটে, ফুলের বাগান খোজারা পাহারা 


দের। একজন মাত্র সেই ফুল চয়ন করে। 
সীঁমিত। অধিকাংশ ফুলই ফোটে, শুকায় 


এবং ঝরে। সেজনোই রবাবে শুধু বেদনার 
স:রই ধ্বাঁনত হয়, গজলে কেবল দ'র্ঘ শ্বাস 
বয়। এই প্রমোদ ও ভোগভবনেই অশ্রু 
বেশশ। 

রুূবার কাঁধে হাত রেখেই এগিয়ে চলল 
বারবক। বলল, ‘রুবা, তুই খোজা । আমার 
আঙুলে যাঁদও মাল্দারনের "জাম সাধূনীর 
আংটি আছে, তবু আঁমও খোজা ৷ 

রূবা বলল, 'আপান সুলতান !* 

তুই প্রথম বললি। 

-আপান শাহ-ই-আলম। 

তুই প্রথম বলাঁল। এই নে, এই 

রুবা তৎক্ষণাৎ মাথা নিচু করে, হাত 
কপালে ঠোঁকয়ে অভিবাদন করল বারবককে ৷ 
বলল, "আপনার দয়া, আমার জন্ম 
সাথকি |? 

সে বারবকের হাত থেকে তলোয়ার গ্রহণ 
করল । ফতে শার রন্ত এখনো যে তলোয়ারে 
লেগে আছে। ফতে শার দেওয়া, ইকবার, 
খানের তলোয়ার! শিলাহ্‌দার সে, বে 
সলতানের তরবারি বহন করে । হাবশী রব, 
এইমাত্র সেই পঙ্গ পেল। বারবক তার কাঁধ 
থেকে হাত সরিয়ে, নিল। রূবা রাজকাঁয় 


ভিঙ্গতে বরধকের জগে অগে চলল। 
সুলতানের সত্যে শিাহলার চলেছে । 
বারবক জামলা বেগনের মহলে ঢুকল। 
সেখানে ফিসফিস গুঞ্জন হাজ্ছল। বারবক 
প্রবেশমার সব স্তব্ধ হায় গেল । যে যেখানে 
ছিল, সে সেখানেই বইল। আজ এখন 
মলা ঢোশে নেশার ঘোর দেই, প্রলাপ 
লা লেই। বারজক্র প্রাত নিবদ্ধ 
তার চোখ বেন মৃত গ্রছের মত। সে ভয় 
পেয়েছে! সকলেই ভয় পেয়েছে, সকলের 
চোখেই আতঙ্ক, সকলেই রুদ্ধন্বাস। জাম- 
লার সামনে গিয়ে কারল্ক দাঁড়াতেই, সে 
তড়াতাড় উঠে, মাথা চু করে অভিবাদন 
বল । যেমন করে সলতান্কে করা হয়। 
এই জাঁমলার িকারঢক্রের যন্ত্র বারবক, 
আজ সসম্মানে অভিবাদন করছে। বায়ব্য 


er 











উল 





তার চিবুকে হাত দিয়ে, মুখ তুলে ধরল । 
জামলার চোখে তাতঙ্ক। বাদী এবং 


হহচরীরা কানের পুতুলের মত নিশ্বাস বন্ধ 
করে দাঁড়য়ে আছে 

নীর্ঘদেহ বারবককে অনেকখানি লিহু 
হাতে হল জামলার মুখের সামনে মুখ আন 
'র জন্যে। বলল, ‘ভয় হপরেছ 2, 

জ'মলা কথা বলতে পারল না। চেখে 
গ'ত; [ধু কাঁপল। বারবক একটু হাসল, 
বলল, "নারী অব্ধ্য জান না? অম তোমার 
সেই লোকই আছি! ভাগি হরেমের সেই 
বরবকই আছি সবাইকে বলে দিও । শাব্রে' 
কোথায় 2, 

জামলর চোখে বেন বিশ্বাস কিনে 
এল। ক্লল, ‘ভয়ে কোথাও লাীকয়ে পড়েছে । 

-দবাইকে বলে দাও, কোন ভর নেই। 
ভন সকলের সব আনন্দের বাবস্থা করব। 
কন্তু-কন্তু তুমি অন করে আমার মৃখের 
কে তাকিয়ে আছ কেন? কী আছে তার 


খুতৰা ও 
তখন 2 


জন্গিলা গ্রায় উচ্চারণ 
-ফতে শার। 
বারবক বলল এবং মুখের ওপর দু হত 
ছিরে ঘষল। বলল, "মুছিয়ে দেবে? 
জিলা তৎক্ষণাৎ নিজের হাতে সুগন্ধি 
রেশমী রুমাল নিয়ে এসে ঘষে ঘষে মুখের 
£ক মৃছিয়ে দিল। মুখের, গলার, হাতের 
রক ঘষে ঘষে তুলে দল । তারপরে বলল, 
'জঘালারকে ডেকে পোশাকটা বদলান ৷? 
জমাদার, সুলতানের পোশাক-পারচ্ছদের 
তন্থাব্ধায়ক। বারবক বলল, বিদলাব, একু; 
পরেই বদলাব।” তারপর যেন সহসা তর 
কোন কথা মনে পড়ে গিয়েছে, এমান ভবে 
চহকে উঠে, তাড় তাড়ি লোরয়ে গেল। বলতে 
বলতে গেল, দেরী হয়ে গেছে, দেরী 
হয়ে গৈছে। 


চুপচুপস্বরে 


হারেন যেখাল থেকে শুরু, দেইাদিকে 
দে দুত চলতে আরম্ভ করল। রূবও 
ঢলে । অন্যান্য খোজরা বুবু লকে 
তাক্কাচ্ছিল, স-্ভলত ঈষাবোর কর।ছল। 
লারলক এলে দাড়াল আনবেগমের এহলের 
দ্রঞ্জায়। ফতে শর খাসবেগম, বিবাহত" 
নিব, বাপ ফল্তাল তে শার সংছানলের 


উদ্করীধকারশী। খাসবেগযের মহল অনেক 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


বড়। সুলতানের সঙ্গে সমর কটাবর অর 
সংসার চালাবার আলাদা ব্যবস্থা এই মহলে । 

দরজার খোজাকে জিজ্ঞেস করল বারধক, 
'বেগম কোথায়?’ 

_তন্দরেহ আছে। 

খোজা সসম্মানে জবাব দিল। বরধক 
ভিতরে ঢুকল সেখানে থামের ও দেয়ালের 
তড়ালে অন্তরালে অনেকগুলি ছারা এদিকে 
ওদিকে সরে পড়ল নিঃশব্দে। ব'রবক 
উঠোন পৌঁরয়ে, দালানের মধ্যে ডুকল। 





১২৩ 


হধনে॥ হার। হাতে পায়ে নেহেদাঁর রঙ । 
ইরানী মায়ের মত দেখতে হয়েছে ছেলেকে। 
খাসবেগেমেরও বয়েস হয়েছে। সম্ভবতঃ 
চাল্লশের কাছাকাছ। সামনেই সোনার পাত্রে 
সরা পড়ে আছে। খাওয়া হয়শন শেষটুক ' 
সোনার বাটায় সুগন্ধি পান। রুপোর 
পিকদা:ন। 

করবক তার রক্তাক্ত চোখে তাককোছল 
দুই বছরের হশিশু শাহজাদার দিকে । দরজার 


রদ 


কাছে দাঁড়য়ে, খানকক্ষণ দেখে, পয়ে পায়ে 


জমাপারকে ডেকে পোশাক বদলান 


দেখল. বাহদালানে বাঁদী ও লহচরীরা মাথা 
“চু করে দাঁড়িয়ে আছে। বারবক জিজ্ঞেস 
করনা, বেগম কোথার 2 

একজন বলল, “ভিতরে অছেন। 

_ গেজ ও 

বেগুনের কাছে। 

ব্রবক প্‌ বাড়াতেই, সৰুলে গথ-করে 
1দল। খাসবেদমের ঘরের দরজায় গিয়ে সে 
দাড়াল ৷ খল, খাসবেগম ছেলেকে বুকের 
কাছে জড়িয়ে ধরে বসে আছে। ফতে শার 
ছেলে, হু বহর বয়স। সুলতানের বংশধর । 
উত্তরাধিকারী । বারবককে দেখা মাত্র বেগম 
উঠে দাঁড়াল। অভবাদনের জনো নয়, ভ'র। 
ছোলেটি জেগেছিল। সুন্দর কি নিটে'ল 
ফলদ] কপালের ওপর চুলের একাট গুচ্ছ 
পড় রযর়েছে। রন্তান্ত ফলো ফুলে ঠোট 

5 ছেট ছেট সাদা দাত 


দির ফাঁজ দরে, 
দলের এক হাত 


য.চ্ছ, গ্রে 
চাকা পায়ান। গলায় সোমা দিশে রোড 


সে কাছে এগরে গেল! শ্গেনেণ ভব লা শক্ত 
দু হাত দিয়ে আরো ভান কার জাঁড়দে 
আঁকড়ে ধরল সন্তানকে! হুখ কাপনিসের মত 
সাদা হয়ে গিয়েছে । নিশ্বাস যেন ক্ধ, কেবল 
প্রথম রাতে খাওয়। পানের দল [ছাপধরা 
শুকনো ঠোট কোপে কেঁপে কভু 
কিছুই বলতে পারছে = । 

কারক বলল, 
£রেছে। ঘুনোয় নি 
ছিলে সরতে 
চ:ইল, কিন্তু পালহেকর লালা । পারলক হত 
তুলল, শিশুর কপাল স্পর্শ অরূল | বেগম 
তখন কাপছে থর্থর্‌ কারি করবক শিশুর 
গল: তার প্রকাণ্ড হাতটা হম ক 
হোত হারটা দু তকলাল শাড়উড়া করল 


r 


চেশুটি তার দিকেই অপলক চোখে তাঁকরে 


CG 


ক 


পরেছে। দরলক তা? ফলো গিলে একাও 
জু দিয়ে এলত; “পলা রা 


হ'ত বাড়য়ে নিতে, বেগ নর খত ও 


১২৪ 


শিখিল হতে গেল। {শিশুকে বারবক নিজের 
হাতে তুলে নিল, বুকের ওপরে নিল। মুখের 
কাছে মুখ এনে ফিসফিস কয়ে বলল, 
‘এই বয়সে আমি হোথায় ছিলাম? তুই 
জানিস শাহজাদা ?’ 

শিশুটি অবাক চোখে তাকিয়ে রইল! 
ধারবক হঠাৎ তার গালে চুমা খেল, এবং 
বেগমের বুকের ওপর ফারয়ে দিল। বলল, 
“আপনি শাহীমাঞ্জলে থাকতে চান, না 
যাইরের কোন শাহণইমারতে থাকতে চান? 
আপনার যা ইচ্ছে, তাই হবে? 

খাসবেগম বিস্মিত সন্দেহে তাকাল 
যারবকের 'দিকে। হঠাৎ কোন কথা বলতে 
পারল না। 

বারবক আবার বলল, ‘আপনি ইচ্ছে 
করলে এখানেই থাকতে পারেন, আপানি 
আমার খাসবেগম হিসেবেই থাকতে পারেন, 
যদ নিকায় রাজশী থাকেন, আপত্তি নেই। 
সুলতানের বেগমরা আবার ুলতানেরই 
বেগম হয়। 

বেগম বারধবকের চোখের দিকে 

॥ এবং একট যেন সাহস ফিরে 

পেল। সে বারবকের সর্বাঞ্জো একবার চোখ 
ধূলিয়ে দেখল। অস্ফৃটে উচ্চারণ করল, 
"লাভ ?’ 





আংটটা দেখল। এই পাথর নাকি রন্ত 
জমানো, আর মাঝখানের সাদা চিহ্ন পঢরুয়ের 
ধাঁজ ধারণ করে আছে। বারবক প্র 
ফিরে পাবে! পুরুষত্ব! তার চোখ দুটি 
জুলে উঠল হঠাং। পিরপরাধ একটি. চুরি 
করা শিশুকে অঞাহালি করার, 
মনে পড়ছে ।.আর সব থেকে 
বারবককে খোজা করা হয়োছিল। যে পদ্থায় 
অধিকাংশই মরে যেত। কোন অঙ্গই তার 
দেহচ্যুত করে বাতিল করা হয়ান। কেবল 
থে'তলে দেওয়া হয়োছিল। 

বারবক ফতে শার শিশুছেলের দিকে 
ফিরে ভাকাল। বেগমের চোখে আবার আতিজ্ক 
রং উঠল । বারবক নিচু অস্পণ্ট স্বরে বলল, 

ই বাচ্চাকে খোজা করলেও, একাদন 
তিনের হনকুমবরদার হবে|” 

কয়েক মূহুর্ত পরেই আবার সে চেখ 
£ফারয়ে নিল। পিহুন ফিরে, চলে যাবার 
উদ্যোগ করে বলল, "আপনার 
জানিয়ে দেবেন? 

বেগ্রম বলে উঠলেন, 'ভ-আপনি আনাতে 
ঘাইরে থাকবারই ব্যবস্থা করবেন।, 

বারবক তখন চলতে আরম্ভ করেছে! 
দরজার কাছ থেকে তার কথা শোনা গেল 
“ভাই হবে। রাতপোহালেই ছেলেকে নিয়ে 
আপনি চলে যাবেন, আম সেই ব্যবস্থর 
হুকুম দিচছি। 

বারধক হারেমের এলাকা ছেড়ে, দ্রবার- 
মহলের দিকে অগ্রসর হল । রুবা আগে আগে 
চলেছে। কে যেন ছুটে আসছে দূর 


আলিন্দের ওপর দরে ৷ বারবক হঠাৎ থমকে 





মতামত 









শারদ'য় অমৃত ১৩৭১ 


দাঁড়িয়ে চাঁৎকার করে উঠল, 'কে আসছে? 

শাহমাঞ্জলের দেয়ালে দেয়ালে সে শব্দ 
গ্রাতধনিত হল, ‘কে আসছে?’ কে আসছে 
এই প্রাসাদে এইরকম রাতে কখনো কেউ 
এমন চাঁৎকার শোনে নি। বারবক নিজেও 
কখনো চীৎকার করে ওঠে নি। একটু কান 
পাতলে শোনা যেত মঞ্জিলের বাইরে পায়রা” 
দের পাখার শব্দ শোনা যাচ্ছে। গলায় তাদের 
জিজ্ঞাস; বক্বকমৃ। তারাও চমকে উঠেছে। 
আর বারবক নিজে শঙ্ত হয়ে দাঁড়য়েছিল। 
তান্স বকের মধ্যে স্পন্দন বেড়ে উঠোছিল। 
আল্চধ ভার মদরন্ত চোখে যেন ভয়ের ছায়া। 


মত দাঁড়য়ে পড়োছল। সেখান 
থেকেই বলে উঠল, ‘আম দীদার খান!’ 

বারবক 1 ২ শব্দে উচ্চারণ করল, 
শশদার খান, দাদার আমার বন্ধু, অনেক 
মদদ দিয়েছে. সে দ্লুতপায়ে এগিয়ে 
গেল দণীদায় খানের কাছে। দশদার খান বলল, 
“আমি আপনার কাছেই যাচ্ছলাম ৷ 

ফেন? 

সংবাদ দিতে। আমাদের সবাই শাহ'- 
মাঁজলে ছাড়ো হয়েছে। 

-সংঘাদ দিতে? 

যান্নবক কথাটা বলেই, আবার জিজ্দেস 

শি 1 


আহ্‌, আচ্ছা, আর মলা খাঁ? 


পা 1 


--কিল্তু দ'ঁদার, তুমি কোথায় সংবাদ 


“তে যাচ্ছিলে আমাকে? হারেমে? 


দীদায় খাম বলল, ‘না, আমি খোজাকে 
দিয়ে খবর পাঠাভাম আপনাকে '' 
বারবক বলল, “আম তাই ভাবাছলাম, 


তুর হরে আসছ? আমি তো সবে 


পার ইয়োছি। 


পিছন থেকে জবাব এল, 
এখানে আছি । 

হিদূনা যে কখন এসেছে, সে টের পায় 
দন দন না বরাবরই রণ পায়ে পায়ে 
ঘখরেছে। ডাকলেই সাড়া দেয়, খুজে দেহ 


হদ্দনা 


এই যে আমি 





হয় না। কিন্তু বারবকের মুখে জনেই 
ভাবাল্তর হচ্ছে কেন? তাকে কোনরকদেই 


প্রা তশ্থ গান হচ্ছ না৷ তার শইবপ্নখোরের 
গধো একটা যেন উৎকর্ণতা রয়েছে । ক’ 
চায় সে? তার চোখে যেন একট 









এলে তার কোমর শেক 





বিরাট চাবির গোছা খুলে ? বার্বক 
হাতে করে তুল নিল । কিছ, আগে 
যে খাগুয়াজা-সেরা ছিল, প্রাসাদ মর 





চার যার কাছে থাকত । সমস্ত কক্ষের চ 

সংখায় শভাধিক। লাভার গর বোড়তে 
গাব ঝোলালো। তার আগমন নিশম্ন। এই 
চাবর গোছার শব্দেই বরাবর শাহলমগ্িলের 









লোকের! জানতে পারত 
সং ভাঙের। {লীড ত 

িখবাস ৷ নসর jl 
গ্রোখোঁছল গণেশ ভার আগে 'গয়।স নন 
অজন শা? 






চাবির গোছাটা চোখের সামনে তুলে 
নিয়ে দেখল বারবক। আজ সন্ধ্যায় গে 
হিদ্‌নার হাতে তুলে 'দয়েছিল চাবির বোঁড়। 
দরবারমহল থেকে শুরু করে, হারেম, সব 
জারগার চাব এতে আছে। এক একটা গোছা 
আলাদা আংটায় ঝোলানো । অসমান একট” 
গোছা গুঠো করে ধরে সে হিদ্‌নার হাতে 
{দিয়ে বলল, 'দরবারঘরের একটা 'মান্র দরজা 
খুলে দে। 

হিদ্‌না চলে গেল। বারবক দশদারের 
কাঁধে হাত রাখল । বলল, “এখন কণী করা হবে 
ফখদার | 

দাঁদায় খান এতক্ষণ অস্বস্তি ও ‘কিছুটা 
ভশত সংশয়ে চুপ করেছিল। বারবক তাকে 
সপশ* করতে সাহস ফিরে পেল। বল, 
'আপনাকে এখন সবাই মসনদে দেখতে 
চাইছে। আর--” 

--আর ? 

-আর দুশমনদের সবাইকে খতম করে 
ফেলা হয়েছে৷ আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকবেন । 

বারবক বলল, গনশ্চিল্ভ !...তোমার পাঁচ- 
হাজার সপাইকে তুমি প্রস্তুত রেখেছ? যাঁদ 
কোনরকম গোলমাল হয়, মোকাবিলা করার 


“নিশ্চয়ই আছে। 
এই খিট্‌টাহু গোঁড়ের ' সমস্ত সৈনা আপনার 
জন্যে প্রস্তৃত আছে। আমার পাঁচ হাজার, 
আপনার নায়েক, শায়দুলের দশ হাজার, 
সবই, এই খট্টাহ গৌড়ের সব সৈন্যই 

আপনার ৷’ 

খট্টাহ: হল দুগ'‘য্‌ন্ধ শহর 
দুগষুক্ত শহর, শাহণমা্জলের অদুরেই ত 
বশাল প্রাকার নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। সেখানে 
লক্ষাধক সৈন্য থাকবার ব্যবস্থা আছে। সত্তর 
হাজার ঘোড়া আছে, ছয় শো রা আছে। 
যাঁদও সৈন্যবাহিনীর বিশাল অংশ এখন 
রাজ্যের সীমানায় রয়েছে। কারণ, সামন্তরাজ 
রায়েরা বছরখানেক ধরে উপদুব করছে। 
সামন্ত 'হিন্দুরাজা গান্রেই দৃলতানাদের কাছে 
রায়। তারা কখনো ছুপচাপ বসে থাকে না। 
“শৰ কারে, কামরুপ আর ভীড়য্য্র 
সীমানায় অশান্তি প্রায় লেগেই থাকে। ভা 
গোড়ে যে সুলতান হয়, সে-ই আগে এই দুই 
রাণ্টর দিকে লক্ষ্য রাখে, সুযোগ পেলে 
আক্রমণে অগ্রসর হয়। এইসব সীমান্তে যে 
সুপ সাফগ্ত-রায়রা জমিদারী করে, ভারা 
গোলমালের সংযোগ সবসময়ে খোঁজে। এক 
বয় ধখে তাই সীমান্তে সৈনারা সবসময়ে 
টহল দিচ্ছে । 

শালবক বগল, 





“বেশ, ভামরা দরবারের 


সামনের ঘরে অপেক্ষা ধর, আম বাচ্ছি।' 


লাদাল 


গোল বারবুজ মধার। তল 
ন, সেই আপিন 
"ক মেখে এখন ভালে 


Mi! 









ঞালোছে ; 
বরে পরে দক্রআকাশে অসপল্ট ঝিছ্ছাক 


ভি কোন শিখন 


ওহ ০ 
পর নাট কক 
একট খেশ। আরগন্ এসে সে 


দাড়াল! যার চারদিকে বড় বড় থান। প্রত 


নাহে এই অংশে যেমন কম আলো জুলে, 
তেঘাঁন জুলছে। দরবারমহলের পিছনের 


জংশ এটা! নায়েকেরা সবাই তার দিকে 
ভাঁকয়োঁছল। হয়তো এইভাবে সোজাসুজ 
আর কখনো তাঁকয়ে দেখা যাবে না! 

হদনা একাট খোলা দরজার কাছে 
দ্ড়য়োছল। দরবারকক্ষের দরজা। 'ঁবরাট 
কক্ষ, এই কক্ষেই মসনদ, সুলতানের 
দিংহালন ৷ রাত্রে এই ঘরে সামান্য একটি 
আলো জদলে। সারারাত ব্ধই থাকে। কেবল 
ভোরবেলা একবার খোলা হয়, সলতান ঘখন 
প্রথম অভিবাদন গ্রহণ করে। সে সময়ে 
সিংহাসনে বসবার সময়ও হয় না সুলতানের । 
কোনরকমে একবার, রানের নায়েকদের ও 
খাওয়াজা-সেরার আঁভবাদনের প্রত্যুত্তর 
করেই কর্তব্য শেষ হয়। 

বারবক ঢুকল। বিশাল কক্ষে একাঁট 
মাত আলো থাকায়, সমস্ত দরবারঘরটিকে 
একটি রহস্যময় পরিবেশ যেন ঘিরে রয়েছে! 
কয়েক ধাপ উচ্চে, যেখানে সিংহাসন রয়েছে, 
আলো'ট সেখানে জবলছে। পাথরের বেদীর 
ওপরে কোন কারুকার্য নেই । কোন চিত্র নেই। 
থাকতে নেই, তা গনাহ্‌। কিন্তু দসংহালনের 
হাতলে, পিছনে, পা রাখবার জায়গায়, সর্বত্রই 
সোনা দিয়ে গোড়া, রত] দিয়ে গাঁথা । সোনার 
গায়ে বাঙালী শিল্পীর নানান কারুকার্য ৷ 
এসংহাসনের মমরিবেদী, দুই পাশে পাথরের 
স্তম্ভ, স্তম্ভের ওপরে 'খলান করে, 
গম্ধুজের ভঙ্গিতে মাথার আচ্ছাদন কর! 
হয়েছে। স্তম্ভ ও গম্বুজ, সর্বত্রই সোনার 
কাজ রয়েছে। গসংহাসনের পাদানি থেকে 
গাঁলচা নেমে এসেছে ধাপ বেয়ে, প্রধান 
দরওয়াজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছে ধাপের 
নিচে ভাইনে বাঁয়ে, সীমিত সংখ্যক আসন। 

বারবক আস্তে আস্তে গিয়ে সিংহাসনের 
বেদীর নিচে দাঁড়াল! স্বল্পালোকেও সোনা 
ও দামী পাথর চিকচিক করাছল। বেদীতে 
উঠতে গিয়ে, ধাপে পা রেখে থমকে দাঁড়ান 
বেদশীর মাঝখানটা, যেখানে সিংহাসন, 
সেখানটা অন্ধকার । স্তম্ভের একপাশে একট 
বাঁতর, আলো দেখানে পেণঁছুয়াম। মাথা 
আচ্ছাদনের ছায়ায় ঢাকা পড়ে ?গয়েছে। কিন্তু 
র্ত/রাঁজি জওলজল: করাঁছল। বারবক ধাপে 
পা দিতেই, ফতে শার মুখ তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। সেই মুখ, সেই শেষ 
মূহবর্তের 'বাঁস্মত ভয়ার্ত দৃষ্টি । সেন 
চাপা স্বরে বলে উঠল, দকেঠ 

কেউ নয়, সিংহাসন শুনো! বারবক ধীর 
ধীরে ধাপ বেয়ে উঠল, কিন্তু যে 
£সংহাসনটা অস্পষ্ট দেখছে সে। যেন অনেক 
দুরে, হাত দিয়ে নাগাল পাওয়া বাবে না। 
অনেক দর ছুটেও না। কারণ সিংহাসন দেন 


পাঁথবশর মাটির বুকে গাঁথা নয়, শুনে) 
ভাসছে । 

মনে পড়ছে, একদিন হস লুকায় গভীর 

তে এখানে ঢুকে সিংহাসনে বসে! ছিল। সে 


হা কেউ জানে না। তার খুব ইচ্ছে হয়ে- 
ছিল, এই রত/খাঁচত উচ্চাননে বসলে কেমন 
লাগে, তাই দৈখতে ৷ তার গায়ে কাঁটা দিয়ে 
উঠোছল। এক মুহূভের বেশী বসতে 
পারে ন, যেন আগুনের ওপরে বসতে গির়ে- 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


ছিল। লাফ দিয়ে নেমে এসে, দুর থেকে 
দেখেছিল এই রভনাসংহাসনের দিকে। এই 
গসংহাসন, প্রাসাদ তৈরীর সময়, রুকুনুক্দন 
নতুন করে গাঁড়য়োছল। রূকনুদ্দখন বারবক 
শৌখশন ছিল, তার কাছে সিংহাসন শনধ 
মাত সুলতানের উচ্চাসন ছিল না, সৌন্দর্য 
সৃষ্টির প্রেরণা ছিল। 

শুধু সুন্দর নয়, একটা গাচ্ভীর্য'ও যেন 
রয়েছে, এবং সেই গাষ্ভা্ষের অন্তরালে 
একটি' ছূকুঁটি নিষ্ঠুর কুটিল দৃষ্টি রয়েছে। 
এমন কি একটি গন্ধও পাচ্ছে বারবক, বে 
গন্ধ এ গন্ধ শুধু শিরাজের 
(ইরানের শহরের) গোলাপী আরকের গন্ধ 
নর, তার মধ্যে আরো কিছু, যেন একটা 
দস্ত অহ্ঙকারের গন্ধ রয়েছে । 


বারবক শুনতে পেল, দত নিশ্বাসের 
শব্দ হচ্ছে। সে পিছন ফিরে দেখল। বিশাল. 


কক্ষ শুনা, কেউ নেই। তবে? সে 
সিংহাসনে ' দিকে চেয়ে কান পাতল, এবং 


শুনতে পেল, তার নিজেরই দ্রুত নিশ্বাস 
গড়ছে । কেন, সে কি ভয় পাচ্ছে? ভয়? 
বারবক ক কাউকে ভয় পায়?...সে হাত 
বাঁড়য়ে লিচু হয়ে িঞ্হাসন স্পর্শ করা, 
আর সেই মহরতে যেন লোহার শিকলের 
ঝনঝনা শুনতে পেল। কে? সে আবার পছন 
ফিরে তাকাল। অঙ্পল্ট আলো-আঁধার- 
ঘেরা দরবার। তবু যেন তনেকগদাল ছায়। 
সে দেখতে পাচ্ছে। কিসের ছায়া ওগ্দাঁল ? 
অন্ধকারে তো সবই দেখতে পায় বারবক। 


ও 














Gopal Hosiery, Calcutta‘32 


১২৫ 


ওগ্‌াল কিসের ছায়া ? অনেকে ঘিরে ধরেছে 
নাক তাকে? এখন সে নিরস্ত্র! ঘরে ধরতে 
এলে সে বাধা দিতে পারবে না। সিংহাসন 
ছেড়ে সে চাঁকতে ঘুরে দাঁড়াল। 

তয় খোদা! জঘন্য! আলো অনেক দরে 
বলে, নিচের আসনগ্াীলর লম্বা ছায়া 
গড়েছে মেঝেয়। আর সেই ছায়াগৃ্লিকে 

বারবক দেখছিল, দাঁড়য়ে আছে। 'ফতে শার 
জা জামায় লেগে আছে, 
সে মনে মনে বলল। ফিরে করেক পা 
এগিয়ে সিংহাসনে গা ঠোকয়ে সে দাঁড়াল। 
নিচু হয়ে হাত রাখল। বলল,প্আামার জন্যে?” 
কাঁটাদুয়ারের দরবেশের ভবিষ্যত্বাণী তার 
কানে বাজতে লাগল, 'ফতে শা খুন হবে, 
এক বান্দার হাতে, যে আছে 
পাশে পাশে। সেই বান্দা খোজা। এক শুক্লা 


সগ্তমীর রাতে, আকাশে চাঁদ দেখা যাবে না, 
৮০৫ মা পড়বে, সেইদিন 1. 


খন করবে, দেই 






সংলতাগ হলে। সে-ই. 
-আমি বসব! 
বারধক শন্দে উচ্চারণ 
করল, 'আ'ম বসব এই ম্নদে। নিয়াতর 
চি সী ইসমাইলের ভবিষাংবাণণী... 
এ 


ঞই গমন্দ আঃ 


পশম 
" 





কস? ফিস কারে বলাতে 
ঈংকার করে উঠল, "আমার আমা £ 

সেই শব্দ প্রাজধরনিত ভয়ে উঠতে 
উঠতেই, দুর থেকে আর একট গলার স্বর 


বলতে সে সহসা 













গোট ওমোঠোয় 





সাধা 


ফটো £ সুকুমার রায় 





ভেসে এল। বারবক কান পাঙল। শুনতে 
পেল, শাহীনাঞ্জলের মোল্লা, তোরণের পানে 
ধে মসাজদ আছে, সেখ,ন থেকে খোদাকে 
ডাকছে, আল্লাহ আকবর..." 
হিদনার গলা শোনা গেল, 'খোদাৰ 
ত শেষ হয়ে এল ৷' 







মারবক তাড়াতাড় সংহাসনের 
থেকে নেমে এল। বলল, হাঁ, তাড়ত।ড় 


সবাইকে ডাক। মুনা খাঁ, V ঈদার, টিন 
ইউস;ফ, হাসনা (হাবশসী উলীর', জবদুল, 
সবাইকে ডাক ৷ 

‘ডাকতে হল লা। সবাই দরজার কাছেই 
[ড়রোছনা। বারবকের কথা শোনা মাত্র 
তারা দরবারের ভিতরে ঢুকে এল ৷ দঈদারের 











গলা শোনা গেল, আমরা সব আপনার 
(0 os 
হুকুমের অপেক্ষাতেই আশ নায়েকের 


সব আপনাকে সেলাম 
bls 1 


করার জন্যে বাত 





আমরা 
করতে চাই। 

-পোশাকটা বদলানে 
কোথায় ও 






| দরবার । জনাদার 


নের পোশাক 


মি জানতে বলা 
জমাদার হল 
তত্ত্বাবধায়ক । 
--শিলাহদারকে এখানে আসতে এল 
-ন্কীব কোথায়, তাকে এখুনি হাঁকতে 


সুলতানের পোশাকের 


সবাই কথা বলতে লাগল।  5রদিকে 
ছুটোছাটি ডাকাডাকি পড়ে গেলা । বারধক 





যেন টকংকতব্যাধমূডে হয়ে রইল কয়েক 
iw তে} তারপরেই লে বলে উঠল, ণকণ্তু 
মুকুট, মুকুট কোথায়, সেটা চাই যে! 


ই, সুলতানের শিরসাজ | 





জই কলে উঠল, ক্ষতে শার 
ব্রামমহলে আছে, কাউকে আনে 
জার এই ঘরের দরজ্াগুলো সব খুলে দাও। 
আগার অন্ধকার লাগছে 
সঙ্গে গলো কয়েকজন দ্দ। 
ভারম্ত করল। আর প্রতি দরজার কাছেই, 
1ভড় করে আসা নায়েকদের দেখা গেল। 
পাঁচ হাজার নায়েক, তারা সকলেই দরবারের 
চারপাশে ভিড় করেছে। এটা নিয়ম নয় 
প্রথা হচ্ছে, তারা যে ষার স্থানে থাকে, ভোর- 
বেলা খাওরাজ-সেরা তাদের হরে সুলতানকে 
একলা আভবাদন করে। কিন্তু আজ তারা 
শ্াহীমাঞ্জলের 


পি 
চে] 





[ভিড করে এসেছে। কারণ, 
সেই চাঁবওয়ালা লা 1 আছ স্‌; লতান হয়ে বসবে, 
বর লায়েকরা আদ 






আকাশ 


মেঘ আরো পাতলা হয়ে 
ছে, ভোরের আলো প্তণেই সুস্পষ্ট হয়ে 
ও কক্ষের উ টে রেশমী পদাগঠীল 
বাতাস বেশ বেগে 


/ [লি 


বইছে। বারবককে যারা ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, 
তারা পকলেই কৌত্হালিত চোখে তাকে 
দেখ।ছল। তাদের চোখেমুখে উত্তেজন। 


ছাড়াও হাঁস উপছে পড়ছিল। সকলেই 
খুশি । বারবক ভাবল। আর সকলের মুখের 
দিকে ত তাকিরে, তারও হাসি পেল। লে 
হাসতে লাগল, আর সকলের মুখের দিকে 
আলাদা আলাদা করে দেখতে লাগল । ভার 

পর কাছে গিয়ে, কারুর বুকে বিংবা কাঁধে 
হত দিয়ে স্পর্শ করল। বেন জিজ্ঞেস করার 
ভাঙ্গতে বলল, “আমি-আম সা তন 1... 

_তার্পনি আমাদের সুলতান! 

বারবক হাসতে লাগল। উচ্চারণ করল. 
“সুলতান !...আচ্ছা আর লূজতানের যদ 
জাম ছেলে হতাম, তা হ'লে আমাকে ক 
ধলা হত? 


আপনাকে শ হজারা বলা 


লা! শাহ্‌ জাদা! বেশ, ভা হল 
আম নন নিলাম সুলতান টে 
একসঙ্ে। বলে উল, 








উঠল, আর হালতে ভিত 
প্রায় ঢালে পড়ল! 
এই সয়ে জাপার, 









জগ্াদ'র একবার চাঁকতে 
তাকরেই, নত হয়ে বলল, চট 
আমি আপনার গোলাম! আগান 
করুন, কোন ইজার আপনাকে গলার) ॥ 
কাবাই, কোন মজাই 2 

বারধক বলল, ‘সব থেকে বড় সেগুলো 
সেগুলোই পরাও, আমার শরীরটা ফতে শার 
থেকে অনেক বড় 

জমাদার তাই খ্হজে বের করল। লাল 
রং-এর কাবাই, সমস্তটাই সোনার বিছের 
বকশা ও ছোট ছোট পাথর-বসানো। ইতি- 
মধ্যে মুকুট এসে গেল। হাসনা একজন 
আমীর শ্রেণীর লোক। সে-ই রাজমুকউ 
পাররে দিল বারবকের মাথার়। মূল্সা 
মৌলভর কোন দরকারই ছল না। হিন্দুদের 
আঁভুড়ে ষেমন কোন নিয়ম নেই, বিশ্বের 
কোন সুলতানশাহাঁরও তেমনি কোন নিয়ম 
নেই! ক্ষমতা সুদ:ঢ় হলেই সব রীতিনশীতর 
অর্পবরভাব। 

কে একজন চঈংকার করে উঠল, ‘নকব 








হাকিক "' 
নকীব হে'কে উঠল, 'শাহই-আলন্‌ 
খলনফা আল্লাহ জিল আল্লাহ্‌ ফি অল 


আলামিন শাহ সুলতান শাহ জাদা বারবক 
অল্প দুনিয়া ওরাল-দীন... ৷? 

বারবক তখন ড় দিয়ে বেদীতে 
উঠছে, আর নকীবের কথাগুলি ঠোঁট নেড়ে 
নেড়ে নিজেই উচ্চারণ করছে,'...ওয়ালদীীন। 
আম সুলতান, নিয়াতর বিধান... 1? 

বসবার আগে সে সামনে ঁফরে তাকাল! 
এই দরবারে, এইভাবে কোন সুলতানের 
জাভষেক হয়নি । এই প্রত্যযের আধো অন্ধ- 
কারে। তার চোখের সামনে একবার ভেসে 
উঠল ফতে শার মুখ, সেই শেষ ভয়া 
বিস্মিত দুষ্ট, যে এখন হারেমের শাবেরা 
বেগমের শয্যায় রস্তাঙ্মূত অবস্থায় পড়ে 
ভাছে।...বারবকের মুখের ভিতরটা ঘুষ 
উঠ্ভল একটা ‘শ্রী স্বাদের অনুভবে, 
ফতে শার থুথুর স্বাদ। তারপরেই হঠাৎ 
সে বাঁ দিকের উরতে হাত দল, হাত 'দয়ে 
খুজতে লাগল সেই কাটা দাগ্টা। কোথায়? 
এই এই যে! প্রায় দুই কড়ের গত গভীর, 
দেড হাত লদ্বা ক্ষতের দাগ কোমরের কাছ 
থেকে জঙ্ঘার দিকে নেমে গিয়েছে। 

বারা নিচে দাঁড়য়োছল, ভার সঙ্গ 
আনুচরেরা, তাদের মধ্যে একজন (নচুস্বরে 
বলে উঠল, 'জমাদার কোথায়, জেব্রা ঠিক 
হয়নি 

কিন্তু বারবক আবার সোজা হয়ে 
দাঁড়াল । দূরগ্রামের এক উঠোন থেকে কি 
কোন ঘা তার ছেলেকে ডাকছে, ‘নানক! 


বারবক ধুপ করে সিংহাসনে বসল। 
রূবা তাড়াতাড়ি বেদীর চে এনে দাঁড়াল, 


হতে তার সেই তলোয়ার। গোঁড়ের 
সুলত্রানশাহীর নিয়ম, মনন্তকৃপাণ কোলের 


ওপর রেখে সুলতান বসবে। বারবক রুবাকে 
কাছে আসতে ইশারা করল। রূবা পা টিপে 
টিপে বেদীতে উঠে এল। তার হাত থেকে 
তলোয়ার নিয়ে দেখল বারবক। রুবা নেনে 


গেল। বারব্ক দেখল, ভলেযয়ারে এখনো 
রক্তের দাগ। ফতে শার রত্ব। সে কোলের 


ওপর, লশ্বালাদ্ব করে রন্তান্ত তলোয়ার 
রাখল । 

নিচে সকলেই দাঁড়য়োছল। গৌড়ীয় 
সুলতানের এই নিয়ম, তার উপাস্থতিতে 
কেউ আসন গ্রহণ করবে না। সুলতান 
কাউকে তা বলবে না। সুলতান শাহ্‌ই- 
আলম, পাঁথবীপাত, তার ওপরে কেউ নেই। 

বারবকের মুখের দিকে, তার কোলের 

তলোয়ারের দিকে সবাই দেখাছল। নে 
হাবশশী উজীর হাসূনাকে ডেকে বলল, এখন 
তাড়াতাঁড় যা হয় তাই করা যাক। অজ 
রাত্রে আমরা মালতি হব, তখন সব বিষয় 
কথাবাত বলা যাবে। এখান আর কখ করা 
দরক:র, তুমি তাই বল। 

হাসনা উত্তর দিল, 'আপান রাতের 
নায়েকদের আভবাদন গ্রহণ করুন। কিন্তু 
তার আগে, কে ভাদের নেতৃত্ব করবে, আগনার 
আগের পদে কে আসবে, সেটা স্থির করুন৷ 
কেবল তাকে খোজা হতে হবে, কারণ শাহী- 
মাঞ্ধলের সবখানেই তার যাতায়াত থাকবে, 
হারেম পর্যন্ত ৷’ 

বারবকের মনে পড়ে গেল, খোজা আবু 
তোরাবের কথা । সে তাকেই 
করোছল খাওয়াজা-সেরার পদে। সে ডাকল, 
‘আবু তোরাব।” 

আব; তোরাব কাছেই ছিল। সে াগয়ে 
এসে নত হয়ে কপালে হাত ঠেকাল। 
বারবক বলল, "আজ থেকে তুমি খাওয়াজা 
সেরা। আঁ বিশ্বাস কার, তুম 1 ঠিকমত 
তোমার কাজ করতে পারবে» 

আবু তোরাব বলল, 'শাহঃই-আলমের 
আমি গোলাম!’ 

_হিদনা! 

বারবকের ডাক শোনা মাত্র হিদূনা ছুটে 
এল। বাধবক তাকে চাবির গোছা আব- 
তোরাবকে দিয়ে দিতে বলল 

আবু তোরাব জান, পেতে বসে, 
সুলতানকে আঁভবাদন করল। তাকে দবদার 
দল বা রবক। আবু তোরাব নায়েকদের “য়ে 
(বিদায় হল। 

বারবক বলল, “সমস্ত রাজ্যে নিশান 
(ঘোব্ণাজারি) দেওয়া হোক, ফতে শা আনার 
হাতে খুন হয়েছে, আমি নিজেকে সুলতান 
বলে দাবী করছি । জহান খাঁ আর অন্যান্য 
আমশর ওমরাহ, যারা আছে, তারা যদ 
আগামীকালের মধ্যে আমার কাছে না আলে 
তবে তাদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে। আর 
আর আমি আমার বন্ধুদের সঙ্গে আজই 

সকলেই তা সমর্থন করল। ইতিমধ্যে 
শাহবমজিলের পাহারাদার অন্য নায়েক দল 
এসে পড়ল। বার্বক সবাইকে বিদায় [দল। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


{িদেশ দিল, দূরবারবক্ষ বন্ধ করা হোক: 
এবং শাহামাঞ্জলের চারপাশে, দুগে'র এলাকা 
সহ সৃচাঁভেদ্য পাহারার বাবস্থা করা হোক। 


সবাই চলে যাবার পর, দরবারের দরজা 
বন্ধ হয়ে যাবার পর, বারবক তেমান বনে 
রইল গসংহাসনে। স্তম্ভের একাঁদকে তখনো 
তেমান আলো জৰ্লছে। দরজাসমূহ বন্ধ 
করায়, আবর অন্ধকার ঘিরে এসেছে। 
দেয়ালের পদশগাীল নিশ্চল, অস্পণ্ট 
দেখাচ্ছে। 


বারবক উঠে দাঁড়াল। এতক্ষণ ধরে তার 
খোলা খাপ কোমরে ঝুলছিল। এখন সে 
তলোয়ার খাপের ভিতরে রাখল । সংহাসনের 
তিনাঁদকেই পর্দাঘেরা। পিছনে দরজা আছে, 
গবরাম্মমহলে মোজা চলে যাওয়া যায় সেখান 
থেকে। বারবক পর্দা সারয়ে একবার দেখল, 
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। ফতে পা গতকাল 
এই পথেই ফিরে গয়োছল, তখন দরজা 
বন্ধ করা হয়োছল। দরজা খোলা থাকলেও 
বারবক যেত না। সে দেখতে চায়, শাহী- 
মালের সবকিছু নিয়মিত চলছে নু 
যাঁদও তার ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। শরণরটা ঠিব 
বইছে না, অথচ চোখের পাতাগুল হেন 
লোহার মত শক্ত । তাদের যেন আর কোনাদন 
পলক পড়বে না। ইচ্ছে করলেও কোনদিন 
যেন এ চোখ আর বন্ধ হবে না। সর্বদাই 
খুলে রাখতে হবে। যাঁদও মৈনদ্দীন ও 
দশদার খান সর্বাকছু লক্ষ্য রাখবার জন্যে 
ঘূরছে এই শাহীমাঞ্জলের মধো, তবু 
{ভিতরে একটা অস্বস্তি যেন জমাট 
বেধে রয়েছে। কিসের অস্বাস্ত2 ফতে 
Ee সে নিজের হাতে ঘেরেছে। বন্ধুরা 
ই দাঁড়রে থেকে তার বশ্যতা স্বীকার 
গত তার একলার চেষ্টায় কিছুই তো 
হত না। মূগা খায়ের মত লোক পনর লক্ষ 
টাকা ব্য করেছে) সারা দেশব্যাপী তার 
সুদী কারবার, বিদেশে সে বাণিজ্য করে। 
টাকা তার অনেক । বারবকের পাঁচ হাজ্রার 
নায়েককে প্রচুর ঘুয দিতে হয়েছে। সবই 
করেছে মূশ্লা খাঁ, একমাত্র পদের জন্য সে 
সৈন্যবাহনীর বেতনদাতা হতে চায়। আরজ. 
ই-লস্কর! লোকটা বেপরোয়া ভাগ্যন্বেী। 
ফতে শার সান্নিধ্যে আসতে চেয়োছল, পারে 


{ন। বারবকের সান্নধো এসেছে... 
ইউসফও তাই। সে এসেছে অ'রব থেকে । 


গরু অণ্টলের আন্ধার পে, বাংলায় এসে ভার 
নড়তে পারে নি। সামান্য সেনানী থেকে, এক 
হাজার তুকসওয়ার বাহন নেতা নিবচত 
হয়েছে। কিন্তু তার স্বপ্ন আরো বেশী, 
আমীর হতে চায় সে। হাসনা হাবশশী চায় 
সরে-ই-লস্কর হতে। দাদার খান আমীর- 
উল-উমারা হতে চার। সকলেই অনেক স্ব 
পোষণ করে এসেছে অন্তরে অন্তরে । বারবক 
জানে, এরা সবাই বেপরোয়া ভাগ্যান্বেষী। 
{কছু লুটে নিতে চায়। দ’লর কেউ কেউ 
প্রস্তাবও দিয়োৌছল, বারবক সুলতান হবার 
গর, একদিন গোঁড়নগর লু) করবার হুকুম 
{দিতে হবে! বারবক রাজী হয় নি। 


“কিন্তু আমিই বা কী? একঙ্জন 
বেপরোয়া ভাগ্যান্বেষী-ই নর ক?’ নিজেকে 
জ্রজ্ঞেল করল বারবক, "আম কা 
ঠাই? সোনা? কী করব সোনা টাকা দিয়ে। 
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১২৮ 
এখনই তো ম্‌ঠো মুঠো নিতে পারি। তলে ও 


সোনার পেয়ালায় মদ খাব? তারপর 2. 
নেশার স্বাদ তো আমি জান। আমি ক 
চাই 2 


সম্প্রমপূ্ণ লিচু স্বর শোনা 
‘জনাব! শাহ্‌-ই-আলম ” 

সম্ভবতঃ হদ্‌নার গলা। 

সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠল. 'শাহ্‌-ই- 
আলম! শাহ্‌ই-আলম হতে চেয়োছ আমি! 
আম চেয়োছি ক্ষমতাবান হতে । শান্ত, ক্ষমতা, 
এই দুই হাতের মুঠোর মধ রাজ্যের সমস্ত 
ক্ষমতাকে আম চেয়োছ। যার ওপরে আর 
‘কিছু নেই। সেই শাহাক্ষমতাই আন 
চেয়োছ। রাজ্যের সকলের প্রাণ আমার হাতে, 
ধন আমার হাতে, আমিই সকলের দণ্ড- 
মুন্ডের কতা, আমি সুলতান নাজিম 
(ঁবচারক!) এখন আমি মাটিতে ভাত খেলেই 
ধা কি, লোহার পারে পিয়াস মেটালেই বা 
ক! আমার হৃকুমই সব!...মানুষের এই 
তো বাসনা! নসরতাবাদের সেই একটা 
রাষ্তায়-দেখা ভাঁখার ফকিরের কথা আম 
ভুলি নি। সে 'ভাখাঁর, কিন্তু একটা বউ 
শছল। ডান হাতে সে ভিক্ষে করছিল, বাঁ 
ছাতে সে বাঁড় 'বাবাটকে মারাছিল। বাঁড়া 
কী একটা অন্যায় করোছিল। বাঁড়া 
অসহায়ের মত কাঁদাঁছল, বলাছল, 'খোদাবন্দ্‌ 
আর মারবেন না, বারবক ভাবছিল, লোকটা 
খেতে পায় না, তবু একটা জায়গায় তার কত 
ক্ষমতা! মানুষ এই ক্ষমতা চেয়েছে। ফকির 
থেকে সুলতান, সবাই ক্ষমতা চেয়েছে । যে 
ক্ষমতা পায়, সে সবই পায়। আম রুকনডষ্দন 
বারবক শাকে দেখোছ, ফতে শাকে দেখছ, 
সবাঁকছুই তাদের পায়ের তলে । এবার আম, 
আম!...কেউ বেয়াদাপ করলে, আন 
ধশলাহদারের হাত থেকে তলোয়ার নিয়ে 
তার কোমরে আঘাত করব। কেউ ভাল ক:র 
ক্রথা বলতে না পারলে, তার মুখে থু থ. 
দিয়ে দেব। আমি সুলতান 1... 

কথাগুলি ফিস্‌ ফস্‌ করে বলতে বলতে 
ধারবক হঠাৎ হেসে উঠল। হাসতেই লাগল । 
হাসজে সে দুমূড়ে পড়ল। যেন তার পেট 
ধ্যথা হয়ে যাচ্ছে হাসতে হাসতে । 

আবার 'নিচুদ্বরে ডাক শোনা গেল, 
‘জনাব, শাহ্‌-ই-আলম ! 

-~কে? কে তুমি? 

বারবক হাঁস থাঁময়ে জিজ্ঞেস করল। 
বেদশর নিচে থেকে জবাব এল, "আমি 
গহদ্‌না, আপনার গোলাম 

বারবক চোখ বড় বড় করে তাকাল। 
কোথায় হিদনাঃ বামন-খোজাটাকে দেখা 
যাচ্ছে না। বেদীর নিচে, অন্ধকারে ঢাকা পড়ে 
বয়েছে। বারবক নচে নেমে আসতে আসতে 
ধলল, ‘কে বলে তুই গোলাম ৷ আমি যাঁদ ব’ল 
তুই গোলাম নোসু, তাহলে তুই গোলাম 
নোস। আম ষা বলব, তাই সত্য? 

হিদ:না বলল, 'বেশাখ্‌ জনাব, আপনি 
যা বলবেন তাই সাত্য। 

তুই গোলাম নোস, তুই-তুই খোজা, 
তুই আমার বচ্ধু। 

শহদূনার কাছে এসে, ঝুকে পড়ে 
চুপি চুপি শব্দে বণ বারবক, শকন্তু কাউকে 


গেল, 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


বলিস না যেন। লোকে জানবে, তুই আমার 
শ্রনাবদার |? 

সুলতানের পানীয় মদের যে 
তত্ত্বাবধায়ক, তাকে বলে শরাবদার। হিদ্নার 
গল! শোনা গেল, 'আঁম বরাবরই তাই 
ছিলাম ৷’ 

-তখন ছিল খাওয়াজা-সেরার, 
সুলতানের ৷ 

বলে সে রুবাকে ডাকল। 
থেকে তলোয়ার খুলে তার হাতে দিল। 
পুরনো সুরে ডেকে বলল, "হিদূনা, সরাব ৷ 

হিদনা পাত এগিয়ে দিল। সেই পুরনো 
পাত্র থেকে, নতুন সুলতান একই ভাঙ্গে 
গলায় মদ ঢেলে দিল! তারপর দরবারের 
বাইরে এল। নতুন নায়েকদল চারদিকে 
পাহারায় দাঁড়য়ে গিয়েছে । সলতানের ব্যান্ত- 
গত ভূত'রা হুকুমের অপেক্ষায় নতমস্তকে 
সার বেধে অপেক্ষমান। উজির আব্দাল্লা 
ছুটে এসে আঁভবাদন করল । জানাল, দরবার- 
ঘর অন্ধকার দেখে সে ভেবোছিল, সুলতান 
মসনদেই ীবশ্রাম করছেন। তাই সে 'বিরন্ত 
করে নি। 

“আম সুলতান, আমাকে বিরন্ত করার 
সাহস নেই উজীর আবদাক্সার। গতকালও 
সে আমাকে তুমি বলেছে। আজ সম্মান 
করছে। ক্ষমতা, ক্ষমতা এমন জানস!’ 

উজশীরকে সে বলল, 'খোজাদের পাঠিয়ে 
যেন হারেম থেকে এখুনি ফতে শার মৃতদেহ 
এনে, আগেকার সহলতানদের সমাধক্ষেত্রেই 
কবরস্থ করা হয়। অন্যান্য মৃতদেহের কথায়, 
আবদাল্লা জানাল, হীতমধো আর সমস্ত 

মৃতদেহই সাঁরয়ে ফেলা হয়েছে। 
ইফাঁতয়'রের মৃতদেহ তুরুকের পিঠে 
চাপিয়ে তার বাবর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। 

_ইফ্‌তিয়ার ! 

নামটা একবার উচ্চারণ করে বারবক 
তার বুক হাত দিল। 'ঁকন্তু রক্তের দাগ 
সেখানে আর ছিল না। তার গায়ে বহু 
মূলোর কাবাই। তার মাথায় এখন মুকুট! সে 
শাহীমাঞ্জলের অনেকখাঁন অংশ আবদাল্লার 
সঙ্গে পাঁরক্রমণ করল । তারপর 'িরামমহলে 
গিয়ে ঢুকল । সেখান ভূত্যরা তার সেবার 
জন্যে অপেক্ষা করাঁছল। জমাদার তাকে নতুন 
পোশাক পরাবার অনুমাতি ভিক্ষা করছে। 
সেই সময়ে হঠাৎ তার স্মরণ পড়ল, ফতে শার 
বেগমের কথা । সে জানতে চাইল, বেগম চলে 
গিয়েছে কনা । জানা গেল, বারবকের 
অনুমতি না পাওয়ায়, শাহীমাঞ্জল থেকে 
বেগমকে মেতে দওয়া হয় নি। আবদাল্লাকে 
ডেকে অনুমতি দিয়ে দিল বারবক, আর 
বেগমকে জানয়ে দিতে বলা হল, শরুদের 
সঙ্গে কোনরকম ষড়যন্দ্রের চেষ্টা করলে, 
পাঁরণাম খারাপ হবে। 


এখন 


কোমরবন্ধ 





সারাদনের মধো নানাভাবে সংবাদ এল, 
গৌড় নগর ছেড়ে ফতে শার আমীর ওমরাহ 
উজশীরেরা কেউই চলে যায় ন। সকলেই 
আগামশকালের দরবারে আসতে স্বীকৃত 
হয়েছে । এমন কি খান জহানও। তবে খান 
জহান জানিয়েছে, সে কয়েকদিনের জনে) 
সীমান্ত থেকে গোঁড়ে এসেছিল, অনুমাত 


পেলে আবার যেতে পারে। কারণ, সীমান্ত 
খুব নিরাপদ নয়। তাকে সুলতান ফতে শা 
ডেকে পাঠিয়োছল বলেই সীমান্ত হে 
তাকে চলে আসতে হয়োছিল। তার সৈন্য 
বাহনী এখনো সেখানে রয়েছে। 

(প্রধান অমাত্য) হাবশশী মালিক আঁদ্দলকে 
আর খোজা খান জহানকে ফতে শা ইচ্ছে 
করেই গোঁড়ের বাইরে দুরসীমান্তে রেখে- 
ছল । এদের কর্মক্ষমতায় খুঁশ হয়ে ফতে শা 
এদের প্রধানমান্যত্ব ও জংদারের সম্মান 
দয়োছল। জংদার-"সনাপাঁত। কিন্তু এদের 
চোখের ভিতরে সে লোভের যে কুটিল 
হংসতা দেখোঁছল, তাতে এ'্‌দর বিশ্বাস 
করতে পারে নি। তাদের ব্যবহারে বাইরের 
লোকে জানে, সুলতান এইসব আমীর- 


ওমরাহ্‌দের হাতের পুতুল বিশেষতঃ 
হাবশীরা পদে ও দলে ভারী। জলালহদ্দঈন 


ফতে শার পরেই রাজো যার ক্ষমতা ও খ্যাতি 
সবথেকে বেশী, সে হাবশশী মালিক আন্দিল। 
রাজনৈতিক বৃদ্ধি শুধু নয়, মালিক আঁন্দস 
গোড়ের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা । হাবশী উজীর আমীর 
প্রধান হাবস খাঁ, আলমাস, ফিরদক 
সাদ্দবদর সকলেই তার অং্গুলিসংকেতে 
চলে। আর খান জহানের কুটনোৌতিক চালের 
সনাম সকলেই জানে । ফতে শার সে-ই সব 
থেকে বিশব্ত ছিল। 


খান জহান যাবে, তার আগে তাকে দেখা 
করতে হবে নতুন সুলতানের সঙ্গে। তার 
কেল্লা পাঁরদর্শনের আগেই খান জহান দেখা 
করতে এল। এসেই বারবককে শাহ্‌-ই- 
আলম: বললে অভিবাদন করে, প্রথমেই জানাল, 
ইফৃতিয়ারকে সে খবর নিতে পাঠিয়োছল, 
কারণ আচমকা খবর শোনার পর সে ভয় 
পেয়েছিল এবং বিশবাস করতে পারে নি। 
সে বলল, ‘আজ যাঁদ নতুন সুলতানকে হত্যা 
করার ষড়যন্ত্র কেউ করে, তবে সে যা করবে, 
গতকাল রাত্রে সে তাই করোছল। কোন 
বাধার সৃষ্টি করতে চায় নি 


বারবক বিশ্বাস করল, আর হঠাৎ খুশি 
হয়ে উঠল। বলে উঠল, ‘আমি জানি, জানি, 
আমার বিরুদ্ধে যাবার সাহস কার্‌র 
নেই। গেলে, আম তাকে, তাকে 
এই দ্নয়া থেকে আর এক 
দিয়ায় পাঠিয়ে দেব। ইফাঁতয়ার 
সেই দ্নয়ায় গেছে! তোমার জন্যে খান 
গেছে 

খান জহানের মেটে রংএর মুখ লাল 
হয়ে উচ্ল। অপমানে ও ভয়ে, সে মাথা নত 
করে রইল। বারবক বলল, “ঠিক আছে, তুমি 
যাও, সীমান্তে যাও। আম খবর দিলে 
চলে আসবে ” 

খান জহান বলল, ‘আম আপনার হুকুষ- 
বরদার।, 


সে বিদায় নিল। বারবক তার চলার 
পথের দিকে তাকিয়ে রইল । সে অদাশা হযে 


যাবার পর. বারবক গলা খুলে হাসতে 
লাগল। বলে উঠল, ‘খান জহান ভয় 
পেয়েছে 





তারপর কেল্লায় যাবার আয়োজন শুরু 
হল । যঁদও শাহনমাঞ্জলের সীমানার মধ্যেই 
কেল্লা, তবু ভিন্ন ইমারত দুইটি ইমারতই 


আলাদা আলাদা জলপূর্ণ পারখার দ্বারা 
বিভক্ত । অথচ প্রধান তোরণ একটিই । 


বাইরের লোকের কাছে শাহীমাঁজল আর 
কেল্লার কোন আলাদা আঁস্তত্ব নেই। তাদের 
কাছে সব '্মালয়েই শাহীমাঁজল। 

প্রায় অপরাহে; কেল্লা পরিদর্শন হল। 
মমা খাঁ চতুর লোক, সে গূর্বাহেই কেল্লার 
সমগ্র ব্াহনীীর মধো, লেতৃস্থানীয়দের টকা 
এবং অন্যান্যদের সপ্রচ্ুর পানভোজনের 
ব্যবস্থা করোছিল। ফিরে আসবার সমর 
বারবক রাজকীয় হাতীর হাওদায় চেপে ফিরে 
এল। বারো হাজার খোজা সৈন্য তাকে 
ঘরে "ছুল। ঘোড়দওয়ারবাণহনীর সকলেই 
প্রায় 'মাছিলের মত যোগ দল! তুরহ্গের 
পায়ে তুলাগঠাট বাজিয়ে গৌড়ের আকাশ 
ভরে তুলল। নতুন সুলতানের সম্মানে, 
সমস্ত বাঁহনী আপন আপন রাজকীয় বেশে 
বারবককে আঁভবাদন করল। নানা বণের 
টুপ, নানান বাহনীর মাথায়, সাদা কালো 
লাল! সাজ্জত হঙ্তীষথের দল, তাদের 
আগে রাজকীয় বেশে স্বয়ং শাহনাফীল। 
শাহনাফীল_-সুল তানের হস্তাঁশালার 
অধাক্ষ । হাজার হাজার কাড়া নাকাড়া দামামা 
বেজে উঠল, এমনীক, ‘হাতে বালা কানে 
সোনা’ খালি গা হাজার হাজার ঢাল 
আকাশ কাঁপাল, পায়ের নৃপরের শব্দে 
ধারতণি কাঁপল। পাইকদের কোগরে ঘাঘর, 
হাতে ঢাল খক্া, ধনূদ্ধরেরা বোরয়েছে ধন 
শরধাহনধ নিয়ে। শাহীমাজলের দূর" 
প্রান্তর থেকে জনতা এই দৃশ্য দেখাঁছল। 
ঘাঁদও পূর্বে নিশান (ঘোষণা) ছিল না, তব 
সাধারণ মানুষ চিরদিন কৌতূহলী । 

শআঁম সুলতান! 

বারবক মনে মনে বলাছল। বাদশাহ! 
ছাতার সোনার স্তম্ভযু্ত হাওদায়। দুলতে 
দুলতে বারবক মনে মনে বলছিল। 'আম 
সুলতান! কিন্তু হিদ্‌না কাঁ পারমাণ ভাঙ, 
দমাশিয়োছিল সরবতে 2 “আমি এত টলাছ 
কেন? হাতার গপঠে কখনো চাপোন 
বারবক, কিছুটা বেসামাল বোধ করাতেই তার 
এরকম মনে হচ্ছল। মনে হাচ্ছিল, সে বড় 
বেশ" টলছে। হিদূনাকে সে নির্দেশ দিয়ে" 
ছল, যেন সামান্য পারমাণ ভাঙ্‌ সরবতে 
দেওয়া হয়। 'হদ্‌লা তাই দয়োছল। 
আসলে, ক্ষমতা ও গৌরবের আবেশে, অলপ 
দসাঁদ্ধতেই নেশা ধরছে । আর হাওদায় টলে 
টলে পড়ছে। 

সে যখন সামান্য খোজা ছল, তারপরে 
ধখন কাল রাত পর্যন্তও খাওয়াজা-সেরা 
ছিল, তখন সে পান করলে প্রায়ই একটা গান 
করত। আরবগ ভাষার সেই গানের মানে, 
'্পক্ষণরাজ ঘোড়া পেলে, রাতের আশমানে 
আমি যেতাম, নক্ষন্গুলোকে সব থলেয় ভরে 
নিয়ে আসতাম 1 হাওদায় বসেও সে অন্ততঃ 
রারদুয়েক শুথগ্ণয়ে উঠেছে, শপক্ষীরাজ 
ঘোড়া পৈলে... !' এবং পরমূহতেইি নিজেকে 
সামলে নিয়েছে। মনে মনে বলেছে, ‘আমি 
সুলতানা আমি সর্বশীল্তমান [...হাওদার 
পরেও তার সামনে খোলা তলোয়ার । 
দরবারের মতই, সুলতানশাহাঁর “নিয়ম, 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


রাজকণয় 'মাছিলে খোলা তলোয়ার থাকবে 
কোলের কাছেই । 
শাহ্‌ সুলতান শাহজাদা জলাল 


অল-দীন ওয়াল-দর্নিয়া ' 

কাছের থেকেই কে একজন উচ্চস্বরে 
বলে উঠল। বারবক তাকিয়ে দেখল, 
দশদার খান! বারবর হাসল, আর মনে মনে 
পূনরুক্কু করল, সুলতান শাহজাদা ধমেরি 
ও বিশ্বের গৌরব! 

খোজার! জয়ধবাঁন করল। 

সন্ধ্যা রানে শাহীমাঙ্জল আলো দিয়ে 
সাজানো হল! নতুন সুলতানের হুকুম, 
কোথাও একটু অন্ধকার থাকবে না। কোন 
আলন্দে কোন প্রকোন্ঠে. শাহীমীঞ্জলের 
ধবাভন্ন মহলে যাওয়া-আসার কোন গাঁলি- 
পথে, বাগানে, তোরণদ্বারে, কেন রচ্ধে 
অন্ধকারের লেশনাত্ থাকবে না 


তবু যখন রাত এল, বারবকের মলে 
হল, অন্ধকার যেন {কছুতেই কাটতে চাইছে 
না। শাহুণমাঞ্জলে যে আগে এত অন্ধকার 
ছিল, তার ধারণা ছিল না। এক, আলো 
থাকলেই সবকিছুর ছায়া পড়ে! এবং সেই 
ছায়ায় অন্ধকার বোধ হয়। সে নিজে ঘুরে 
ঘুরে, যতই আলোর সংখ্যা বাড়ায়, ততই 
মনে হয়, অন্ধকার কহুুতেই ঘোচে না! যেন 


আলোগনালর প্রাতই তার কোধ বাড়তে 
থাকে। ঘণা জন্মায় মনের মাধ্য। নিজের 


ছায়াটার দিকে ভাঁকয়েও তার বিরন্ত বোধ 
হয়। ছায়া পড়ে কেন? 


১২৯ 


দবরামমহলের ঘস্ণ দেয়ালে, নিজের 
ছায়াটাকে সে কাছে দরে ভাইনে বাঁয়ে নানা, 


ভাবে দেখল! যেন চেষ্টা করলে সরানো 
যেতে পার! তারপরে চিৎকার করে 


তওয়াচশকে (বাতিদারকে) ডাকল। তওয়াচৰ 
ছুটে আসতেই সে বলল, 'এই ছায়াটাকে যাঁদ 
তুমি সরাতে পার, তবে তোমাকে মনা ভবে 
মোহর দেব! 

তওয়াচশ থমকে দাঁড়য়ে এই বাচন 
কথা শুনল। এক মুহূর্ত ভে'ব বলল, 
'শাহ্‌-ই-আলম যাঁদ এখানেই একট; দাঁড়য়ে 
থাকেন, আম চেষ্টা করতে পার) 

বারবক বলল, কর 

তওরাচ তৎক্ষণাৎ বাইরে গিয়ে আরো 
অনেকগ্লি আলো নিয়ে এসে ছায়ার সামনে 
দাঁড়াতেই ছায়া ঝাপসা হয়ে গেল, অদশ্য হল 
প্রায়। বারবক নিঃশব্দে হাসতে লাগল ! 
হাসতে হাসতে তার মুখটা ফুলে উঠল। সে 
মনে মনে বলল, "সুলতানের হুকুম, ছায়াও 
নড়ে!" তগুয়াচটকে বলল, 'এই বাঁতগনলোও 
ওখানে রাখ! কাল তোমার ইনাম পাবে! 

তওয়াচশ মাটতে কপাল তোঁকয়ে সেলাম 
করে বিদায় ?ানল। তব র্নাশ্চন্ত হয়ে 
ঘুমোতে যেতে পারল না বারবক। এক তার 
পুরনো অভোসের দায় কিনা, কে জাশে। 
বহুদিন হল, এই শাহামাঞ্জলে, তার মহলে 
মহলে ঘুরে ঘুরে কেটেছে । গতকালও সারা” 
রা সে একটুও বাসান। আজও সে বসতে 
পারছে না। শাহীমাঞলের প্রতিটি আঁলন্দ 
প্রকোম্ঠ কক্ষ তাকে যেন হাতছা'ন দিয়ে 


___________- ২ — 
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ডাকছে। সে স্থির হয়ে থাকতে পারছে, না। 

সোনার পালঙ্কে, বিচিত্র বর্ণ বাহার 
শট্টনে ও বালিশে এলিয়ে পড়ে, সোনার 
গেযালার সে অনেক মদ খেল। সুহ্রীদশন 
যুবতী বাঁদারা, সোনার বাটায় সৃগাদ্ধ 
মক্টি পান "দল, রুপোর আলবাটি এগিয়ে 
ধরল পিক ফেলার জন্যে। কেউ পা টিপে 
দিল, কেউ হাত। চুল অ'চড়ে আঁচড়ে (বাল 
কেটে দিল। বৃহং ময়রের পাখা শীতল 
ফরল অঙ্গ। তবু চোখের পাতা কেন এক 
হতে চার না? চোখের সামনে কেবল অজস্র 
ছাব, জনেক মুখ যেন ভেসে চলেছে। 

এক সময়ে সে হঠাং ডেকে উঠল, 'রুবা 
হারেমে যাব । 

শিলাহদার তৈর)। সংবাদ গেল। নতু 
খাওয়াজা-সেরা হুকুমমাঘ়েই হারেমের দরজা 
খুজে দিল। বারবক হারেমে এসে চুকল। 
' দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল। 
বারধক নিজেও দেখল, বেগমরা কোন কোন 
মহলে দল্প বেধে আড্ডা দিচ্ছিল । সুলতানের 
আগমন মাত যে যার নিজের মহলে চলে 
গেল। কোথাও কোথাও যণ্ত-সঙ্গবতে সু 
বেজে উঠল'। এক আধ কাল গান। যেন সবই 
ঠিক আছে, সবকিছুই প্রতাহের মত ঢলছে, 
কোথাও কোন ব্যাতক্লম হয়নি। 

কিম্তু বারবক কারুর মহলেই ঢুকল ণা। 
সে সোজা শাবেরা বেগমের মহলে গিনে 
উপস্থিত হল। দেখল, সেখানে দরজায় 
খোজা আছে, আলো আছে গ্রহুর। কেবল 
শাবেয়া বেগম -বা'তার বাঁদীরা কেউ নেই । 
বারবক শাবেরা বেগমের শব্যার সনে এসে 


দাঁড়াল্স। শুন্য শব্যা। নতুন শয্যা রচনা 
করা ছয়েছে। গুরাপান্র, পানের বাটা, 
িকদালি, সবই রয়েছে। বারবক ঝুবে 


পড়ে পালঙ্কের বিছানার দিকে তাকাল। 
সৈইখানাটিতে "তাকাল, যেখানে কাল রাতে 
ফতে শা শয়োছিল। সে একবার হাত দরে 
ছে গেল, আবার ফিরিয়ে নিয়ে এল । এবং 
যেন নালারল্ধ স্ফাঁত করে কোন গন্ধ পেতে 
চাইল। কিন্তু ফুলের এবং অন্য সগান্ধির 
নালা ছা বিছি পেল লালে এনে খানে 
মেঝের দিকে তাফাল। দেখতে দেখতে 
ঘরের আর .এক পাশে হেটে গেল।...একটু 
পরে আস্তে আস্তে তার কুণ্ডত ভ্রু সহজ 
হল। স্থাড় নেড়ে ফিসফিস শব্দে বলল, 
‘নেই, রন্তের দাগ. কোথাও নেই ॥' 


এই সময়ে শাবেরা বেগমের পারের 
ন্‌পর্র বেজে উঠল। বারবক চোখ তুলে 
তাঁকয়ে দেখল, শাবেরা তাকে কুণিশ 


করছে। স্ুলতানকে কুর্ণশ করছে শাবের। 
বেগম, ইহলোকে যে জলাল্যজ্দীন ফতে শার 
শেষ শষ্যাসঙ্গিনী। গ্রতকাল রাত্রে সে হয়তো 
এমন করেই ফতে শাকেও অভ্যর্থনা করে- 
ছিল। কয়েক মুহূর্ভ যেন অবাক হয়ে 
বারবক শাবেরা বেগমের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

শাবেরা বলল, “দয়া করে বসুন সুলতান 
বাদীর কণ সৌভাগা।' 

ঠিক যেমন গতরায়ে বলেছিল, যেমন 
যলতে হর, আর ধা বলতে হয়, তাই তৈমল 
ফরে বলল সে। বারবকের চোখের সামনে 
গ্তরাত্ের সেই দশ্যই ভেসে উঠল। 
ফতে পার গা থেকে সামান্য এক টুকরো 


এটি 


শারদীয় অমত ১৩৭১ 


কাপড়ে কোনরকমে নিজের নগ্ন দেহ ঢো 


শাবেরা বাইরে ছুটে গিয়েছিল, চাকার 
করোহুল। আজ রাঘে সে এ মহলে ন্যয় 


প্রবেশ করেনি এ পর্যন্ত। আর এখন এই- 
ভাবে কথ্য বলছ তাকে 'সংলত৷ন' বলছে । 
শাবেরা বেগমের ঢোখের দিকে তাকাল 
বারবক। আজ নতুন দেখা নর, এই হারেশে 
প্রায় চার বছর ধরে সে শাবেরকে দেখছে। 
ধস কুঁড়ি একুশের বেশী নয়। ফতে শার 
নেয়ে এর থেকে কড়। বিহদাশনী শাবেরা, 


তুরস্কের মেয়ে, মস্তাশ খানের উপহার ৷ তক 
যূগ্রাশ খান শাবেরাকে উপহার দিয়োছিল 
সংজতানের হাতে! টকটকে রং. রক্তিম 
কপোল, কালো ঢোখ। বারবকের সঙ্গে 
অ'নক দিন অনেক ঠাট্টা করেছে । অনেক 
অঙ্লীল কথাবার্তা খলোছে। 1কান্দরের 
সেই তুকী” খোজাটাকে দিয়ে অনেক বিকৃত- 


শাসণা 1যটিয়েছে। হাারিশে এলেই সেসব 
শিক্ষা হয়ে যায়, অভাসও হয়ে যার। 

বারবক দেখল, শাবেরার মুখখানি অজ 
সদ], চোখে ভয়ের ছায়া। সে আস্তে 
আস্তে শাবেরার কাছে এসে দাঁড়াল মেয়ে- 
মানষ!...হাত তুলে মান্দারণের সন্ন্যাসিন*র 
দেওয়া সেই আংটি সে একবার দেখল। 
তারপরে হঠাং বলল, “আমাকে তুমি সুলতান 
বলে মানতে পারছ শাবেরা 2 

শাবের। আবার কুর্ণিশ করে 

আগানি শ।হ্‌-ই- আলম ৷' 

-আম পাঁথবাপাতি। 

বারবক হঠাং হেসে উঠল। শাবেরার কাঁধে 
হাত মেখে হাসতে লাগল । এবং পরমুহৃতেই 
গম্ভীর হয়ে উঠল হাসি থাগিরে। ক্ষমতা, 

ক্ষমতাই সব! ক্ষমতাই ঈশ্বর, খোদা! এই 
শাংবরা, A যার মৃত্যুভয়। কে জানে, 
ঘণাও হয়তো আছে, সে যাকে চিরকাল এক- 
জন নি খোজা-কর্মটারী বলে দ্রেনে 
এসেছে, তাকে সে আজ শাহ্‌-ই-আলম 
বলছে। কিন্তু বারবকের বুকের ভিতরটা 
কী রকম করছে। একটা প্রিচিত্র দুধ 
অসুখের অনুভূতি । ক্ষমতার এত গুণ কেন? 
শাবেরা কাপছে, তব, মুখের হাসি বঙ্গ 
রাখতে চাইছে, বারবককে খাঁশ রাখার ভনেযে। 
ক্ষমতা কি হাতেম-তাই-এর জাদদ 2... তাই 
যদি, তবে বারবককে কিসে পরে ফাররে 
দিতে পারে না? যে প্ররুষতব {নিষ্ঠুরভ।ুব 
ধৰংস করা হয়েছে অথচ তার একটা অস্ফু১ 
অনুভুতি রক্তের শিরা, অন্ধকারে হালক। 
পায় যেন ঢু,পঢ়ঁপ ফেরে। 

শাবেরাকে সে সহসা তার প্রকান্ড দেহ 
মধ্যে টেনে নিল, এবং লুকিয়ে তেমন চিত 
সে ফতে শাকে' তার পূর্ব সুলতান রুক- 
শুদ্দীনকে শাসসুদ্দীন ইউসূফকে বেগম- 
দের গাঢ আলিংগানে চুম্বন করতে দেখেছে, 
তেমাম করল তাতে তার দৈঘোর কুন 
জানত পেতে বসে গড়তে হল এবং হ্যাং মুখ 
সারিয়ে নিয়ে, দ্রুকাটি বিস্ময় শাবেরার 


বলল, 


মুখের দিকে তাকাল। দেখল, শ্াবেরার 

চোখে জল। তার বুকের মধ্যে শাবের। 

কাঁপছে থরথর করে। শাবেরার দণ্ড 
পালধ্কের দিকে । 


বারবক শাবেরাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে 
দাড়াল, এবং সেও পালঙ্কের দিকে ভাকাল ! 
শাবেরা তার হাঁটুদযাট ধরে বলল, 'আনাকে 


ক্ষমা করুন সুলতান, আমার খড় ভয় করছে 
এ ঘরে! 

বারবকের তপ্ত ঠোট দুটি খোকসা, 
সেখানে যেন ভোরের শিশিরের হিমস্পশ 
বোধ করাছল সে! শাবেরর ঠোট ঠাণ্ডা। 
ভোরের শাশরের মত ঠাণ্ডা। কিন্তু এখন 
সে ভাবছে এই ঠোঁটদটিতে গতকাল আর 
একটি লোকের ঠোঁট মধুর সন্ধানে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল, এই ঘরে, ওই পালঙ্কে। সে এখন 
মাটির তলায়। তবু বারবকের যেন বুকের 
মাঝখানট/য় কী একটা আটকে রয়েছে। সে 
শাবেরার ব্যবহারে রাগ করতে পারছে লা। 
হারেমের, সেই তুক রাসকা মেয়েটির জন্যে 
যেন কষ্ট হচ্ছে একটা। আর এই ঘরের 
আবহা ওয়াটা তার কাছেও যেন কেমন 
অস্বাস্তকর বোধঙ্ছচ্ছে। সে জিজ্ঞেস করল, 
‘তাম এখন কোথায় থাকছ 7" 

শাবেরা বলল, 'আম অন্য এক বিবির 
ঘরে বয়োছ।, 

বারবক বলল, "তুম খাসবেগমের মহলে 
থাক এখন! পরে 1কছু ব্যবস্থা করা বাবে।' 

সুলতানের অসীম দরা। একটু সরান 
দেব আপনাকে? 

-না। 

--একটা পান 2 

স্না। 

বারবক বোরিয়ে এল তাড়াতাড়। হারেম 
থেকে বেরিয়ে সে বিরামমহলের দিকে ঘেস্তে 
গিরেই, সামনে জন্নতবূড়িকে দেখতে পেল। 
বুড়ি তাকে কুর্ণিশ করছিল। বারবক' বলে 

, “তুমি এখানে 2 

জন্নতেয় দত নিঃশ্বাস বইছে, গলকম্বল 
কাঁপছে। বলল, “কাটাদুয়ারের দরগার কথা 
মনে করিয়ে দিতে এলাম । ইসমাইল গাজা 
দরগায় সুলতানকে ভেট পাঠাতে হবে নাও 

বারবকের মনে পড়ে গেল কাঁটাদুয়ারে 
কথা, দরবেশ মূহস্মদের কথা। সে বলল, 
কালই যাবে, ঘোড়ার পিঠে বোঝাই কনে 


আমি দরগায় ভেট পাঠাব! কিন্তু নানী, 
দরবেশকে আমার ঢাই। তাকে আখি 


কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করব ।' 

-ক কথা? 

_ এখন হলতে পারাছি না। 

যেখানে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল, সেটা 
একটা আলোকিত গাঁলপথ। দু পাশে উচু 


প্রাচীর শেরা। হারেশ থেকে {বরামমহালে 
বাবার পথ । একমাত্র স্‌লতানের আর তার 


খোজাদের যাতায়াতের রাস্তা। খোজ। 
প্রহরীরা একট; দূরে দরে ররেছে। কয়েক 


পা আগে রুবা। 
জন্নত ফিসাকস করে বলল, একটা 
কথা শুনাছ।' 
-কাঁ?ঃ 


_শয়া স্মলভান নাকি পাগলের মত 
ব্যবহার করছে । 

- কেমন ? 

-পিজের ছায়া দেখে দৌড়ুচ্ছে, ছ 
ভয় পাচ্ছে। 


বারবক বলল, হ্যাঁ, অন্ধকার সইতে 
পারছ না। আলোর মধ্যে ছারা পড়লেও 


ভাল লাগে লা। ছায়া মানেই অন্ধকার 









বলল, 


পারে 





নানবেরহ ছায়া গড়ে, 


শ্রতবিহ 






দেখল 


জের ছায়াটাকে খু'জল। 





টা যেন একেবেকে মেঝেয় দেয়ালে 
গরচ্ছন হয়ে পড়ে আছে। তার সামনে 


গপছনে পাশে আলো থাকার দরুণই সেরকম 
দেখাচ্ছিল। চুপিচুপি গলায় সে বলে উঠল, 
দা শি, মরণ আর ছায়া যাদ একই হয়, তিনে 
ক আমার পৃ পিছু ঘুরছে?’ 

জন্নত বলল, ‘দুনিয়ার তাবত মানুষে? 
হরণ আছে। যেমন জগ্ম আছে। বেগম 
গানুষের ক্ষুধা আছে, যেমন আসমানে তান্না 
- শৃককাসগ্তমীর রাত্রে! 

বারবক ধলে উঠল! জনত বাাঁড় বলল, 
'নরণ আছে সকলেরই । সুলতানের, ফাঁকরের 
বনের বাঘের, গাছের পাখীর) 

_তামোঘ, অমোঘ ! 

কিন্তু ইিয়াসশাহনী থেকে মাহমুদ 
শাহী, কোন্‌ সুলতান বসে থেকেছে? বে 
কর্ম করে যায়। সৌভাগ্যকে সে বাকেল-এর 
হারণের মত হারার লা। 

_বাকেল-এর হারণ ? 

হ্যাঁ, জানিস না দেই কিসুসাত এক 
হিল বোকা, তার নাম বাকেল। সে একাঁদন 
একটা হরিণ কনে দড়ি দিয়ে বেধে টেনে 
নিয়ে ষাচ্ছিল। রাস্তায় একটা লোকের সঞ্জো 
দেখা। সে জিজ্ঞেস করল, 'কত টাকায় 
কিনলে?" সে এক হাতের পাঁচটা আঙুল 








দেখিয়ে দিলে । অর্থাৎ পাঁচ টাকার । তখন 
ওই লোকাঁট আবার জিজ্ঞেস করলে, ‘কত 


টাক্কায় বেচবে ৮ বাকেল দু হাত তুলে দশঠা 
আঙুল দেখাল! বোকা, হায় বোকা! ওর 
দু হাত ছাড়া পেয়ে হরিপটা ছুটে পালিয়ে 
গেল। 

পালিয়ে গেল 

পালিয়ে গেল, সৌভাগ্য যেমন করে 
গালার। 

বারবক সহসা মাষ্টব্ধ হাত তুলে, 
ছু উত্তোজত স্বরে বলে উঠল, 'আঁম ধরে 
রাখব, আম দু হাত 1দয়ে সেই হারিণটাকে 
ধরে রাখব 

জন্নত বাঁড় ঘাড় নেড়ে বলল, ধরে 
নাথ, ধরে রাখ । জীবন-মরণ অমোঘ, কিন্ত 
দুহাত তুলে থে হরিণ ছেড়ে দেয়, সেটা 
তার ব্যাদ্ধর দোষ । ধরে রাখ, ধরে রাখ? 


ধয়ে রাখব, ধরে রাখব নালী। কাল 
ফাবে কাঁটাদুয়্ান্ের দরগার ভেট। আম 
যাই--। 

কোথায় 2 

শাহামাগুলের দরজায়, ভেতত্রে 
বাইত্লে। আমি দেখতে চাই, কোথায় আছে 


লেই পছনেওয়ালা, ‘কত ঢাকায় বেচবে ?+ 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 
শাহবনাঁজলের দরজায় আম ফাঁক 
পলাখব না। 

বলতে বলতে পে এগিয়ে গেল৷ জন্মত 
ধুঁড়র চোখে আতঙ্ক, ভীতগলায় মে বলে 
রাতের বেলা শাহী 
মলে আর তুই ঘুরেস শা, আর যাস না! 
নার সে কথা শুলতে পেল না সনে 
এয়ে চলে গেন। তওয়াচীঁদের ডেকে, স-এে 
নয়ে, আাহসমাজলের সবি ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। পরাক্ষা করতে লাগল, প্রাসাদ 
সূরক্ষিত আছে কনা! 


কোন 


উঠল, “ওরে বান্দা, 


কিন্তু সুরাক্ষত প্রাসাদের মধ্যেও, একটা 
অনৃশ্য হাতছানি ও তাড়না তাকে ঘুরিয়ে 


বেড়াতে লাগল। প্রাতি রাত্রে নে প্রাতাট 
নায়েকের মুখের কাছে গিয়ে উঁকি দিয়ে 








লাহে 

দ্যাখে! নায়েক, সর্দার, উজীর, আ্মারবন্দ 
সকলেই তার বন্ধ্যা ক্রমাগত, সমস্ত 
উচ্ভগদে খোজা আর যত বেপরোয়া 


ভাগ্যাবেন্ধীদের সে ঘসাতে  জারদ্ভ 
করেছে যত তার আম্থরতা বাড়ছে, 
কর্মচারখবৃন্দদের সে সাঁধয়ে দিচ্ছে। শাহী- 
গাঞ্জলের চেহারা বদলে গিয়েছে । কারণ, দে 
যেন প্রাতমৃহর্তে অনুভব করছে, ষড়যল্চের 
জাল পাড়া হচ্ছে তার চারাদকে। যতই 
অনুভব করছে, ততই বুদ্ধিমান বিদ্বান 
নীরব উজীর-আমশরদের প্রতি তার ঘুণ। 
বাড়ছে। দরবারে বসেও সে কথা ঘোবণ। 
করতে তার দ্বিধা নেই। তার মনে হয়, এরা 


সবাই তাকে অন্তরে অচ্তরে অশ্রদ্ধা করে, 
অবহেলা করে। মাথা নুইয়ে আছে শুধদ 


শান্তর পায়ে। যেদিন সুযোগ পাবে, সেদিন 
ছাড়বে না। তাই শাহমাঞ্জলের প্রার সময 
কর্মচারী বদল হয়ে গিয়েছে । তবু তার 
অদ্থরতা ঘোচে না। ভার খোজ। ৬ 
ভাগ্যা্বেধী বন্ধুদের প্রীত বিশ্বাস স্থাপন 
ধরেও, লির্ভরশাীল হতে পারে না। বন্ধুদের 
সে ভয় তেমন করে না, কিন্তু 
সবাই 'দন-রাত লুটের নেশায় এত 


শত, লির্বচার ভোগবাসনায় এতই 
রত, মাঝে মাঝে চীংকার করে 


গালাগাল দেয়! হাত তুলে আঘাত করে 
হসে। অথচ উপায় নেই, এই দলই তার 
ভরসা, তার আশা। 

যত তার ভিতরে এই অসহারতা নানান 
কল্পনায় আবা্তত হয়ে উঠছে, ততই সোনার 
অরাবপাণ্নধ তার একমাঘ বন্ধুর স্থান 


ধন্চ্ছে। সরাব! পরার! সকাল থেকে 
রাগ পর্যন্ত, সরাব চলেছে একবগশ 


দারয়ার স্লোতের মত। যতই চলেছে, 
ততই মাঁদ্তচ্কের সংগমে গায়ে সরাবের 
স্রোত এক ভয়ংকর দুঃস্বগ্নের ঘোর 
সৃষ্ট করছে। বিষ মন্থন করছে। এবং এমাঁন 
দুঃস্বপ্নের ঘোরেই সে একাদন রাত্রে সহসা 
প্রচুর আলো ও লোকজনসহ শাহী- 
সাঞ্জলের বাইরে এক ছোট রাজকীয় প্রাসাদে, 
ফতে শার খাসবেগষের সামনে উপস্থিত 
হয়েছিল । দেখোঁছল, নিঝঘে পুরীতৈ বেগম 
একলা বসে বসে সরাব প্রান করাছল। শিশু 
শাহজাদা তখন 'লাঁছুত। বেগমের চুল 
খোলা, গোশাক অবিন্যস্ত, চোখের কোলে 





যশোর চিও 





ও মণ । চলে গেডোঁৰ আযক। উন 


শো 
জানে আটকে আবার পানা যাং ৭ 


রকমারি বউ ও ভিজাইল আর এমন 
কমই বে শচ্ছ্দে অনেক দিন চলে 


এর চিক্লণী 
প্রসাধণ লামগী 
৯2০ চলজনওুযুত। এনে বেত 


কিট ত্ৰোডাহডৰ রাইড হলঃ 
৮০০০০ 
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১৩২ 


গাভীর কালি, দ:ঃন্টতে এক অস্বাভাবিক 
ভশব্রতা। বারবককে সহসা ঘরের দরজায় 
দেখে, বেগম চঘকায় নি। কয়েক মহত? 
অকিয়্ে থেকে হঠাৎ হেসে উঠেছিল। 
বারবক 'ভল্নকক্ষে দুত শিশুর 
সামনে রে দাঁড়য়োছল। দেই কচি সুন্দর 
মুখে! সুখ ও নিশ্চিন্ত! কেমন গভাঁরভাবে 


হোট ছোট নিশ্বামে, পরম শান্তিতে 
্ুমোচ্ছিল। ফতে শার উত্তরাধিকারী ! 


*শশুর ওপরে ঝুকে পড়োছিল বারবক, হাত 
তুলে আল্‌গোছে নাপ্ত করোছল কোমল্গ 
গলার ওপর । তার প্রকান্ড হাতটা (যেন 
শিশুর সর্বাঙ্গ ঢেকে পড়েছিল। আবার, 
সেই আগের মতই, আবার তার কানে একট 
ব্যাকুল লারাঁকন্ঠের কামার ডাক শুনতে 
পেয়েছিল, ‘সোনা মানিক” 

সে বোরয়ে এসেছিল। খাসবেগম তার 
ঙ্স্ে যায় নি। অনা ঘরে যেমন বসেছিল. 
তেমান নিশ্চল ছিল। বারবক দেখা দিতেই 
হেসে ফেলেছিল। এবং হাসতে হাসতে 
সামনে এসে দাঁড়রেছিল। ঠোঁট বাঁকয়ে বরু 
হেসে, আগাদমস্তক দেখোঁছল বারবককে। 
একটা আরব ছড়া কেটে বলেছিল, বৈ 
গাছের শিকড় নেই, তা সবুজ দেখালেই ক। 
কাঁ যায় অসে?' 

বল সেই আংটিটার দিকে তেরছা চোখে 
তারুরোছল। একমাত্ত আংটি, মাল্দারণের 





a সল্যাসিনীর দেওয়া। আর কোন 

: নারদ দা। তার বন্ধুরা, 
কর হার্লেমের খেগমরা তাকে হারে- 
জ ডি পরাতে ঢার! তার মনে 










বেগমের কথা শুনে বারবক নব 
ধস চোখে তার দিকে তাকিনে- 
গমের অবিন্যস্ত গে'শাফের ফাঁকে, 
মারাতিরি্ত মদাশানের ফলেই, 
বর দ্তনয;গল্ রান্তিম ডালিমসদৃশ বোধ 
1 বেগম বয়দ্কা, অথচ শাবেগার 
‘0 র লাক্ষত হয়েছিল। নারণীর 
j কোন ব্যাখ্যা জানে না বারব 
শাবেরা যুবতণ, খাসবেগম প্লৌঢা, তবু তৎগ 
শাবেরার থেকেও যেন রাঁসকা তরুণী বাল 
বোধ হাচ্ছল তাকে। বারবকের রন্তকোষের 
অন্ধকারে বেন একটা অস্পম্ট ধান বেজে 
উঠেছিল সে মাথা নামিয়ে বেগমের বুকের 
কাছে ঝূকে পড়োছল। আর বেগম এক 
আশ্টধ* ভঙ্গিতে বঙ্কিম হয়ে, তার দেহকে 
স্পর্শ করেছিল। ফতে শার খাসবেগম!... 
জবনদূতের এই, বিচ রহস্য বারবকেট 
অনধিথগ্য। সে ফিসফিস: করে বলেছিশ, 
‘আপনি খাসবেগমের মহলে এসে থাকন। 
বাইরে কেন রয়েছেন 2" 

খাসবেগেনের নিঃশ্বাসে পানের মসলার 
সুগ।ন্ব। বলেছিল, কবামীহ্ক্তার খাস- 
বেগম ? তা হগ্প না। তার চেয়ে সুলতান থ।ৎ 
খাসবেগমের এই মালে ॥ 

বারবক যেন আকণ্ঠ তৃষ্ণা বোধ করাহপ 
বেগমের দিকে তাকিয়ে । সরাঘ ও তাম্বুল, 
উভয়ে "জন্ত বেগমের ঠোঁট. আরু রডের মুছে 
লরানের প্রগলভতায় রান্তিম হয়ে ওঠা বুকের 
মানে যেন নিজেকে ডুবিয়ে দিতে ইজ 
করছিল । িন্তু ফা আশ্চর্য, ফতে শার খাস- 


এটি 
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বেগম বলৈ, নতুশ স্‌লতান থাকুক ভার 
মঞ্জিলে ? জ'বনরহ স্যর বস্তা কোন্‌ দৈব 
ঘোষণা করছিল? সে হঠাৎ বলে উঠোছল. 
'আপনার পেয়ালায় সরাব পান করব, একটু 
দিন 

ঠিক সেই মুহ তেই স্বয়ং সুলতানের 
সরাবদার হদ্‌না স্বর্ণভৃঙ্গার নিয়ে ছুটে 
সামনে এসে দাঁড়য়োছল। সে সবসময়েই 
বারবকের সঙ্গে থাকত, যে কোন অবঙ্থায়। 
হাতে, সেজন্যে আমার বেয়াদাপ মাজনা 
করুন! 

হিদ্‌নার চোখের দিকে ভাকয়ে থমকে 
গিয়েছিল বারবক। বেগমের ভ্রজতাও বে'কে 
উঠোছল। হিদূনার চোখে নিষেধের ইঞ্গিত 
ফুটে উঠোছল। আবার সেই মুহৃতেই 
একটি চিরকুট নিয়ে ছুটে এসেছিল অন। 
এক খোজা । বারবক চিরকউ হাতে নিয়ে 
পড়োছল, ‘সুলতানের আর এত রানে বাইরে 
থাকা উচিত নয়, অবিলন্বে শাহশমর্জলে 
ফিরে আসন ।-আপনার চিরবান্দা দশদার 
খান’ 

বারবক সঙ্ে সঙ্গেই ফিরে এসেছিল। 
পিছন থেকে খাসবেগম মাতাল গলায় ?খল 
খল করে হেসে উঠোছিল। কিন্তু বারবক 
তখন শুধু মনে মনে বলছিল, “বৰ! বিষ!” 


সংলতানশাহী যেন এক সগভীব 
সাপন্ষা সূড়জ্গা। যতই [ভিতরে ঢুকি. 


ততই যেন সন্দেহে আর আব্বাস বেড়ে 
উঠছিল। বারবক কাঁটাদুয়ারে কেবল ভেট 
পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয় নি। রাজোর প্রাতা? 
জেলায় জেলায়, প্রদেশে প্রদেশে, সর-এ- 
লস্কর, জমাদার ঘৈর সহলী, মৃহল্লা-এ- 
দীগার, সর-এ-খৈল, সকল. কর্মচারী প্রধান ও 
শাসকদের কাছ থেকে বশ্যতাস্চক পন গ্রহণ 
বরেছে। রাজোর সকল মহল থেকেই তার 
প্রাত আনুগত্য ঘোষিত। সুঙ্সতানী ভখং- 
এ তার [নিশ্চিত থাকারই কথা । 
তব্‌ একটি মুখ সে কিছুতেই 

ভুলতে পারাছুল না। একজনের নীরবভাকেই 
শুধ; তার মনে হচ্ছিল যেন সিংহাসনের নিচে, 
বেদীমনরে নিঃশব্দ বিষধরের মত পড়ে 
আছে । গাড় রাজোর সকলের ছবিই ভাব 
চোখের ওপর দিয়ে ভেসে ষায়, সব ঘটনাকে 
সে দেখতে পায়। কেবল একটা জয়াগায় এসে 
তার দ;ঘ্ট থমকে যায়, মন চমকে ওঠে। তাক 
স্নায়সমূহ বিকল হতে শুরু করে। অস্পণ্ট 
এবং বির সব দূঃস্বপ্নেরা তাকে চারাদক 
থেকে ছিরে ধরে। শাহীমাঞলের চারদিকে সে 
তখন নিশির ঘোরে ঘুরতে থাকে । কী বলো, 
কেন হাসে, কেন রাগে আর হঠাৎ থু খ, 
‘ছাঁটয়ে দেয়, বুঝতে পারে না। মাঝে মাঝে 
হঠাৎ প্রহরারত খোজার হাত থেকে তলোয়ার 
‘ছানয়ে নিয়ে, তাকেই জিজ্ঞেস করে, 
"আমার দিকে ভাকিয়োছাল তুই ০ 

খোজা ভীত বিস্মিত স্থিত স্বরে 
জবাব দেয়, ‘না জনাব৷ 

_তাকাস বি? 

ঠোঁট দুটি উল্টে সে মাথা নিচু করে 
বেন ভাবে, আর বলে, "দুটো ধকাধকে সাদা 
চোখ তবে আম কোথায় দেখলাম ?' 


খোজার কাছ থেকে জবাবের প্রত্যাশা না 
করে, তলোয়ার ফিরিয়ে দিয়ে, 
নিজে ধমকে ওঠে 'উজবুক ' নিজেকে নিজে 
ভুলে যাই আঁম। আম সুলতান, সব কিছ 
আমার পায়ের তলায়! সব সব" 

তব্দ এই অস্বন্তি কিসের? লবাকছুই 
তার কাছে সম্ার্পত। রাজকোষাগারে ঢুকে, 
সে টাকার ওপর বসে থেকেছে। গননা, 
অর্থাৎ লুণ্ঠিত অর্থ ছাড়িয়ে ছিটিয়ে ঝম্‌- 
ঝম্‌ শব্দ শনেছে। ঠাণ্ডা সোনার মোহরের 
গাদায় গাল চেপে থেকেছে, এবং তারপরে 
বিরক্ত বোধ করেছে । সবই তার! সে শাহ 
ই-আলম, সবাঁকছূই তার পায়ের নিচে। 
তবে সে কিসের জন্যে উতকর্ণ। রানে সে 
কোন শব্দের জনা কান পেতে থাকে। 


বরামমহলের নাচঘরে, ইয়ার-বন্ধুদের 
লো যখন ইরানী নাচের মোহ সঞ্চারত 


৮ 
বত, কেই 


হতে থাকে, গোলাপী নেশা বখন ঢোকে 
ঢোকে, এক সময়ে তুকরণ নাচের িতষ্ধ 


দোলনে মেতে ওঠে, তখনই বারবক হঠাৎ 


দাঁড়িয়ে চীৎকার করে ওঠে, 'রূখ্‌ ধা, 
রুখ্‌ যা 

নর্তকী চাক 2 বিস্ময়ে 
দতথ্ধ হয়ে যায়। সঙ্গত নিশুপ। বায়বক 


উৎকর্ণ হয়ে মা দিকে তাকিয়ে থাকে। 
চোখে তীক্ষ দৃষ্টি! কয়েক মৃহূর্ত এই- 


আস্তে আস্তে 
তার ম্‌খে হাঁসি ছড়িয়ে পড়ে, আর ফ্ষল- 


ফিগ্‌ করে বলে, ‘এত সহজ নয়। এত 
সাহস তোমার নেই। দি থাকত 
বলতে বলতেই তার হাসি মুহূর্তে 


নিষ্ঠুর ক্রোধে রুগান্তারত হয়। দুই হাত 
ধ করে যেন কারুর গলা টিপে ধরার 
ভঙ্গিতে বলে, এিমনি করে তোকে খতন 
করে দিতাম? 
এমান নাচের আসর থেকেই, একাঁদন 
হঠাৎ সে. একটা খোলা তলোয়ার নলে 
ছুটে বেরিয়ে গেল। হারেমের দরজা দিসে 
ঢুকতে ঢুকতে সে, গোঙানো স্বরে বলতে 
লাগল, শিহাসপ্তমশী আজ...শুক্লা" 
সপ্তম! 
বলতে বলতে শাবেরা বেগমের মহলে 
বেগে ঢুকে পড়ল সে। খোজা কা্ণশ করবার 
অবকাশ পেল না। দালান পার হয়ে, শ্য৷- 


কক্ষে গিয়ে ঢুকল । দেখল, বাতি জনলছে, 
পালজ্কে বেগম শ্যায়তা। কিন্তু পাশে কেউ 
নৈই। 


আজ কেউ নেই পাশে। কিন্তু আজ 
শুর্াসপ্তমী, আর এক শুক্রাসপ্তমণ। 
ঘারবকেব মস্তিদ্কের টা সারাদন এই 
কথা আবার্তিত হয়েছে। মদাপাল এবং 
নাচের আসরে মেতে ধার থাকতে হঠাৎ 
তার মনে হল, আজ শর্রাসপ্তমী। মনে 
হওয়া মাই, তার এক মাস আগের রাত্রির 
নিশি ছুটিয়ে নিয়ে এসেছে। যেন আজই 
সেই প্লান্রি। 

কয়েক মৃহুর্ত লে পালক্কেয় শুনা 
স্থানের দিকে তাঁক্ষাচোখে তাকিয়ে রইল । 
তারপর বাইরে কান পেতে বনচুস্বরে বগল, 








সু 
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সপ সপ পা সস চিক 





নলৰিল 


কিনিবার সময় 
পিলফার শ্রফ ক্যাপের 
উপর .(.॥ধ.সনোগ্রাম 
ও প্রস্তুতকারক 

এম, এল, বস্তু এণ্ড কোঃ 
দেখিয়| লইবেন । 





ঘা... 
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“বজলাী হাসে না, বাজ পড়ে না, মেঘ ডাকে 
লা। তবে 
শায়িত মার্তর দিকে তার চোখ পড়ল । 


শাবেরা তো নয়! একটি অক্পবয়সী মেরে, 
পোশাকে মোড়া জড়সড়। দ; হাতে মুখ 


ঢেকে রয়েছে। কাঁপছে থরথারয়ে । হয়তে। 


মুখঢাকা হাতের ফাঁক দিয়ে বারবককে 
দেখতে পাচ্ছে। উজ্জল শ্যাম রং, কাচ 


সুবর্ণলতার মত যেন দেহখান। এখনো 
যেন অপষ্ট, অপূর্ণ, প্যার্ণমার সবটুকু 
নিটোল হয়ে ওঠে নি! কে এ? এ তো 
শ্বাবেরা থেগম নয়! 

মুখ থেকে হাত সরাও। 

ধারবক নিচু গম্ভীর স্বরে বলল। হাত 
আস্তে আস্তে নেমে গেল, বুকের ওপরে 
লাস্ত হল। জোয়ারের প্রথম আবর্ত যে 
বুকে হাতদুটি চেপে বসল! মুখ খুলল, 
বিল্তি চোখ বোজা। আঁতরন্তান্ত গোলাপের 
গাপড়ির মত দশর্ঘপক্ষম আরত চোখ বন্ধ! 
ভয়ে বুজেন্যাওয়া চোখ। নাসারম্প্র স্ফীত, 
ঘন ঘন নিশ্বাসে কষ্ট প্রকাশ পাচ্ছে! ঠোঁট- 
দুটি রংহশন, তবু রন্তাভা যার 'িন। লাকেব 
ধানীমুস্তাী নোলকটি একপাশে এলিরে 
গড়েছে । হীরার নাকছ্াঁব ফাঁপছে। চুল 
আবাঁধা, ঈষং ল্ধা মুখের চারপাশে 
সাপের মড বেচ্টন করে আছে। 
“চোখ খোল? 

চোখ খুলে গেল। ভাত শঙ্কিত 

একবার যেন চেষ্টা করল, চোখের পাতা 
ভুলে তাকাতে । পারল না! ষদ্ধ হয়ে 
বেতে চায়, জোর করে খুলে রাখা । 

বারবক বলে উঠল, ‘কে ভুমি? 

মালতী । 

একাঁট ভীরু ধাঁলকা-ম্দর উচ্চারণ 
করল বারবক উচ্চারণ করল, 'মালতশী? 
মেয়েটির ঘাড় ঈষং নড়ল। বারবক 
নিচু উত্তোজত স্বরে বলে উঠল, তুমি উঠে 
বসতে পার নাঃ ভুমি আদপকায়দা কিছুই 
বি জান না? আমাকে কি তুমি চেন?’ 

মালতী নামধ্যারণ] কিশোরী তৎক্ষণাৎ 
উঠে দাঁড়াল। তাকাল বারবকের দিকে। 
জল এসে পড়েছে চোখে, আয়ত ডাগর 
চোখদটি টলটটল করছে! তাড়াতাঁড় চোখ 
নামিয়ে বলল, ‘তোমাকে চিনি না! 

বাংলা বুলি বলল ‘নেয়োট। সুলতানকে 
বলছে ‘তুমি? অথচ আদেশ পালন করছে। 
এবং চোখে জল। প্রায় একহারা দীর্ঘ 
শরীর এখনো কাঁপছে এমন সময়ে 
দরজায় বাদীর ছারা নড়ে উঠল। বারবককে 
কুর্ণশ বরে সে বলল, বেগম নয়া, পরশু 


এসেছে, শাহ্‌-ই-আলমকে এখনো তাই 
চিনতে পারে নি? 
নয়া বেগম! বার্বকের সহসা মনে 


পড়ল, তার কাশ সংবাদ দেওয়া হয়োহুল 
এইট ছোট মেরেটির সম্পর্কে! নতুন বেগ 





ভারেতর এনলাছে। এ সংবাদ সুলতালদের 
কক্ষে হের চেও শর আনন্দের? সংবাদ 


নি Es 
পাতমাল হাহ, 


দশন দেখেছ। 


সংলভাল তাকে একবার 


পুজণিগা শুধ বারখক্ | গত 


শারদীয় অমত ১৩৭১ 


চার-পাঁচাদন 
মনেই আসলোন। 

বাঁদশ বল্ল, ‘সংলতানকে কাঁণশ করুন 
বৈগমসাহেবা " 

{কশোরাী হেয়োট চাঁকতে একবার 
তাকাল, তারপর একটু পোঁছরে গিরে 
আদপ অন্যায়! কুর্ণিশ করল । করে মাথা 
{নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। কিদ্তু ইতিমধ্যে 
বারবকের দৃষ্টি সহসা আবার পালগ্কের 
ওপরে নিবদ্ধ হল। নয়া বেগম মালতভাঁর 
দিক থেকে তার চোখ সরে এসেছে। সে 
বাইরে গেল। আকাশের দিকে তাঁকয়ে 
দেখল, নক্ষত্র জবলজ্হল- করছে। হারেমের 
প্রাচীরের আড়ালে কোথাও শুরাসগ্তমীর 
চাদ ঢকা পড়ে গিয়েছে? দেখল, তার 
দেহরক্ষী দুজন খোজা মালতী বেগমের 
দরজায় এসে দাঁড়য়েছে। 

ধারবক র যাবার জন্যে পা 
বাঁড়য়েও, হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল! নয়া রেগমের 
ঘরে এসে সে ঢুকল আবার! নতুন 
প্রায় একবার প্রদাক্ষণ করে, বসবার ফরাসে 
আসন নিল। সেখানে দরাবের সোনার 
ঝর ও পেয়ালা, সোনার পানের বাটা, 
রুপোর পক্দানি, মুখ দেখার মুকুর, সবই 
{ভিতরে চলে গেল। 
বস। 

, মলতাঁ ধীরে ধারে কাছে এসে 
দাঁড়াল। বদল না। বারবক বলল, 
“তোমার নাম গালতখ কেন? বেগমদের তো 
হিন্দ্‌ নাম থাকে না। ভুমি কি ছিল্দু?' 
মালতী বলল, হ্যাঁ 
কী করে জানলে? 
আমাকে যে ডাকাতের! 


হারেমে বেশের কথা তার 


এখানে এসে 


ধরে নিষে 


এসেছে। 
সন্ধ্কশীরা? 
-হ্যাঁ। 
-কতাঁদন আগে? 
গীত ব্ছর। 


বারবক চুপ করে তাকিয়ে রইল। তার 
উঠল। তারপরে হঠাৎ ঝপুকে পড়ে, দুত 
বলে উঠল, তোমার বাবা মা আছে?! 

-আছে। বাবা মা ভাই বোন। 

_তবে কেমন করে ওরা তোমাকে 
য়ে এল? কনে নিয়ে এসেছে? 

না, লুট করে এসেছে) সন্ধ্যাবেলা, 
পুকুরঘাউ থেকে চুরি করে এনেছে। 

প্রায় পনর বছরের কিশোরী মালতী 
বলছিল আর যেন বিস্মিত সংশয়ে চোখ 
তুলে এক একবার বারবককে দেখাছল। 
শেষ কথা কট বলতে গগিরে, তার চোখ 
ফেটে আবার জল এসে গড়ল। 

বারবক 'ঁব্ড়াবড় করে বলাছল, “বাবা 
মা ভাই পোন ৮. বলতে বলতে হঠাং জিজ্ঞেস 
করল, নখন তোনাকে খুজে পারান তখন 
সবই টীঙ্কার বরে কেদেছে। তো? 

মাজতী সহসা বদর পোশালের ওড়না 
দিলে মথে চেপে, ফলতে উজ কোন 
জবাব দিতে পারুহা না। 


£ 
|| 


বারধক আহার প্রশ্ন করল, ভোগ 
মনে আছে, কোথা থেকে তোমাকে এনেত? 
কোন গাঁয়ে ছিলে ভীম? 

মালতী কালার দ্ববরে জবব দিল, 
'সবর্ণপুর গাঁয়ের নায় । পাঁচ দিন নৌকায়, 
তিন দল পাঁজ্কিতে করে নিয়ে এসেছিস ৷ 

-ফিয়ে যাবে সেখানে? 

কিশোরীর মুখ থেকে ওড়না খত 
গড়ল, জলে ভেজা চোখদুটি চকত 
আলোয় বালক হেনে উঠল। 

বলল, ‘কোথায়? সুবর্ণ পুর 2 

স্হ্যাঁ। 

হ্যাঁ হ্যাঁ। গাঁয়ে, থাবা-মারের কাছে, 
যাদের কাছ থেকে তোমাকে ধরে এনেছে? 
তাকিয়ে থেকে, হঠাৎ কেদে উঠে মাথা 
নাড়তে লাগল। বলল, না না না, আর 
আমি ফিরে যেতে পারব না, আর আদাকে 
ফিরিয়ে নেবে না। এরা আমাকে যেখানে 
রেখোছিল, সেখানে কলমা পড়িয়েছে 
উঠল। ফরাসের নিচে মেঝেয় বনে পড়ে, 
উপুড় হয়ে কান্নার বেগে ফুলে 
উঠতে লাগল। দীর্ঘ রুক্ষ চুলের গোলা 
ঘাড় ও পিঠের পাশ ীদয়ে লুটিয়ে পড়ল । 

বারবক করুণ চোখে দেখল। উঠে 
দাড়াল, আর আপন মনেই বলে উঠল, 
শজন্মিরা এইরকম! ফতে শা রাগ করে 
একজন হিন্দ উজীরের মুখে, ঠিক আমার 


ফুলে 


মতই থু থু দিয়ে দিয়েছিল । লোকটা 
তারপরেই আত্মহত্যা করেছিল। খেটে 


থাকলে নাকি প্ুদলমান হতে হত। 


তাজ্জব! কেন এই নিয়ম ?... 

মালতশ তখনো কাঁদাছল। বারবক 
আসনে বসে তার পিঠে হাত রাখল। 
রাখতেই মালতী কেপে উঠ্ঠল। কেপে 


নিজের হাতের দিকে দেখল। 

মালতাঁও আস্তে আস্তে মাথা তুলল, 
এবং বারবকের দিকে তাকিয়ে, মেঝেঘ 
ঘষটে ঘষটে খানিকটা পোঁছয়ে বসল। তার 
চোখে আবার ভীরু সংশয়ের ছারা নেমে 
এসেছে । বলল, ‘কা?’ 

বারবক অবাক হয়ে বলল, কিছু নয় 
তো, তুমি কাঁদছিলে, তাই! তোমার কি 
ওরা কোন নাম রাখে নি, বারা তোমাকে 

- রেখেছে। খাদিজা বেগঘ | 

খাদিজা বেগম । 

বারবক উচ্চারণ করল। তারপর 
মালতীর দিকে চোখ তুলে বলল, “আমাকে 
তোমার ভয় করছে 2, বারবক যখন উঠোনে 
গিস্নোছল, তখন বাঁদী নিশ্চয় কিছু শিখে 
গুয়েছিল। সে বলল, ‘আপান সুলতান ৷ 

বারবক তার মুখের দিকে তাকিরে টুপ 
করে শুনল । বল, আমাকে সলাব দেলে?’ 

মালতী এঁগরে এসে সেনার পেয়ালা 
এ ঢেলে শিল। বার্বক বলল, 'তুঁন খাবে 
লা? 


গলত! বলগ, ঘোরা করে।' 


ঘারবক শৈয়ালায় চুমুক দিল। বলল, 
পান দাও । 

পান দল মালতাঁ। পান হাতে 'নয়ে 
মুখে দিতে লিয়েও, আবার বঙ্গল বারবক, 


ভয়ের উত্তেজনা ফুটতে লাগল। 


_তাই তো শুনি। আমার মনে নেই, 
ছেলেধরারা নাকি চুর করে এনোছল। আমি 
বাবা-মায়ের কথা মনে করতে পারি না, 
তাদের নাম জানি না, কোথা থেকে এনেছে, 
সেই জায়গার নাম জানি না। আমাকে যাঁদ 
কেউ একটু বলতে পারত, আমি কে, 
আঁম--। 

বারবক চুপ করল, ঝাঁর উপুড় করে 
ধরঙ্গ গলার। ইতিমধ্যে কখন বাঁ হাতে সে 
পানটা চটকাতে শুর; করেছিল। রক্ত মাখার 
মত লাল হয়ে উঠোঁছল তার হাত। আবার 
বলল, “তুমি যাঁদ ফিরে যেতে চাইতে, আম 
তোমাকে পাঠিয়ে দিতাম ৷ 

মালতশীর ঘেন তখনো সন্দেহ ঘূচাঁছল 
না) সে সান্ধগ্ধ বিস্ময়ে, তার আয়ত 
চোখদ্যাট আরো বড় করে ধারবকের 'দিকে 
তাঁকয়েছিল। ইঈবং ঘাড় কাত করে, 
প্রকাণ্ডদেহশ সুজতানকে গে যেন ঠিক 
চিনে উঠতে পারাছল না। বুঝে উঠতে 
পারছিল না। অনেকক্ষণ পর ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করল, ‘আপান সুলতান নন?’ 

বারবক ঘাড় ফিরিয়ে বলল, “ঁনশ্চয় 
সুলতান 

-তবে আপনাকে 
কেন? 

-ছেলেধরারা যে জনো চার করে। 
চর করে বিক্রী করে দেয়, বান্দার মত। 
তুম শোনান, আগের সংলতানকে আন 
মেরোছ, তারপরে সমলতান হয়োছ? 

মালতী আস্তে আস্তে ঘাড় নেড়ে 
বলল, 'শুনেছি, কিন্তু এসব আম বুঝতে 
পাঁর না।, 

--পরে হয়তো বৃঝবে। 

থারবক ঝার প্রায় শূন্য করে ফেলল। 
আন্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। তার প্রকাণ্ড 
দেহের সামনে মালতাঁকে খুবই ছোট মনে 
হাচ্ছিল। বারবক তার দিকে তাকিয়ে বলল, 
‘তোমাকে দেখে কণ্ট হয়। আমি কণ করব! 
তোমার জিম্মিরা ভোমাকে নৈবে না) 

বারবক মালতীর দিকে না গিয়ে দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল। দালানে চলে যাবার 


চর করে আনবে 
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পর মালতশ ভার পিছনে পিছনে এল। 
বারবক নেমে গেল। আবার! 
আবার সেই মুখ ভেসে উঠল তার চোখে। 
বে মুখ এবং যার নীরবতাকে তার নিঃশব্দে 
কাছেপিঠে থাকা সাপের অস্তিত্বের মত 
মনে হয়। সে হঠাৎ বলে উঠল, হাবশখ 
হাস্‌না কোথায়?’ 

জবাব এল, ‘সে তো শহাীমাঁঞ্জলে এখন 
নেই জনাব, আপনার হুকুমে সে কখনো 
আর রানে আসে না। 
আমার কাছে ডেকে পাঠাবে 

বলতে বলতে সে বাইরে যাবার দরজার 
দিকেই অগ্রসর হচ্ছিল। পিছন থেকে 
মালত'ঁর গলা শোনা গেল, ‘আপান চলে 
যাচ্ছেন ?' 

বারবক শ্রকাঁটি করল একবার। তারপরে 
অবাক হল। ঘলল, ' হ্যা! কেন, কিছু 
বন্ধবে 2 

সঙ্কুচিত জবাব এল, ‘না? 

বারবক দরজা পর্যন্ত গিয়ে, ফিরে 
তাকাল। দেখল মালতী উঠোনে নেমে 
তাকে দেখছে। ঘারবক 'ফরে এল। 
মালতর সামনে এসে বলল, শকছু বলবে ?, 

মালতাঁ মাথা নেড়ে বলল, 'না। আপাঁন 
কন করেন নি তো?” 

কিশোর বাঁলকা, সুতানকে এইভাবে 
চলে যেতে দেখে ভয় পাচ্ছে। ভাঁবব্যতে 
আবার কোন শাপ্তি নেমে আসবে ক না, 
লেই ভয়ে ও সংশয়ে, দিশেহারা ছোট প্রাণ, 
এই সুলতানশাহশীর পরিবেশে, এই দহজ্ৰে 
হারেমে, ধ্কপুক করছে। দসম্ধুকীদের 
দ্বারা লুণ্ঠিত একাঁট গ্রাম্য মেরে, হারেমের 
বেগম হবার মৌভাগ্যে, বেগমের আদব- 
কায়দা শিখতে এক বছরের মধোই হয়তো 
অনেক বীভৎস নারকপয়তা দর্শন করেছে। 
সেই রাক্ষসীদের মত 'শক্ষায়ত্রীরা, এই 
কিশোরী দেহ ও মনকে ভয়ঙ্করভাবে নিশ্চয় 
দাঁলতমাথত করেছে। সূলতান নামে এক 
জীবের পরিচয় সে সেখানেই পেয়েছে, 
যে-জীব আতমানব। , যার সামান্য বিরুদ্ধা- 
চারণে কিংবা মনস্তুষ্ট না ঘটাতে পারলেই 
ভাষণ বিপদ উপাস্থত হতে পারে। ঘারবক 
তার ঘরে বসে, ঝার থেকে মদ খেয়ে, কথা 
না বলে চলে যাচ্ছে, তাই সে ভয় পেয়েছে। 
ভেবেছে, সুলতান রাগ করেছে। হিন্দ 
'কিশোরশীট কোন সুলতানের রাগের চেহার! 
কোনাদন দেখোনি। পরিচয় পায়ান। যাঁদ 
পেত, তা হলে এভাবে উঠানে এনে দাঁড়াত 
না। সে জানে না. সুলতানের কোধ মানেই 
প্রলয়! এতক্ষণে কী ঘটে যেত, তার ধারণা 
নেই। 

মালভার চোখে বিস্ময় ও কৌতূহলের 
ছল। . যুবভীজনোচিত ব্লীড় 
লঙ্জা বা ভয়ের ভাব এখনো তার আলেনি। 
এখনো তার দেহ ঢলঢল কাঁচাআঙ্গের 
এখন তার কূলে কুলে 
প্রচ্তুতি, আসল্ল স্লাবনের প্রতীক্ষা। কিন্তু 
তার সরল, শিশুর মত আয়ত চোখদটিতে 
বিস্ময় ও কৌতূহলের মধ একটি আশ্বাস 
ফুটে উঠেছ। একদিকে ভয় আর এক- 
দিকে আশ্বাপ। কারণ এক বছরের আভ- 
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জ্রতায় সে জানত, আজ এই পরেযাট তাকে 
ধর্ণ করবে! সুলতানের উপাস্ধাতি মানে, 
তাই। অথচ ধারবকের ব্যবহারে তার কিছুই 
দেখেনি সে। 
পড়েছে তাকে নয়ে। এ মেয়ে কা করে 
জানবে, বারবক কাঁ ভাবছে। কেন সে এই 
মহলে এসেছে, কেন এই লৃণ্ঠিত মেয়েটিকে 
দেখে তার করুণা বোধ হচ্ছে, আর কের 
অন্যমনস্ক নারবতার, স্ব্নঘোরে চলে 
যায়। 

বারবক মালতার হাত ধরল। নরম 
ঠাণ্ডা হাতাঁট যেন কাঁপছে বারবকের প্রকাণ্ড 


উত্তপ্ত থাবায়। সে বলল, 'রাগ করান 
তোমার ওপরে। চল তোমাকে তোমার ঘরে 
রেখে আদি। 


হাত ধরে তাকে ঘরে নিয়ে গেল বার“ 
বক। বোঝা গেল, আবার মালতার চোখে 
ঈষৎ ভয়ের ছায়া নেমে এসেছে। প্রাণধরে 
এখনো কাউকে 'ব্বাস করতে পারে না। 
সুলতানের এই ব্যবহারের মধ্যেও, অন্য কোন 
উদ্দেশ্য আছে কি না, তার ভয়ের মধ্যে 
সেই সন্দেহ ফুটে উঠেছে। যদিও আগের 
তুলনায় সে নিভয্ন, সহজ হয়ে এসেছে । এখন 
সে অসঙ্কোচে বারবকের দিকে দু’ চোখ 
মেলে তাকাতে পারছে। আর এই ভার, 
অবোধ চোখদ্যাটর দিকে তাকিয়ে, সব" 
লতার মত রং, পাৃর্ণিসাগামলী অপূর্ণ 
চন্দের মত মেয়েটির প্রতি সে যেন কণ এক 
আশ্চর্য আকর্ষণ বোধ করছে। দেনহে এবং 
সোহাগে, বুকের কাছে বড় করে নিতে 
ইচ্ছে করছে। মালতশকে দেখে, তার রন্ত- 
কোষের শিরায় শিরায়, আত অস্পজ্ট, ক্ষণ 
একাঁট অপাঁরচিত পদধ্বান বেন বাজছে । 
ব্ঝতে পারে না, সেই অপারাচত অস্পষ্ট 
ক্ষীণ পদধ্ৰান কার। কে সেখানে অর্ধ, 
মৃত মৃছিতের মত চলে-ফরে বেড়াচ্ছে। 
যেন তার শরীরের মধ্যে আতক্ষীণ এক 
বাঁচত্র অনুভূতিকে জাগিয়ে তুলছে। নারীর 
সংস্পর্শে এলেই তার এই দুর্বোধ্য অনু 
ভাত জেগে ওঠে। অস্পন্ট, অপজ্ট, ভরিয়া 
হশীন। তার অস্তিত্বের একটা সংবাদ শুধু 
বেজে ওঠে 


মালতীকে ঘরে নিয়ে এসে, তার মুখের 


দিকে কয়েক মূহর্ত তাকিয়ে, হাত তুলে 
সেই আংটি সে দেখল। মান্দারণের 


ডাইনাঁর মন্্রপৃত আং!ট, রন্তজনানো পাথরে 
প্ৃরুষের বাঁজ-চিহে অত্কিত। জাংটিটার 
দিকে তাঁকরে সে মালতীর দিকে চোখ 
তাপল আবার। মালতীর চিনূকে হাত 
দরে, মুখখানি তুলে ধরল। এবং রূধশ্বংস 
নিচু গলায় বলল "আমাকে আমাকে ভয় 
পোও মা? 

মালতট ঘাড় কাত করে বলল, আচ্ছা 

বারবক মালতীর নোলকে একবার 
আউল স্পর্শ করল, নাকছাঁধাটি স্পশ* 
করল, এবং রান্তিম ঠোঁট দুটির ওপরে এক- 


বার 'ঘ্াঁলয়ে দল। মালতশর নশ্বাসও্ 
বেন বন্ধ হয়ে এসেছে । সে দীর্ঘীঙ্গশ, তাই 


বারবকের বুকের কাছ পর্বন্ত তার খোলা, 
চুল মাথা উঠেছে । এখন তার দষ্ট বার- 
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ঝিনুকের নেশা 





ঘকের বুকের ওপর নিবদ্ধ। যেন একটা 
ভশরু সংশয়ের প্রতীক্ষা তার চোখে। 

এই মুহূর্তে আবার হাবশশ হাস্‌নার 
মুখ বারবকের চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
হাবশী হাস্না। বিড়বিড় করে চারণ 
করল সে. 'কেন-কেন এই হাবশীর মুখ 

বিড়'বড় করতে করতে সে মালতাঁর 
দিক থেকে হঠাং ফিরে, বাইরের দিকে পা 
বাড়াল। মালতী 'বাস্মিত গলায় 'জাজ্বেস 

_আযঁঃ 

বারবক দাড়াল, আনার ফিরে এল। 
মালতশর মূখের দিকে তাকিয়ে কয়েক 
মূহুতর জনো যেন সে স্থান-কাল পাৰ, 
সবই ভূলে গেল। হাসনা হাবশী আর 
মালতী, এই উভয়ের গাঝখানটায়, কয়েক 
মূহূর্ত একেবরে শনাতায় স্থির স্তব্ধ 
হরে রইল। এবং আস্তে আদ্তে, তার 
দঘট অবার বর্তমানের ওপর ফিরে এল। 
জিন্ঞস করল, 'আমাকে তুমি কিছু বলছ £ 

িকশোরশ সংকাচত গলায় বলল, 
“আপানি চলে যাচ্ছেন ?' 
জান না। আম কোথায় যেতে চাইছি, 
কেন যেতে চাইছি. কিছুই যেন ঠিক বুঝতে 
পর না... তাম তাঁম আমাকে কিছ 
বলতে চাও? তোমার এখানে কে'ন কষ্ট 
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রে 


ফটো £ সুকুমার রায় 


নেই তো? তোমার বাঁদীগুলো সব ঠিক 
আছে? তারা তোমার কথা শোনে? 

গলত বলল, "আমার কোন কিছুর 
অভাব নেই? 

-কই, তোমার তো অনেক গহনা 
দেখছি না। হরে মোতি মাঁনকের হার- 
চড় মাথার টায়রা, কিছুই যে নেই তোমার ১ 

মালতী বলল, 'বাঁদীরা বলেছে, আপাঁন 
আমাকে সব দেবেন। 

_দেব, গনীমার িম্ধক খুলে, 
তোমাকে অনেক জিনিস পাঠিয়ে দেব। 

_গনীমা কণ? 

-গহনা পরে আম কোথায় যাব? 

বারবক অবাক হয়ে বলল. কোথায় 
যাবে? হারেমের বাবিরা কোথাও যায় না 

মালতী চুপ করে রইল ৷ বারবক আবার 
বলল, “আম যাঁদ কখনে' দরগায় যাই, 
তোমাকে হাওদায় করে দিয়ে যাব।" 

_হাতীর পিঠে? 

হ্যা 

- পড়ে যাব না? 

বারবক হেসে ফেলল । বলল, না, 
পড়বে কেন 2 চারাদক ঘেরা থাকে যে॥' 
চুম্বন করল। মালতী হাতের পিঠ দিয়ে 





ঠোঁট মূুছল। বারবক জিজ্ঞেস করল, 
‘কণী?’ 

মালতাঁর মুখ লাল হয়ে উঠল। চোখের 
পাতা নত হল। কিন্তু বারবকের দেহ- 
সান্নিধ্য থেকে সরে যাবার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। নিচু স্বরে বলল, 'মদের গন্ধ ৷' 

_ভাল লাগে নাঃ 

মালতী ঘাড় নাড়ল। বারবক বলল, 
‘তুমিও একট, একটু খেলে গন্ধ পাবে না॥' 

মালতী চুপ করে রইল। বারবক আবার 
তাকে চুম্বন করল, এবং দু-হাত দিয়ে মাঁট 
থেকে বুকের ওপর তুলে নিল। দু-হাতে 
কোমর জড়িয়ে. মুখের সামনে মুখ তুলে, 
চোখের দিকে তাকাল। মালতর দৃষ্টি নত, 
দুহাত স্থালত, ঝুলে রইল। বারবক 
আবার তার মুখ চুম্বন করে, রেশম জামার 
কিশোর বুকে মুখ নামিয়ে নিয়ে এল। 
মুখ ঘষল। তারপর আস্তে আস্তে 
পালক্কের ওপরে 'নয়ে গয়ে শুইয়ে দিল । 
যেমন করে শোয়ল, মালতশ তেমাঁন করেই 
স্থির হয়ে শুয়ে রইল। আর নির্বাক 
অনুসান্ধৎসু চোখে তাকাল বারবকের 


[দকো এখন আর তেমন আড়ম্ট শন্ত নয় 
তার শরীর। মুখের চারপাশ জুড়ে তার 


সাঁপলি কালো চুল ছড়ানো। বারবক ঝশৃকে 
পড়ে তার গাল টিপে দিল. গায়ে হাত 
রাখল। অধমৃত মুছতি স্তিমিত সেই 
অচেনা অস্তিত্বের পদধবান বাজছে তার 
রক্তে। আবার সে লাল রেশমী কাচুলির 
বুকে মুখ নাঁময়ে নিয়ে এল । যেন গম্ধ 
“তোমার ভয় করছে 2, 

মালতাঁ অস্ফুটে বলল. 'না।" 

-তবে ঘুকের মধ্যে এমন জোরে 
বাজছে কেন? 

মলতাঁ বলল, ‘জান না। 

বারবক দেখল, মালতীর চোখ-মুখ 
সবই রান্তম হয়ে উঠেছে । অথচ নিঃশ্বাস যেন 
পড়ছে না। বারবকের চোখের দিকে ভাকয়ে 
মালতাঁ জিজ্ঞেস করল, 'কাী?’ 

বারবকও বলল, ‘কা ?' 

মালতী যেন ঠোঁট টিপে রইল । ব্বর্সক্ 
নিজেকে পালড্কের ওপর তুলে নিয়ে এসে, 
মালতার পাশে শুতে যেতেই সহসা চমকে 
উঠল। যেন কেপে উঠল একবর! এবং 
£বদাুস্পৃষ্টের মত লাফয়ে নামল! মানে 
মনে বলে উঠল, 'ঠিক সেইখানে_ সেইখানে 
শুতে যাচ্ছিলাম আম, যেখনে ঠিক আগের 
শুক্লাস*্তমীর রাতে আর একজন শুয়ে- 
ছিল। আর একজন এমানভবেই, শাবেরা 
বেগমের পাশে..." বলতে বলতেই সে 
কাইরের দিকে ফিরে তাকল। এবং আব'ব 
মুখ ভেসে উঠল। সে তৎক্ষণাৎ বাইরের 
দিকে এশিয়ে গেল।' 

মালতী আবারো বাল উঠল, চলে 
যাচ্ছেল 2? 

তার গলায় যেন একটি সংকোচজড়ানো 
আবেগের সুর ফুটে উঠল। কিল্তু বারবক 
তার কোন জবাব দিল না। সে দ্ুতষেগে 
বিরামমহলে গেল। গিয়েই দীদার খানকে 


থু 





ডেকে পঠ্ঠাল। দদার আসা মাত্রই বারবক 
ঘলে উঠল, ‘কাল সকালেই হাস্‌নাকে ডেকে 
পাঠাবে আমার কাছে 

দীদার খান বলল, 'যো হনকুম।' 

তবু সে দাঁড়য়ে রইল। বলল, 'অভয় 
পেলে একটা কথা? 

হল ? 

-হাস্‌নাকে হঠাং তানব কেন? 

তাকে আমার দেখতে ইচ্ছে করছে। 
তার মুখ আমার চোখের সামনে বার বার 
ভৈসে উঠছে! কেন, আমি তা বুঝতে 
পারছি না। আমি কাত পোহালেই তাকে 
দেখতে চাই। 

দাদার খান অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল। 


পরাঁদন সকালবেলা হাস্‌না এসে আঁভ- 
বাদন করল বারবককে ৷ সারারাত মদ্যপানের 
পর, তখন বারবক 'বরামমহলে ভন্দ্রাচ্ছন 
আবস্থায় তা'কয়ায় ঠেস দিয়ে বসোছল। 
অংবাদবাহকের ঘোষণা শুনে রন্তাভ চোখের 
পাতা খুলতে না খুলতেই, সে দেখল 
হাস্‌নার মুখ । হাবশশী উজীর হাস্‌না তাকে 
অঃভবাদন করছে। আস্তে অস্তে বারবকের 
চোখের পাতা পারপর্ণ উল্মক্ত হল, এবং 
সহসা যেন চমকে উঠে, সোজা উঠে দাঁড়াল। 
বলে উঠল, “কে তুমি ?' 

হাস্‌না নতদ্‌চ্টিতে জানাল, "আমি 
আপনার আঁশ্রত হাসনা! 

হাসনা! 













আন্তরিক শুভেচ্ছ। জানাচ্ছেন 


ব্লিটানিয়। 


কালিক।ত। 
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তাঁর ভ্রু কুচকে উঠল। 
মহন তেই চোখ দাত 
মনে বলে উঠ, সেই 


এই মুখ আমার 
এই মুখ, আসলে 
জঙদার হাবশ৯ মালিক ত র মু 
যে সৈনাসামন্তসহ সীমান্তে তত্ব 
রায়দের দমন করবার জনো। যে 
বারবককে কোন বশাতাসটেক 
পর্ন পাঠরায়ান! যার নী 
উঠেছে! ..এই হাসনা আ 
ভাই, উচ্চতায়, চেহারায় আর সামনের দিকে 
বন্ধ দাঁড়তে, চেহারাও প্রায় একরকমেরই ! 
দন্ত হাসনা নয়, তাকে আমি রোজ দেখাঁছ 
বলেই, আসা যে মূখ আমার চোখের 
সামনে থেকে থেকে ভেসে ওঠে, ভার নাম 
মনে করে উঠতে পাঁর না। এই, এই হল 
জাদ্দিলের মূর্তির ছায়া! তই বারেবারে 
হাস্নাকেই মনে পড়ে ।..কন্তু হাসনা নয়. 
আদ্দিল! আঁদ্দল! তার চুপ করে থাকা 
অসহ্য হয়ে উঠেছে, তার চুপ করে থাকা যেন 
মসনদের নিচে লুঁকয়ে-থাকা বিষান্ত সাপের 
মত! মালক আদ্দিলকে আমার চাই।' 
হাস্‌নার চোখে ক্রমেই একটা ভীরু 
সংশয়ের ছায়া ফুটে উঠাঁছল। বারবক হঠাৎ 









দিল দিত ৭ 
আদ্দলেরই 








দিল্লী 





দি রিটানিয়। বিস্কুট কোম্পানি মিঃ 
্ [ 





বোম্বাই 


৩৭ 
জিজ্ঞেস করল, 'মালক আদ্দিলের কোন 
খবর জান? 

হাসনার চোখদুটি যেন চাকত চমকে 
একবার ঝলকে উঠল। বলল, “তান এখন 
সীমান্তে আছেন |? 

কোথায় 








বর খান জহান 5 
জাই আছেন। 
মালিক জাদ্দিলকে 








হাস্নার চোখে আতঙ্কের ছায়া। 
নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, আপনার 
হুকুম হলেই 

কথা শেষ করবার আগেই বারবক বলে 
উঠল, ‘এখান ঘোড়াঘাট সীমান্তে খবর দিয়ে 
লোক পাঠাও আমার হুকুম জানিয়ে! সে চলে 
আসুক । 

এখুনি পাঠাচ্ছ। 

হাসনা পুনরাভবাদন করে কৌরয়ে 
গেল। বারবক বারে বারে বলতে লাগ, 
“আঁদ্দিল! মালিক আঁদ্দল! তাকে--তাকে 
আমি... 

কথা শেষ করল না সে। ছুটে গিরে 
দেয়াল থেকে 'তলোয়ার তুলে নিল। ইকরার 
খানের তলোয়ার, সুলতানের উপহার, 
সৃলতানেরই শমন! কোষমুক্ত করে, চোখের 











৯৩৮ 


সামদে সে তলোয়ার তুলে ধরল । আর চুপি- 
ঈ্বীকার করতে হবে, অন্যথায় এই তৃষ্ষার্ত 
তলোয়ার আর একবার 'পপাসা মেটাবে। 
আদ্দিল! আমি অনেকদিন চুপ করে আঁছ। 
গর্তে সাপ আছে কনা, তা আমাকে এইবার 


থুশচয়ে দেখতে হল ।'... 


আবার একজন অনূচরকে, ঘোড়াঘাটে 
পাঠিল্পসে দেওয়া হল, যাতে আদ্দল আসছে 
কনা, সেই সংবাদ আগেই পাওয়া যায়। রারে 
গনজের বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শসভয় বসল 
বারবক। 'স্থর হল, আঁদ্দল এলেই, দরবার 
ডাকা হবে এবং সর্বসমক্ষে তার বশ।তার কথা 
শুনতে হবে। 

কিন্তু ভোররানের দিকেই সংবাদ এল, 
আঁদ্দল আসছে, তবে একলা নয়। সীমান্ত 
থেকে তার সমস্ত সৈন্যবাহিনীকে তুলে নিয়ে 
আসছে। অর্থাৎ প্রায় বিশ হাজার পদাতিক 
ও অশ্বারোহশ নিয়ে সে আসছে। 

বারবক বলে উঠল, 'যুদ্ধ চায় মালিক 
আঁদ্দিল ?, 

দীদার খান বলল, যুদ্ধ যাঁদ সে চায়, 
পাবে। আমরা অক্ষম নই। আসক, 
আমরাও ইতিমধ্যে তৈরী হই ।' 

বারবক জিজ্ঞেস করল, 'কীভাবে তৈরী 
হবে?’ 

দদার বলল. 'শাহশমাঞ্জলের বাইরের 
তোরণের সঁমানা থেকে, আমরা চারদিক 
ঘিরে রাখব ৷ 

বারবক মাথা নেড়ে তাঁরফ করে বলল, 
ণঠক তাই! আর যাঁদ আদ্দল দরবারে এসে 
আমার সঙ্গে কর্থা বলতে চায়, তবে শাহা- 
মঞ্জিলের খোলা আঁঙনায় দরবার বসবে। 
আম চাই, ‘সেই দরবার ঘরে রাখবে বারো 


হাজার নায়েক ভার খোজা 


পরাদন সকালেই আপ্দিল গোড়ে প্রবেশ 
করল এবং সঙ্গে সঙ্গে সুলতানকে খবর 
পাঠান, নিদেশিমাহই সে দেখা করতে এসেছে। 
গকল্তু প্রাণভয়ের সন্দেহে সে একলা আসতে 
পারোন, তাই সসৈন্য এসেছে, মাত্র আত্ম- 
রক্ষার জন্যে! তাকে যেন আশ্বাস দেওয়া 
হয়। 

বারবক হেসে উঠে, আপন মনেই বলল, 
‘গাণভয় ! আদ্দলের 

সৈ বিবাদ করতে পারল লা তনু 
পা্বব্যবস্থা মতই, শাহীমাঞ্জনের প্রাঙ্গণে 
দরবার আহবান করে, সেখানেই আঁদ্দলকে 
উপস্থিত হতে বলা হল. আঁদ্দল অনুমাত 
চাইল, অন্ততঃ একশ সৈন্য নিয়ে যেন তাকে 
দরবারে যেতে দেওয়া হয়। তাকে সেই 
অনুমাঁতই দেওয়া হল। 


মালিক আদ্দল যখন দরবারে এল, 


তখন বারো হাজার সৈন্যের একটি 'ত্রকোণ 
দেয়াল বারবককে ঘরে ছিল। বারবক 
দানত, এই আদ্দলকে ফতে, শা সন্দেহ 


করেই সীমান্তে পাঠিরে শীদয়োছিল। মালিক 
আদ্দিলের চোখে, বারবক তার নিজের 
স্বশ্লের প্রাতিচ্ছায়া দেখতে পেয়েছিল। এই 
সৈন্যবাঁহনী তাই শুধু আত্মরক্ষার্থে নয়, 
সুলতানগ ক্ষমতা প্রদর্শনও বটে। সকলেই 
যে তার কাছে নতিস্বীকার করেছে, এই কথা 
জানাবার স্বন্যে। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


বারবক সিংহাসনে বসোছল, কোলের 
ওপর তার খোলা তলোয়ার! মূল্যবান 
পোশাক আর মুকুট তার অঙ্জে ও মস্তকে। 
সে হাবশী আঁদ্দলের চোখের দিকে 
তাঁকয়েছল দূর থেকে। এই বিশাল 
দরবারসভায় সবাই দাঁড়য়োছল, কেবল 
বারবক ছাড়া। 

আঁদ্দিল দূর থেকেই কীর্ণশ করতে করতে 
এল এবং বেদীর 'নিটে নতজানু হয়ে, নিয়ম" 
তান্তিকভাবেই খাপ থেকে তলোয়ার খুলে 
মাটিতে রাখল।  বারবকের শিরায় শিরায় 
বেগে রন্তক্রোত বইতে লাগল। সে একবার 
দশদার খানের দিকে চকিতে তাকাল, আর 
{নিজের কোলের ওপরে তলোয়ারের প্রতি 
দৃচ্টি হান্ল। কিন্তু নিজেকে সে শান্ত 


করল। ডাকল, 'মালক আ'দ্দিল 
আঁদ্দল চোখ তুলে কারবকের দিকে 
ভাকাল। বলল, ‘আদেশ করুন । 


-তুমি জান, আম 
ফতে শাকে হত্যা করে'ছ। 
-আমি শুনোছ। 

-এবং আম সলতান হয়েছি তার 
জায়গায়। 

-আম তাই দেখাছি। 

_এ শীবষয়ে তোমার অভিমত 2 

আঁদ্দল আরবী ভাষায় প্রথমে একাট 
ছড়া কেটে বলল, “যান সুলতান, তাঁকে 
সবই মানায়" তারপরে বলল, ‘আমার 
কখনো সলতানকে সুলতান হওয়ার বষনে 
কোন কথা বলতে পারে মা। আপনি 
সলতান, আমি শুধু এই জানি৷" 

বারবক কোলের ওপর থেকে তলোয়ার 
নিয়ে, পাশে রেখে উঠে দাঁড়ান । বলল, 'আম 
জান, ফতে শাকে তোমার হত্যা করার 
গতলৰ ছিল ।" 

আদ্দল বলল, 'দয়া করে আপনিই সেই 
কাজ করেছেন? 

= কিন্তু তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 

কী প্ৰতিজ্ঞা ? 

_াকোরান হ'য়ে প্রীতজ্ঞা করতে হবে, 
ভুঁম কখনো ভামাকে হত্যা করবে না। 

মালিক আদ্দিলের হাবশশ কালো মুখ 
নিরেট পাথরের মত দেখাল। তার ঈষৎ 
রন্তাভ চোখের কটা মাঁণ চাঁকতে একবার 
আপাদমস্তক বহবককে দেখল। তারপরে 
কোরান হয়ে বলল, 'আপান যতক্ষণ এই 
মসনদে আছেন, ততক্ষণ আপনার দেহে আম 
অস্তাথাত করতে পারি না, করবও না? 

বারধ্কের মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। সে 
নেমে এস আদদলের কাঁধে হাত রাখল! 


জলালদ্দীন 











হয়োছল, সেই  পারপরকলপনা মত, 
তর্ষনাদ ধ্নিত হল! শালিক আঁদ্দিল 
যাঁদ বারবককে মেনে নেয়, তবে তাকে 
বিশেষভাবে অভ্যর্থনা করা হবে, এই স্থির 
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ছল। তূর্য ও শঙ্খনাদের মধ্যে, ঘোষক 
ঘোবণা করল, 'শাহই-আলম  খলীফং" 


আল্লাহ্‌ শাহ সুলতান শাহাজাদা, আমীর 
উল উমরা মালিক আ'দ্দলকে প্রীত ও 
সুখের সঙ্গে তভার্থনা করছেন। তাঁকে 
দশাঁট তেজী ঘোড়া, দুটি হাতী ও সেনায় 
মোড়া কাবাই উপহার দচ্ছেন এবং একটি 
মণিম,ক্কাখচিত দং্প্রাপ্য তলোয়ার নিজের 


হাতে মালিক আঁদ্দলকে দান করছেন)... 

সভাসদেরা সকলেই সাধৃবাদ 'ঁদল। 
অন্যান্য উপহারের আগে. বারবক সেই 
সুদৃশ্য তলোয়ারটি একজন খোজা প্রহর 
হাত থেকে নিয়ে আদ্দিলকে 'দিল। 


সভাভঙ্গের পর, বারবক প্রচুর মদ্যপান 
করে বিরামমহলে  শয়োছল। সে যেন 
স্বপ্নের মধ্যে বিড়াবড় করে. আঁদ্দিলের 
প্রতিজ্ঞাভাষণ উচ্চারণ করছিল। করতে 
করতে সহসা লাফ দিয়ে উঠে বলে উঠল. 
যতক্ষণ আপাঁন সিংহাসনে আছেন, এ কথার 
মানে ক? যতক্ষণ আমি সিংহাসনে আছি! 
তবে এখন, এই মুহূর্তে যদি সে আমাকে 
দেখতে পায়?’ 

বারবক তাড়াতাঁড় দনার খানকে ডেকে 
পাঠান। সব শুনে দীদার খান বলল, হুমা, 
আপনি এই প্রাতিজ্ঞাই কাঁরয়েছেন 
আঁদ্দিলকে দিয়ে, কিদ্তু তাতে ভাববার ক 
আছে? আদ্দিল এই শাহীমীঞ্জলে কখনোই 
নান বমাঁততে ঢুকতে পারবে না।" 

বারবক অবাক হয়ে হেসে উঠল। বলল, 
“আশ্চর্য, আমি সে কথাটা ভুলেই গেছল্যম। 
শাহীমঞ্জিলে সে ঢুকবে কেমন করে?' 


কিন্তু যতই দন যেতে লাগল, বারবকের 
মনে হল, শাহণমাঞজিলের আবহাওয়ায় যেন 
একটা নতুন 1কছ7 ঘটেছে। বড় বেশী 
নিঃশব্দ মনে হয় প্রাসাদকে । সে যেন চার- 
ধদকেই িসাফস কথা শুনতে পায়। সবাই 
যেন বড় বেশী পা টিপোটপে চলে! যার 
চোখের দিকেই তাকায়, প্রথমেই সহসা তাকে 
অচেনা বলে বোধ হয়। চমকে ওঠে, চিনে 
উঠতে পারে না। 

মালতাঁর কাছে সে রোজই একবার ক'ব 
যায়। মালতাঁর সঙ্গো প্রথম দেখা হবার পব 
থেকে আরো একমাস পূর্ণ হয়েছে । ইতিমধ্য 
মালতাঁ, বারবকের প্রত আশ্চযরকম অনুরন্ত 


হয়ে উঠেছে। এখন মে অনেক কথা বলে, 
হাসে। বারবক চুপ করে থাকলে, হাত ধরে 


টেনে কথা !জজ্ঞেস করে। নিজের হাতে 
তাকে সরাব তো দেয়ই, বরবক অনুরোধ 


করলে, এক-আধ চুমুক খেয়েও ফেলে। 
ধারবক ভালবাসে বলে সে পাকা পান 
€ছাঁঁচি) খেয়ে ঠোঁট রাঙায়।  বরবক বে 


খোজা, হারেমে বাদ করে, সংবাদটা জেনেও 


তার রহস্য সে আজও কিছুই জানে না, 
[কিছুই বোঝে মা। মালতী, কিশোরী 


মালতী নিজেকেই বা কতটুকু চেনেঃ 
বারবকের সোহাগে আদরে যখন সে আগ্লনত 
হয়ে ওঠে, তখন তার মনে হয়, কী যেন বাকী 
থেকে যায়, কী একটা প্রত্যাশা যেন মেটে না! 
বারবকের বিশাল শরীরে সে, অগাধ, জলের 
মীনের মত ভেদে বেড়ায়। তব; যেন কী 
একটা তৃষ্ণায় তার কিশোর! প্রাণ কাতর হয়, 
কিন্তু তৃষা মেটে না। তখন অবুঝ মালতী, 
এই বিরাট .দেহধারণী লোকাঁটর ক'ঠলগন হয়ে 
মানাভাবে নিজের ব্যাকুলতা প্রকাশ করে। 
ব্মকুলতা অভিমানে রূপান্তাঁরত হয়, ভারপর 
রানে দীর্ঘ*বাসে পাঁরণত হয়। 

বারবক বুঝতে পারে, আই সে অন্যন্য 
বেগমদের বিকৃতবাসনা চরিতার্থতার পম্ধাত 
অবলম্বন করতে বায়। 


মালতী, 
প্রকাতির সৃষ্টি অপরূপ কিলো, হে সত্য 
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একজনকে পুরুষ ভেবে, প্রেমিক ভেবে, 
ভালবেসেছে, ভার কাছ থেকে বিকৃত 
বাবহার গ্রহণ করতে চায় না। সে ক্ষম্ধ হয়ে 
ওঠে, অবাক হয়' তার তার প্রাণে যে মুহে 
হল "ফুটেছে, দেই মহত থেকেই তার 
দেহ যেন চকুতে সম কুলক হয়ে উঠেছে ৷ 
দে বারবকের কোলে হুখ রেখে বলে, 
‘মাপন আমাকে ভালবাসেন না। 


সে কোন জবার দিতে পারে গা 
রব) পলির য়ায় তবু মাল 


ছাড়, আৰ 2০৮০ মেল বাতাসে বিবের 
গন্ধ শাহীমাঞ্জলে ES নিঃশ্বাস নিতে 
গ্ৰে লা। মত আাতক্লম করেছে, 
সে সুলতান হয়েছে। ইতমধেই সব 
যেন কেমন মৃত বলে মনে হচ্ছে তার ঢাল" 
শাশে। তার [গ্ুয় বধু ও অন্দে 





লাগে। “তানের হাঁ 
আছে, সে তিক 
ধহুদ্না ছাড়া, হাবশা বাতিদার বাশীকে 
দিয়ে সে স্বসময়ে রাহে চলকেরা করে? 
তব; [সে চমকে গুঠে। প্রাতিমৃহ্ততহি তার 
গনে হয়, িদ্বনে আশপাশে যেন কার 
পায়ের শব্দ বাজে। রদ্টিক সবসময়ে সে 
পাশে পাশে বাধে না। ইস নিজেই এখন 


বুঝতে পারে ন।। 


উদুলায়ার নিয়ে ফেরে । করণ, হদনা তাকে 
বলেছে, শাহীমাজন নাকি মানসিক আাগ্দজের 
অনূচরে ভার 'য়ছে যদ তই খাত, 
ছাহলে {হিল্াস করাত হয়, দাদার খান, 
ভবন মলক 


___ শীট শিপ 7৩৫2 মি 

















শারদীয় অর্ম্তে ১৩৭১ 


জাদ্দলোর দলে যোগ য়েছে! হিদনার 

নাঁক সন্দেহ হয়, স্বয়ং মালিক আঁদ্দ 

শাহপমাঞ্জলের প্রাসাদে ওং পেতে থাকে। 
যেদিন থেকে বারবক একথা শুনেছে, 


সোদন পথকে িংহাসনযক্ত দ্রবারকক্ষই 
তার সারারাঘ্র বাসস্থান হয়ে উঠেছে। 
দের ঘোরে ফাঁদ বাসে প্রাসাদের কোন 


জংশে যায়, তাহলে, সহসা কোন ছায়া 
দেখলে ভয় পায়। চাঁংকার করে ওঠে, কে? 
কে ওখানে ?? জবাব পেয়েও সে তংক্ষণাৎ 
ছুটতে ছুটতে এসে 'সংহাসনের ওপর 

লুটিয়ে পড়ে । পরে হাঁপাতে হাঁপাতে ঢাঁপ- 
টপ বলে, ‘খবরদার ! এখন আম সিংহাসনে, 
সিংহাসনে ॥ 

এখন বন্ধ্দের ডাকলে সৈ সবসমানে 
কাছে পায় না। সুলতান হয়েও সে একেবারে 
একলা হয়ে গিয়েছে । বন্ধনের যেন কাছে 
পায় না, ক্রমাগত তার দিশ*বাসও নণ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। সন্দেহ ভমেই প্রবল হাচ্ছে। সকলের 
ঘাবৃহারের মধোই সে যেমন ছলনার ছায়া 
দেখতে পায়। 

একদিন হঠাং তার মনে হল, একজন 
প্রহরারত নারেক তার দিকে তাঁকয়ে হেসে 
উঠল। তৎক্ষণাৎ তলোয়ার 
নায়েকটির মাথা কেটে ফেলল। 
করে বলল, আগ সলতান। 
সংলতান ! 

ba প্রমুহুতেই কাট টামুণ্ড়টী তুলে 
সে চগতকায় কার বলল, 'এটা সইদুলের 
গাথা!" 


1.4. 
চশংকার 
এখনো 











শারছীয়। উ৫সবে 


জ্বামর। জ।ল।ইউ সকলকে আনিনক্ছল 


আর আহবান কাঁর উৎসবের অবসরে আমাদের নিম্নালাখত নইগযলি থেকে 
আস্বাদন করতে 


নতুন রসের 
| ব্বম্যরচনা-- 





আশাপূ্ণী দেবীর--শটার্তসাগর ॥ ৩.৫০॥ | ডাঃ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের- আযানহাটান 
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দপক চৌধুয়ীর-লরাটোঁপত ॥ ৫০০ 0 এ অনুরূপা চাদ্দা ॥ ৬-০০ & 
সমর নসর তিমির বিদার ॥ ৩০০ ॥ কশোরগ্রল্থ- 
ইন্দনীলের-শ্রগার ওপার || ২:৫০ ৷ | লীলা মজনমদারের-ব্াস্ফা দছন পালা (নাটিকা) 1 ২:০০ 
বিনয় চৌধুরীর- ক্ষ তারার অন্ধকার ॥ ৩:০০ | অশোক গৃহের রাবি যোঁদন ৰূৰ ছল (নাটিকা) 7 ১:২৫ 
কুশান বন্দোপাধ্যাকর- তপ্তরধির মত্ত ককপাণ ৪00. ; এ চর যাই ?শিকারে ২:০০! 
গলপসংকলন-__ তির সি লিল 

৩.৫০॥ | মনোমোহন গঞঙ্গোপধ্যার়ের- ভীড়খমর দেব দেউল ॥ ৫৫০1 
J | ওঁ বাংলার নৰ জাগরণের ভ্বাক্ষর 1! 8-৫01 
সি একতা ৩১০০ ৪ অধ্যাপক গরজেন্দুলাল নাের- ববৰীল্যুক্সন 
নয়েন জি ফলকে রে ২:৫০! ও রবীন্দ্র “পাঁহভ্য 1১০-০০! 
দক্ষিণারঞ্জন বসুর- অন দেউলে দাঁপালোক ॥ ৩:৪০ || | নারায়ণ চৌধরখর_কথা সাহা 16-00 
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কে একজন বলে উঠল, হ্যা হজ, 
ওটা লইদুলসের মাথা | 

সে এক সময়ে আমার নায়েক ছিল! 
আমার সুলতান হওয়ার জন্যে সে অনার 
দলের লোক ছিল৷... 

পরে হিদূনা জানাল, সমস্ত নায়েকরাই 
বর্তমানে মালিক আদ্দিলের ঘুষখোর। 
অতএব সুলতানের দহ দুঃখ করার কিছ: মেই। 
কিন্তু বিশ্বাস করতে 'বাঁধে। যাঁদও বারবক 
জানে, সূলততানশাহণীর এব 


দতাও ততই বাড়াছিল। এখন সে. সকাল 
থেকেই সবাবগান শুরু করে মত্ক্ষণ 


অটৈতন্য না হয়, ততক্ষণ পান করে। 
আজও সেইভাবেই সারাদিন কেটেছে । 
সন্ধ্যার অনেক জাগেই মন্তাবস্ধায় সে 
[সংহাসনের ওপর এসে এলিয়ে পড়েছিল। 
বাশী তওয়াচী এসে বাত দিয়ে গেল 
সংহাসনের স্তম্ভের গায়ে। বারবক, জড়ানো? 
গলায় বলল, বাশী, দেখ ভো 
আম মসলদের ওপরেই আঁহ তো?” 
বাশ বলল, হ্যাঁ শাহইনআজম ৷ ৮ 
শেন বাশী। 
শআনিশ করুন। 
তুমি থোজা। 


-হাঁ। 


















১৪০ 


আমিও । আম ছান, খোজারা হল 
সৃলতানশাহশীর শকার। 


জতাধক মদের ঘেরে সে সংহাসনের 


যারবক তেমনি দৃলছে। 
গার মুখ আলোর কাছে নিয়ে আসতেই 
দেখা গেল, মানিক আদ্দল! তার এক হাতে 
পর্দা ধরা, আর এক হাত তলোয়ারের 
ছকতলে। সেই তলোয়ার, বারবকের উপহার! 
| ! যদি বারবক পড়ে যায় 
দঁসংস্থালন থেকে, তবে আজই সব শেষ। 
প্রারান ছণুয়ে শপথ করেছিল আ'ন্দল, তাই 
এখন দে বারবককে আঘাত করতে পারছে 
মা। সে অনেক দিন সাত্য ওৎ পেতে 
থেকেছে। কল্তু সুযোগ পায় [ান। বারবক 
ছার ভাগ্য নিযে, ঠিক সংহাসনের ওপরেই 
ক্লাত্ববাস করে। 

আজও সেই একই অবস্থা । অথচ আজ 
যারবক হাতলে দুলছে । একটু ধাক্কা দিলেই 
পড়ে যায়। একবার হাত তুলল আঁদ্দিল। 
আকার আস্তে আস্তে ফিরিয়ে নিল। 
তারপরে হতাশায় চেয়ে দেখল, বারবক আর 
দুলছে না। স্থির হয়ে গিয়েছে। আদদ্দল্স 
শর্ধার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে, বেদী 
চকে নামতে উদ্যত হতেই, ধপাস্‌ করে 
হুদ হল। তৎক্ষণাৎ [পছন ফিরেই দেখল, 
বারবক সংহাসনের নিচে পড়ে 'গিয়েছে। 
দেখামার কোষ থেকে তলোয়ার খুলে নিল 
লে। এবং এই তলোয়ার থোলার সামানা 
মন্দই বারবক চাঁকতে চোখ মেলে দেখল, 
দর মাথার ওপরে উদ্যত কৃপাণ। চোখের 
পদকে সে আদ্দিলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল! 
আদল আঘাত করার সুযোগ পর্যন্ত 
পল না। তার হাত থেকে তলোয়ার ছিটকে 
গড়ে গেল। আবু ধ্ভাধা্তি শুরু 
চয় গেল। 

দুজনের ধস্ত ধস্ততে ল্তম্ভের আলোতে 


ধার লেগে নিভে গেল! ঘর অন্ধকার হয়ে 
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গেল। বারবক মলে উঠল, 'ছাবশখশী, ভোকে 
আমি ফিরে মেতে দেব না 

প্রচণ্ড শন্তিধর বারবক আ'দ্দলকে 
মাটিতে ফেলে, বুকের ওগর চেপে তার 
গলা টিপে ধরল। আ'দ্দিল বারবাকের চুল 
টেনে ধরে চঁৎকার করে উঠল, িগ্রাশ! 
উগ্রাশ খান!” 


অন্ধকারে উগ্ভাশ খানের 
গাওয়া গেল। গলার স্বর 
‘বলুন মালিক আদ্দিল।' 
খুয়োযের বাচ্ছাটাকে তুমি তলোয়ার "দিয়ে 
আঘাত কর।' 

বারবক বলে উঠল, “ভাঁম উগ্ভাশ, তুম 
বীর. আর এই হাবশখও বীর, তোমরা 
আমার সঙ্গো লড়, পিছন থেকে মের না? 

উদ্বাশ সে কথার ফোন জবাব না দিয়ে 
ধলল, 'কষ্তু মালক আঁদ্দলস, আপনি ওর 
তলায়, ওকে তলোয়ার বাধলে আপনর 
লাগবে ৷ 

আ'চ্দল বলে উঠল, "লাগবে না, 
লাগবে না। ওর বিরাট শরীর, আমাকে 
ডলের মত ঢেকে আছে, শীগাগর মা, 
নইলে আমাকে ও মেরে ফেলবে) 

_মেরে ফেলব। 

গজন করে উঠল বারবক, আর সেই 
মৃত্তেই তার পিঠে তলোয়ারের কোপ 
পড়ল। কয়েকবার পড়াতেই, বারবকের হাত 
শাঁথল হয়ে গেল। সে ইচ্ছে করেই হঠাৎ 
আদ্দলের ওপর থেকে মাটিতে লবাটয়ে 
পড়ল, এবং সর্বাঞ্গ এলিয়ে পড়ে রইল। 
আঁদ্দল উঠে কয়েক ঘা লাখি 'দিয়ে বলল, 


পায়ের শব্দ 
শোনা গেল, 


পররে.গেছে। চল ভাড়াতাঁড় সবাইকে 
খবরটা দিই |? 


ওরা চলে যেতেই রন্তান্ত বারবক টলতে 
উলতে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু বুঝতে পারল, 
ংহাসনের সামনে যাওয়া ভার পক্ষে সম্ভব 
নয়! যতটা কম আঘাত সে মনে করেছিল, 
তার চেয়ে অনেক বেশী আঘাত লেগেছিল। 
তখন সে বেদীর আদূরেই, দেয়ালের কাছে 
চালে গেল হামাগাঁড় দিয়ে। দেয়ালের গায়ে 
যে পর্দা ছিল, তাই চেনে নিয়ে নিজেকে 
আড়াল করল । কাউকে ডাকতে ভার সাহস 
হল না৷ ঘল্মরণায় দাঁতে দাঁত চেপে সে 


দেয়ালের গা ঘেষে, পদ“র অন্তরালে কাত 
হয়ে পড়ে রইল। 


সেই মতুর্তে আবার পায়ের শন 
পাওয়া গেল। বারবক পর্দা ইঈধং সারয়ে 
একাঁট চোখ বের বরে দেখল, বাত হাতে 
বাঁতদর বাশশি আসছে। বাশী নি 
আতাব্কত সুরে বলছে, 'কী. একটা যেন 
ঘটেছে! আমার মনে হচ্ছে, দুষমনেরা আমার 
সুলতনকে মেরেছে! 

বাত নিয়ে সে চারাদক দেখতে 
লেখতে আবার বলে উঠল, এই তো রক্ত! 
আ খোদা, তা হলে সুলতান নেই তা 

আছি! 

বরবক বাশশকে বিধ্বাস করে বলে 
উঠল, ‘বন্ধু তওয়াচী, আম বেচে আছি 
তুমি তাড়াতাঁড় আমার দলের লোকদের 
খবর দাও। আদ্দিন্প যেন শাহামার্জল ছেড়ে 
[7 যেতে পারে। আগ এখনো, এখনো তাজ 
সঞ্চো লড়তে রাজী আছি? শীগ্যাগর 
দটদার খান, ম্রো খাঁদের খবর দাও! 

বাশ বারবককে দেখে বলে উঠল, হয় 
খোদা, কণী ভয়ঙকর? আগি এখ্টান খবর 
দাচ্ছ জনাব 


সেখানে বাতি রেখে বাশ ছল 
বেরিয়ে গেল, এবং কয়েক গহ 
তার সঙ্গে আন্দল আর উ 
ঢুকল । তাদের পছনে হাসনা, 
আর 'সদ্দিবদর। স্বয়ং বাত্দার বাশ! 
হাতেও খোলা তলোয়ার! সকালের হাতেই 
গুন্ত কুপাণ। সবাই এলে পদ 
বারবককে ঘরে ধরল । 

বিশাল শরীর নারবক চিত হয়ে, 
সকলের দিকে আতাঁজকত চোখে ভাকাল। 
বাশার দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠল সে। 





অস্ফূটে একবার উচ্চারণ করল, “তুমি 
বশী, 
আ'দ্দল চাঁৎকার করে বলল, 'হানো। 
একমঙ্ো ছয়াউ তলোয়ার বারবকের 
চওড়া বুকে আমূল বদ্ধ হল। বারবকের 


চোখ একবার দীপ্ত হল, 
বোজা হয়ে রইল। ঠোঁট ফাঁক করে সে 
বলতে যাঁচ্ছল, “আমাকে সবাই মলে 
তার আগেই তার কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

বাশ চীৎকার করতে করতে প্রাসাদের 
ভিতর ছুটে গেল। একাঁট বাসনা, এক 
আকাঙ্ক্ষা, একটি অবুঝ বিক্ষোভ এবং 
চেতনা ও বুদ্ধিহীন প্রতিবাদ রস্কান্ত হম 
হয়ে পড়ে রইল সিংহাসনকাক্ষে । সিংহামনটা 
সোনার পাথরে, অগ্ধকারেও জংলজবল 
করছিল । 


তারপরে আধ- 








বধাতাপুরূষ যেন সব কণটকেই এক ছাঁঢ়ে ঢেলে 
করেছেন। মলিলা, বীণা, অশোকা, জয়া, তারও ক'জন। সবাই 
এক পাড়ার মেয়ে নয়, এক কলেজের নগ্ন, এক রও নয়, 
শুধু এক মেজাজের; তাইতেই সবাইকে এক জায়গায় 
কেন্দ্রীভূত করে। 

জয়াদের বাঁড়তে। ওখানে একটা সুবিধা এইযে 
বাঁড়টা মাঝখানে পড়ে। দ্বিতীয় সুবিধা, বেশ 
নিরাবালি। থাকার মধ্যে জয়ার বৃদ্ধা ?পাসমা, জয়। 
আর তার পিসতুতো ভাই রজনাথ ৷ এর মধ্যে সবচেয়ে 
বড় সাধধা আর আকর্ষণ ব্রজনাথ। 

এর কারণ দেখাতে হলে ওদের সবার এই- 
ভাবে একগ হওয়ার উন্দেশোর কথা বলতে হয়, 


হা 





এবং সেটা ধলতে গেলে কোথায় ওদের মেজাজের 
দিল সে কথাও এসে পড়ে। এক কথায়, মেয়ে 


সবাই উগ্ৰপল্থী আধুনিকা এবং যা কিছু 
অনাধুনিক সেই সমস্তই ওদের আলোচনার বিষয়! 

এইখানে ত্রজনাথ এসে পড়ে। ব্রজনাথ ঘোর 
ভনাধ্দীনক। মেজাজ, মতামত--সন বিষয়েই । 

শুধু লাদা বা 
নিয়ে যেমন চিত্র হয় না. 
তেখনি শুধুই মেজাজের 
গোষ্ঠী হালে- মেয়েই হোক, 
পরুষহ হোক, কিছু জমাট 
বাঁধতে পায় লা। বিশেষ ক'রে আজ 
পৰন্ত সব বাবস্থাই (ওদের মতে, 
অবধাবস্থা) যখন পরুষের সৃষ্টি, 
তখন তাদেরই একজন প্রাতন্ধিকে 
সামনে দাঁড় করিয়ে নিজোদর মতা- 
নত প্রকাশ না করতে পারুম আশ . 
মোটে না। একটা বোবা, অনড় 
খণ্ডটির মতো পূরুষও নয় জনাথ | 
গায়ে গায়ে দয 
জায়গায় ফিতে বাঁধা বেনারসগ 


ফতুয়া পরা সংগ্কুতে এএ-এার ছা. 


শুধু কালো 


এক্‌ 


শুড়ওলা চটি, 









| ৯ নজির শা নাকি তেন 
নিজের প্রাতমন্তব্যে ওদের বক্ষ ব্ধ 
a 


হিসাবে। 


০৯৯০৪ 


এমন নয়, ৫ 
গুদকে মালনা থাকলেই হোল। মীজিনাই, 


আদেশ 
হতামতে 





মূল আকষণ 


যা নিয়েই 















যে ভজনাথ ভা এই 
ধর্ম; রাজী, সমাজনীতি, কল্দেজ- 
তক উত্ভক, অজনাথ 


তবে এদিকে ব্রজনুঘ জার 


দলে বয়সে স্বচেয়ে বড় এবং 
সবচেয়ে অগ্রসর এবং উগ্ত। যেদিন 


বুজলাথ কোন কারণে বাইরে খত, দিন 





৯৪২ 


কেমন যেন মিইয়ে থাকে পবাই। বেশ 
রুচিকর কিছ; এসে পড়লেও তেমন জমতে 
পায় না। চা-বদ্কুট-ঝালচানা-চিনেরাদামের 
ফাঁকে ফাঁকে নিরুত্তাপ ছাড়া-ছাড়া আলোচনা 
টলতে থাকে৷ এমনাক একট আধটু 
মতানৈকাও হয়ে যায়। মেয়েদের মতামতের 
অনেক ক্ষেত্রেই একটা আটপৌরে আর 
একটা পোশাকী রুপ আছে, প্রাতপক্ষ যখন 

টা খন আটপৌরেটা একটু 


ছিল স্মী-রসনার পক্ষে 
বোশ করেই। 






স্বান আগ্রহটা বোঁশ। কাল বিকালে 
ডাকে 'দেখতে আসবার কথা ছিল, পানু 
আর তার এক বন্ধ্র। আজ এসে সে 
দেবে, প্রায় সবাই এসেছে। 
অরুল্ধতশী মেয়েটি একট; চাপা, ঠিক কি 
ফ্রতে+যাচ্ছে দলের মধ্যে সেটা সব সময় 
প্রক্লাশ রে না; এইজন্য আজকের আগ্রহ) 
নর একট; বোশ। 
'আঁগ্নপরীক্ষার মধ্যে। ওর  প্রকাতিটা 
গছ আন্দাজ করবার সুযোগ ভাছে। 
চলছিল, এমন সময় অরুন্ধতী এসে 
উপস্থিত হোল। 
ঈভীলো {পো । জাগিয়ে দিয়েছে 
অর্দ্ধতাী। প্রবেশ করেই ওদের কৌতহলী 
দৃষ্টির দিকে চেয়ে একট িজয়দপেই 
বলল--দপচ্টঠতঙ্গ দিলেন ।" 


রাঁণা প্রশ্ন করল-খ্বব ধাম্টানে। 
ও একট; নরম. পরণাম 





সম্বন্ধে-আশ্পন্তি নেই, তবে পদ্ধাতটা একট, 
নবচার করে দেখবার পক্ষপাভী। 

অরুন্ধতী একটা চেয়ারে বসতে বসতে 

ভ্রু কুচকে হাত দুটো একটু 'চাতিয়ে 
বলল" শকচ্ছ এয! একজন বন্ধ, যে সত্যে 
৮, কথা ছিল তান আসতে পারেন 

, স্বয়ং একাই এসেছেন দেখতে চেক্ারে 
য় বসতে...... 

সনমস্কার করেছিল?” -রণাই প্রশ্ন 
ব্রল । 

তা একটা খরচ করতে হোল বৌক।" 

_ওকে উত্তরটা দিয়ে বলল- "প্রথম 


প্রশ্ন আপনার নাস টি নামটা বলে 
জিজ্ঞেস করলাম জাগনার ? 

শঁজজ্ঞেদ করা৷ a পাটা । 
সেকি রে!।" 


বিস্ময়ের চোটে সামনে ঝুকে এল 
সবাই। বীণা বন্দ“ আরও সবাই দেখছে 
ভার একটা লক্জা...... 

“সে সব ঠিক করে নেমোছিলাম।" 
-গ্লেট থেকে এক খামচা ঝালচানা ভুলে 
লিয়ে মুখে ফেলে দিয়ে বলল অর্ন্ধভ3। 
"বাড়তে আমায় সবাই খুব লাজুক বলে 
জানে তো, সত ছল থাকবে না কেউ, 
লঙ্জা করবে, উত্তর দিতে পারব না। ছিল 





শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


শুধু কৌদাদ, আমার ছোট বোন, চা, 
খাবার এনে দেওয়ার জন্যে; আর অনুরাধা, 
নতুন...” 

“পান্ত কি জবাব দিলে সেইটে আগে 
বলাৰ তো?” অধৈৰ্য ভাবে বলল জয়া। 

“ঝোস, আগে অনুরাধার কথাটা বলে 
[নই ।”-- চোখ দুটো কৌতুকে চকচক করে 
উঠল অরুন্ধতীর। বলল-“নতুন এসেছে 
আমাদের পাড়ায়। ভয়ানক লাজুক গোছের। 
খুব ভাব হয়ে গেছে আমার সপে, সেই 
আমায় খানিকটা মতলব জ্যাগয়ে দিল? 
একদিন নিয়ে আসব'বন......” 

“তা আনিসগে, আগে পাত্র কি বললে * 

“এরা সব পান্র-পাত্র করে ক্ষেপে উঠল 
দ্যাখো!... পান্ত আর ক বলবে? আগে 
আমার নামের কথা বলছেন 2 ...আমার 
লজ্জায় গলাটা একটু বেধে গেছে, অনুরাধা 
বললে...... 


“ছল লজ্জা তোর ১ রীণা মন্তব্য করল। 

একটু হেসে চোখের কোণে ওর 'দকে 
একবার চেরে নিয়ে অরুন্ধতী নিজের 
কথাই বলে চলল--“আমার গলাটা দেবে 
ওর শোনবার সাধ থাকতে নেই? £" 

“বললে, আনিস তো একবার 

“তারপর আর ক? শুনেই পান 
পন্রপাঠ...” 

ব্রজনাথ গাল থেকে উঠে চাটর শব্দ 





তুলে ঘরে প্রবেশ করল। নুখটা খুব 
পরমথমে। একবার দলটার ওপর চোখ 


বালয়ে নিয়ে বলল-_“আজ দেখছি ফুল 
হাউস (]] 1096 )...জয়া এক কাপ 
চা।” 

চটির আওয়াজ করতে করতে ভেতরে 
চলে গেল। বাইরে কোথাও গেলে একটা 
চাদর কাঁধে ফেলে নিজের অনাধ্নক 
ভাবটা আরও উগ্র ক'রে নেয়। সেটা দরজার 


কাছ থেকে নিজের বিছানাতেই ছখুড়ে 
ফেলে আবার বৈঠকখানায় এসে বলল- 


“কন্তু দিনাদনই আপনারা ক্রমে বাড়াবাড়ি 
করে তুলছেন-অতান্ত।” 

একটা চেয়ারের পিঠ ঘে'সে দাঁড়িয়ে 
দৃচ্টিটা বকুলিয়ে নিয়ে এল সবার ওপর 
থেকে। 

সবাই নড়েচড়ে তোয়ের হয়ে বসল। 


নালন। সবার হয়ে সংাক্ষস্ত প্রশ্ন করল- 
শাকদে 

“কাল আমার এক বন্ধু মেয়ে দেখতে 
ঠি GAS ছিল... 


“নিজের জন্যে?” নিশ্চয় ঘটনার 
সঙ্গে একটা মল দেখতে পেয়েই ঠরশ্নটা 
করল মালনা। 

“নিজের লো। উত্তর হরল 
ত্রজনাথ-"আমার সঙ্গে যাওয়ার কথা ছিল, 
শকিন্ভু বাণ্টর জন্যে ও'ঁদকের রাস্তা জলে 
ডুবে যাওয়ায় যেতে পাঁরান। অর্থাৎ সময়ে 
পেঁছে উঠতে পাঁরান। ঘণ্টাখানেক পরে 
গিয়ে দেখ দে জাধঘণ্টা অপেক্ষা করে 
চলে গেছে। ...যাবেই, আমি জালতা 
এককথার ছেলে।" 


বন্ধুর চাঁরঘের দঢ়ুতা সম্বন্ধে একটা 
ধারণা দেওয়ার জন্যেই শেষের কথা কটা 
ধলে মোটা চশমার পেছনে চোখ বড় বড় 
ক'রে চেয়ে রইল। 

মাঁলনা বলল_বেশ তো? 

“সে অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছে ।” 
ভপমানত করলে!” 

“সেই মেয়েটি, নিজে! অত্যন্ত দুস্টু- 
বৃদ্ধি, ফিচেল। লাজুক, গাজেন দাদা; 
তান কাছে থাকলে কোন কথার উত্তর দিতে 
পারবে না বলে তান আমার বন্ধুকে 
নাঁসয়ে সরে এসোছলেন। এই করে আসর 
খাল ক'রে নিয়ে তাকে অপমান করেছে। 
এরকম আর একটি মেয়ে সঙ্গে ছিল।” 

বেশ জমে আসায় সবারই মুখ খুলতে 
আরম্ভ করেছে, অশোকা বলল--"সে কেমন 
পুরুষে যে মাত দুটি মেয়ের কাছে আত্মরক্ষা 
করতে পারল না? যাঁদ এতই...” 

“আত্মরক্ষার ডোফনেশন (Defina- 
0০) ক আপনার?” চোখ পাকিয়ে 
ঘুরে তাকাল ব্লজনাথ; বলল--“যার সম্ভ্রম- 
জ্ঞান জাছে সে তো ভদ্রভাবে চলে এসেই 
করণে আত্মরক্ষা । স্থান ত্যাগেন...” 

“দুজনিহৃএই তো” মালনা কথাটুকু 
[রণ কারে িল। 


দমন ভুনা তা 


তাপমানটা করল ক 


পন 'জজ্েস করেছে 
বলে ওকেও গুলটে তার জজ্ঞেন 
করতে হবে? আর একজন এসে তাতে 


ফোড়ন দেবে তারও সাধ হ'তে পারে বলে 

"তা এতে অপমানের কি হয়েছে?” 

গহয়েছে।” চেয়ারের পিত্ত চেপে 
একটু সিধা হয়ে উঠল ব্রজনাথ। বসল. 
“তার ভাগ্য যে আমি ছিলাম না। আমার 
বন্ধ, ভালোমানুষ, মানে মানে সরে এল। 
ভান থাকলে দুজনকেই  সহবং শিখিয়ে 
দিতে পারতাম--কার কতটা  এগুবার 
আঁধকার আছে-তার ওাঁদকে পা দলেই... 

“তাদের একজনকে আপান চেনেন।* 
_অর,ন্ধত দাঁড়য়ে উঠল গম্ভীরভাবে। 

পঁচনি! ..আমি!1” হকচাকয়ে গিয়ে 
চেয়ে রইল ব্লজনাথ। 

“হ্যাঁ, সামনেই রয়েছে । নাম অরুন্ধতগ 
নিশ্চয় এই নামই বলেছেন আপনার 
বন্ধ; । এখানে "অর: বলে পাঁরাচত, তাই 
গোলমাল হচ্ছে একটু আপনার ৷” 

“আপাঁন 11” আরও হকচাঁক়ে চেয়ে 
রইল প্রজনাথ। মোটা চশমার পেছনে চোখ 
দুটো বড় হয়ে উঠেছে। 

জয়। চা লিয়ে এলে সামনে ধরল। 


ব্ৰজনাথ অত্যন্ত অন্যমনদ্ক হয়ে 
চায়ের কাপটা সোফার চওড়া হাতলের ওপর 
রেখে খাল 'ডশটা মুখে তুলতে যাচ্ছিল, 
রীনা বলল-্আগান চাটাই রেখে 


9 
দয়েছেল। 


তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে চুম্‌ক দিতে 
লাগল ব্রজনাথ। অরুন্ধতী আস্তে আস্তে 
বসে পড়ল। আসল ঝড়ের প্রস্ভাততে 
সবাই নড়েচড়ে বসল আবায়। 








শেষ কার, কাপটা নামিয়ে রেখে 
ভজনা বলল--তাহলে আপনাদের বিয়ের 
পাটটাই ঢুকিয়ে দেওয়া উচিত! আপনাদের 
মতন উগ্র আধুশিকাদের কথা বলাছ। 


25 
লজ্জাকে এমনভাবে দেশছাড়া করে কিয় 
করা চলে লা। 


“চাইও না ভো আমরা বিয়ে করতে ৷" 

মালনা উত্তর করল। এই ক্ষেত্রেই 
দেখুন লা, আপনার বল্মুই এগিয়ে এসে- 
ছিলেন, অর তো যায় নি" 

শক বলছেনঢান না! আগনকা 
প্রীতাঁট অঙ্ঞ দিয়ে চান চুল, চোখ, হাত, 
কান, মুখ--সব কিছু পেজে বসে থাকে 
বিয়ের জন্যে। অস্বীকার করুন ।” 

ওর কথাগুলা ওর চেহারার মতোই 
এইরকম ধা, রুক্ষ, কেউ ধরে না; ধরলে 
ভর্কও এগুতে পারে নাঃ অশোকা তকেরি 
প:াদ্টর জন্যই বলল- “আমাদের লজ্জার 
কথা বলছেন, কিন্তু আপনারও যে কিছ, 
আছে এমন গনে হচ্ছে না ডো।" 

“বিধাতার বিধানে আপনাদের মতন 
আমাদের অতটা থাকবার কথা নয়। তখু, 
আমার অভাবটা কোথায় দেখলেন বলুন!” 

“আমাদের চোখ মুখ নিয়ে এতগুলো 
কথা বলে গেলেন।” 

“চোখে কাজল দিয়ে চন্মলম্জা নেই, 
আমি শুধু বললাম বলে আমার লজ্জা 
হবে!" 

“চোখে কাজল-সে কি আপনাদের 
জনে। দচ্ছি ৮” 





যেডিও জগতে টেলির্যা-এর এই স্বর-নিরত্তরণ 
হাব! ময্পবিত. গোঁটেষল ট্রানকরিধর সেটটি 
সভাই একটি বিশ্সহ | শৃদশ্ট ক্যাবিনেট । 


ছাটারী দার্ণদিন ঢলে । 
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শারদীয় অঙ্গত ১৩৭১ 


“শুধু যে আরাশর জনোই একথা 
জোর করে বলতে পারেন?" 

অশোকা সবার ছোট, এক? এলয়ে 
পড়তে মানা আবার তুলে দিল তর্কের 
সূত, বলল-আপনাদের দুটি সম্পার্ত 
গোঁফ আর দাড়, তা নিয়ে আগনাদেরও 
তো পরীক্ষার অন্ত নেই ৷” 


ভগ বলছেন; 


ডি 





জাতি 
আগা 


তাপলাদের 


নেই বলে বোধহয় ঈর্যাবশেই আপনারা 
ও-দুটোকে অস্ভবড় সম্পান্ত বলে মনে 


ক্করেন।”- খোঁচা দিয়ে বলল ভ্রজনাথ।_ 
আমরা কিন্তু জঞ্জাল বলেই জানি এবং 
খনমমভাবেই নির্মল করে চলি?” 

“আপনি নিজে করেন সেই জোরে 
বলছেন)" 

“ঘাদের কফাণ্ডজ্ঞান আছে ভদের কথা 
বলাছ। বাকি থাকে অন্যদের কথা। 
ব্যাপারটা হচ্ছে-যখন আঁত-আধ্দীনক বলে 
এক শ্রেণীর মেয়ে উঠছে, তখন তাদের 
মোহে পড়বার জন্যে আত-আধ্বীনক এক 
শ্রেণীর ছেলেও গঞ্জাবে। হাতে চুঁড় গিকম্বা 
কানে দুল পরবার উপায় নেই; জঙ্জাল- 
দুটোকেই রকমার করে ছেটে আপনাদের 
মন গেতে চায়। কিরকম জানেন 2-আশনা- 
দের গোলাপ-্চামেলী-রজনীগন্ধার বাগান 





দেখে তারা বলে-আমরা ক্যাকটাস 
(08069$) অর্থাৎ নানাজাতের ফাঁণিমনসা। 


দিয়ে বাগান করব। আধ্দীনক ফ্যাশানের 
বাড়তে এগুলো কিরকম চলেছে লক্ষ্য করে 


a শশার িা্াা টি 


আপনার নিকটস্থ টেলির্যাড বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন ররর 
















মডেল--টি, আর ৮৯১ পি 
ও ব্যাপ্ত, ৮47২ উ্যানজিস্টর 
হুল) টা: ২১৫7 a 

(উৎপাদন শুৰ্ধ সহ, স্থানীয় কর অতিরিভ) এটি 


পৰিবেশক : ঞাসোসিয়েটেড ইলেকট্রনিক্স 
১, প্রিপসেপ উট, ৰূনিকাডা-১* 


১৪৩ 


থাকবেন ।...কিন্তু কাজের কথাটাই বাদ পড়ে 
যাচ্ছে, যা নাক বলতে এসেছিলাম আম ।” 

“শুনিই না হয়। যখন বলছেন 
আপনিও কাজের কথা বলতে জানেন ৷” 

“ৰয়ে না করার কথা জাপনাদের ? 
যাদের বিয়ে করতে হবে, ভাদের ওজবে 
অপদস্থ করা চলে না।” 

“যারাই দেখতে আসবে, তাদেরহ 
সসম্মানে ডেকে বিয়ে করতে হবে এ-ও তো 
অন্ভুত কাজের কথা । যাই হোক আঁম তো 
বলোঁছই আমরা এগুই লা, সৃতরহ করতেও 
চাই না।? 

“তাহলে ওগুলো ছাল ছাঁড়। দুল, 
কাজল, খোঁপা। নিজে করব না আথচ 
অপরকে মোহে ফেলব এ আরও কুচক্রান্ত।* 

“চুলগুলোকে মাথায় কোনরকমে রাখতে 
হবে তো! যেভাবেই রাখি, আপনারা মোহে 
পড়বার জন্যে মুখিয়ে খাকবেন। বৰ, 
(8০৮) পর্যন্ত করতে আহ্ম্ভ করো, 
তাতেও পাঁরত্রাণ নেই ৷” 

“কেটে ফেলুন।” 

“কে মোহে গড়বে নাপড়বে ভই 
ভেবে আমরা মাথায় ক্ষুর ব্ালয়ে বসে 
থাকব! আশ্চর্য বিধান তো আপনাৰ!” 
খানিকক্ষণ বিস্ময়ে কোন কথাই জোগাল 
না মালনার, তারপর তকের মোড় 'ক্ষার়ে 
দিয়ে বলল--“বেশ, অন্যাদক দিয়ে দেখুন 
--আপাঁন বয়ে করতে চান ?* 

“কাকে 2" 















অমৃত ৯৩৭১ 





' » “যার কপাল, ভেঙেছে, আর কাকে?” 
»নিদ্নস্বরে কথাটা বলে অরুন্ধতী মুখটা 
ঘ্যারয়ে নিল। 

মিনা বলল--"কাকে আবার £ আমাকে, 
অরুকে, রাঁণাকে, ঢালার নিশাকে, বালি- 
গজের উষাকে।” 





“বিলকুল নয়, আপনাদের সম্বন্ধে 
একটা আতঙ্ক আছে আমার ৷» 
শকন্তু যেমন আমাদের সম্বন্ধে 


বললেন, তেমান আপানও তো আমাদের 
মোহ ঘটাতে পারেন। সেটা রোধ করবার 
জন্যে কি করছেন? কুমতলবই তো!” 


£ “তবু, আমায় দেখে মোহ1৮ খুব 
বিস্মিত. হয়ে চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল 
অ্রজনাথ, বলল--“আমার ও-বিপদ ছিল 
আমি. জানি, বিধাতা সুন্দর করে তোয়ের 
“দিয়ে, চুলও । বলবার উপায় ছিল না, 
* শুনেছি আশে গড়ে নিয়ে পরে নাকি প্রাণ 
দেন--কিন্তু পাছে আপনাদের কুনজর এসে 
পড়ে-সেটাকে নাকি উল্টে আমারই মোহে 
এফ্ষেলা বলছেন; সেজন্যে মাথার চুল থেকে 


দেখদন। ওদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত আছি- 
বনতাল্ত মাঁস্তম্ক-বিকৃতি না হলে কোন 


“আধ্মানকা আমার দিকে ফিরে চাইবে না। 
কলা, সাতযিই আমি চাই না বিয়ে করতে 
আপনাদের, বিশ্বাস করুন। কিন্তু আর ক 


করতে পারি বলুন!” 


বেলা পড়ে আসছে, সন্ধ্যার আগেই 
বাঁড় পৌঁছাতে হয় সবাইকে । মাঁলনা উঠতে 
উঠতে বলল--“আপনার চোখকে আমাদের 
ভয় নেই, মোটা কাঁচের আড়ালে আছে। 
নাকটা চোখে পড়ে বটে, ওটাকে হেটে 
'ক্ষেলগুন। ...তোরা সব যাবি তো ওঠ; বাজে 
urs দিনটা কাটল আজ।” 








ৰ 
: একরকম চলছিল, অরুষ্ধতীকে দেখতে 
আসায় পর থেকে আরও জমে উঠল। যে 


নেই, বিশেষ করে মেয়েদের তো. ওটা একটা, 
ঘাসনই। 


বয়ে গেছে ওদের ওর পরামর্শ শুনতে । 
আরও যাতে জমে, অর্থাৎ চটে ব্রজনাথ, সেই 
উদ্দেশ্যে ওরা আরও ঘটা করেই আরম্ভ 
করে দল প্রদাধন। এক হয়তো মিনা 
ছাড়া; সবার বড়, মুরযাব্বি গোছেরই কতকটা, 
সে যেমন ছিল তেমনই আছে। তবে 


প্রশ্নয়ের অভার নেই তার মোটেই ৷ পুরুষরা 


যেটা বরদাস্ত করতে পারবে না, সেটা 
আরও বাড়িয়ে করাই তো ওদের দলগত 
নীতি। 


. কিন্তু একটু ছন্দপতন ঘটল, ব্ৰজ- 
নাথকে আর পাওয়া খায় না এক-আধ দিন 
নয়। ক্রমান্বয়ে পাঁচ দিন তার আর দেখা 
নেই। ইডীনভার্সাট থেকে এসে সেই যে 
একেবারে । চা, টোস্ট, ঝালচানা, িনে- 
বাদান্রের ফাঁকে ফাঁকে এদের আলোচনা 





প্রস্পরের প্রসাধন নিয়েই কিছুক্ষণ চলে, 

না থাকলে মেয়েদের ঘা স্বভাব, 
তারপর স্তিমিত হয়ে আসে । অন্য প্রসঙ্গ 
তুলতে গেলেও একট: এগুতে না এগুতে 
তরল হয়ে যায়। 


মনের ক্ষোভটা বাো প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করে সবাই। বাঁণা বলে-“কি রে 
জয়া, দাদা পৃজ্ভঙ্গ দিলে নাকি?” 


অশাকা বলে “তোদেরই অন্যায়, সপ্ত- 
রথীতে ঘরে ধরবি, বীর অভিমনাহ একা 
পরবে কেন ?* 


“কোথায় যায় বলাদাকন 2" অরুন্ধতশ 
প্রশ্ন করে, বলেনা হয় আমরাও ঠেলে 
গিয়ে উঠি সেখানে ।” 


মলিনার ক্ষোভ রাগের মধ্যে দিয়েই 
আত্মপ্রকাশ করে। বলে--"তোরা ভাই-বোনে 
একজোট হয়ে আমাদের অপদস্থ করাইস। 
এ ঠিক ব্রজবাবুর সেই- স্থানত্যাগেন 
দুজনিঃ।” 


দিব্যি গালে জয়-_-কিছু জানে না সে। 
মানতে চায় না কেউ-অশোকা বলে_“ঠিক 
ওরা দুজনে একজোট হয়ে এচেছে কিছু, 
ভেঙে দাও এখানকার মজলশ মাঁলনাদ।” 


রহস্যটা ক্রমেই জটিল হয়ে আসছে 
এমন সময় একদিন জয়া নিজেই গিয়ে 
মালনার বাঁড় উপস্থিত হোল। প্রায় কাঁদ 
কাঁদ হয়ে বলল- “তোরা দাদাকে চাঁটয়ে 


দিয়ে বুঝি শেষপ্যন্ত আমার সর্বনাশ 
কর।ল। দাদাতে 'পিসিমাতে কি পরামর্শ 


ঠাকুর হতভাগা 
লঙ্কার ফোড়ন দিতে হাঁচি পাওয়ায় সরে 
আসতে হোল আমায়। ঠিক করে শোনা! 
গেল না। আমায় তোরা দয়ে মজালি। 
গলায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া উপয় নেই 


আমার!” 


একটা জরুরী বৈঠকের ব্যবস্থা 
করোছিল ওরা। ব্রজনাথের চ্যালেঞ্জটা দল- 
গ্তভাবে তুলে নেবে। পিসিমাকে ধরবে। 
না হয় আরও এগুতে হবে। 


সবাই এসে গেছে। জয়া টেবিলে সব 
সাজিয়ে কাপগুলোতে চা ঢেলে দিচ্ছে, 
এমন সময় খটমটিয়ে বাইরে থেকে এসে 
ঘরে প্রবেশ করল ব্রজনাথ। একটা সোফার 
পিঠে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে বলল-“বাঃ, 
আজও ফুল হাউস! আমার সৌভাগ্য! না, 
আর আমায় ভয় পাওয়ার মতন কিছু 
রাঁখান, দেখতেই পাচ্ছেন।” 


ঠিক ভয় নয়, বিস্ময়ে সবাই কাঠ মেরে 


গিয়ে একদ্‌ম্টে চেয়ে আছে ওর দিকে।, 


ব্ৰজনাথ মাথায় আগাগোড়া ক্ষুর বুলিয়ে 
এসেছে। 


একবার হাতটা ফিরিয়ে নিয়ে বলল 
“আমি এসেছি আপনাদের দুটো শুভ খবর 
দিতে। নেমন্তন্নও করে রাখাঁছ। একটার 
একট; দোঁর আছে, একটা একরকম সাদ্য- 
সদ্যই। রি 


“পরশু জয়াকে দেখতে আসবে । আমার 
সেই বন্ধু, একাই; অবশ্য আম তে 
এদিকে রয়েছিই। জয়ার বন্ধু 'হসাবে 
আপনাদের সবাইকে নেমন্তন্ন করছি, 
আসবেন দয়া করে। 


পাড়ার উমাপদ বেদাগ্তশাস্তীর মেয়ের 
সঙ্গে কথা হচ্ছে। যদি যোগাযোগ হয় তে! 
ওটাও অন্রাণের মাঝামাঝি সেরে ফেলব। 
জয়ার বিয়েটা দিয়েই । 


“বলা রইল। দুটোতেই আসতে হবে 
সবাইকে। আচ্ছা, এখন আসি, ব্যস্ত 
রয়েছি। নমস্কার ।” 


কী হোল ওরাই জানে, মজলিশে হঠাৎ 
যেন মন্দা পড়ে গেল। এ আসে তো ও 
আসে না, যারা এল, তাদের মধ্যে আলাপ 
জমে না, এইভাবে কশদন চলল, তারপর 
অরুন্ধতী একাঁদন সোজা মালনার বাড়ি 
গিয়েই উপস্থিত হোল। ছাতের ওপর 
একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল 
“মলিনাদি, তোমায় বড়বোনের মতন দেখি, 
বলতে বাধা নেই, ব্রজবাবুর বন্ধুর জয়াকে 
দেখতে আসা বন্ধ করো ।* 


“কন্তু তুই তো তাকে অস্পমানই 
করেছিলি!"__বাস্মিতভাবে চেয়ে রইল 
মলিনা ওর মুখের দিকে। 


চোখ দুটো ছল ছল করে উঠল, নামিয়ে 
নিল মুখটা । পিঠে হাত দিয়ে কাছে টেনে 
নিল মানা, বলল-“বুঝেছি। ব্া্কমের 
ভাষায় খন করে ফাঁস পড়েছিস। চুপ কর, 
সব ঠিক হয়ে যাবে, ভাবিসান।” 


পরের দিন ভাঙা মজলিশ খালি হয়ে 
যাওয়র পরও মলিন একটা ছুতো করে 
রইল বসে। জয়াকে বলল-_“তোর সঙ্গে 
একটা দরকারি কথা আছে--ইয়ে, তোর 
দাদার বন্ধুর তোকে দেখতে আসা বন্ধ 
করতে হবে। ব্যাপার কি পরে বলব। 
পারাব ?* 


কেন যে একট; মুচকি হাসল জয়া, 
সেই জানে। বলল--“এ আর শন্ত কথা কি? 
দাদাকে বলে ঠিক করে নোব।” 


“তাহলে আর একটা কথা, তুই তোর 
দাদার কথা তুলাল বলেই হঠাং খেয়াল 
হোল আমার। ইয়ে-তোর দাদার এ ভাট- 
পাড়াপাগলামিও বন্ধ করতে হবে। যেমন 
করে পাঁরস, াঁসমাকে বলে, তাতে বা 
হয়, অনশন। ওকে দলেরই একজনকে 
নিজের হাতে তুলে নিতে হবে; নৈলে 
উদম পাগোল হয়ে যাবে লোকটা। সে তুই 
ভাঁবসান, আমি মনে মনে ঠিকও করে 
রেখোছি।” 

কাকে ঠিক করে ফেলল মলিনা যে, 
এত জোর করে ভরসা দিচ্ছে? নাক, ও 
নিজেও খুন করতে গিয়ে ফাঁসি পড়ল? 
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জানুয়ারী মাস। প্রচণ্ড শাঁত! বরফ 
পড়ে চাঁরাদক শাদা। আগুন জেলে 
যতক্ষণ ঘরের মধো থাকা যায় ততক্ষণই 
আরাম। বাইরে বেরলেই অস্বাঁদত। সেই 
সময় কাগজে খবর বেরতে থাকল ইয়োরোপের 
নানা দেশে ইনঞ্রুয়েঞ্জার হিড়িক শুরু 
হয়েছে। এক দেশ থেকে অপর দেশে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে ইনফ্রয়েঞ্জার ছোঁয়া দিক-বিদিকে 
ছূটেছে যেন ঘোড়ায় চড়ে! চেকোশ্লো- 
ভা'কয়া তখনও ফ্লুর ছোঁয়াচম,ন্ত । কিন্ত 
কদনই বা? পাহাড় ঘেরা ছেটু দেশটি 
হয়তো মানবশরুর আক্রমণ ঠোঁকয়ে মত 
রাখতে পারে নিজেকে । কিন্তু অণুবীজাণুর 
অক্লমণ ঘালো অত সহজ নয়। পাহাড়ের 
চুড়ো, বরফের বেড়া টপকে সবার অদৃশ্য 
ঢুকে পড়লো একাদন ইনক্রুয়েঞ্ার স্রোত 
চৈকেশ্লোভাদকয়ার মাটিতে । প্রথমে প্রায় 
সকলের দ্যাট এঁড়য়ে। তারপর ক্রমে প্রকাশ 





মোহনলাল গঞ্গোপাধ্যায় 


হল তার স্বরূপ । হঠাৎ একদিন কাগজে 
পড়া গেল যে দু-একটা ফ্রুর কেস হয়েছে 
এশহরে ওশহরে। তারপর অনেক। 
তারপরই আগুন লাগার মত ছাঁড়য়ে পড়ল 
দিকে-দিকে। চেকরা এ ক্ষেত্রে যা করবার 
তাই করল। যা ছড়িয়েছে ছড়িয়েছে, যাতে 
আরও মা ছড়ায়, বিশেষতঃ ছেলোপলেদের 
মধ্যে না ছড়ায়, এই ভয়ে মস্ত স্কুল-কলেজ 
বন্ধ করে দিলে । 

আমরা সে সময় প্রাহায়। ছেলে স্কুলে 
পড়ছিল, মেয়ে কলেজে । ছেলে এসে একদিন 
থবরর দলে--বাবা, স্কল বন্ধ হয়ে গেল-- 
[খুপ্কা! 

পকা মানে জা 


মেয়ে এসে খবর দিলে_খা, কলেজ বন্ধ 
হয়ে গেলাখিশিকা। 


আমার কর্মস্থলে গিয়েও দেখি সেই 
ব্যাপার । বন্ধ হয়'ন বটে, কিন্তু বহ, 
সহকমাঁ অনপৌস্ঘত--ঘরে ঘরে 'খুপকো! 


আমর তাই সভয়ে জপেক্ষা করতে 
লাগলমঘ, কবে শিপ কো এসে আমাদের 
ধরে? কিন্তু জামাদের ছুই হল না! 
ভ'রতয় দৃতাবসে খবর নিলুম, সেখানে এক 
ভালা-সায়েব ছাড়া আর কেউই ফ্লুতে 
ভারতবর্ষের আমরা বেধহয় 
রক্তের গুণে এবার এ ভয়াবহ আন্তর্জাতিক 
খপকা-আক্রমণের হাত থেকে বেছে 
গেলন। 


তডলাল। 


কিন্তু সময় যে আর কাটে না৷ গকুল হেই, 
কলেজ নেই, আড্ডা নেই। যার বাড়তেই 
যেতে চাই আড্ডা মারবার জনো সে-ই দরজা 
বন্ধ করে দেয়। বলে-বাঁড়তে খিপ্কা) 
ঢুকবেন ক? ছোঁয়াচ লাগবে যে! ভিটামল 
সি-য়ের বাঁড় খাচ্ছেন ? 


আমি বাঁল_ভটামিন সি আমাদের 
রক্তে! ও-সব খাবার দরকার হয় না। 

লোকে এখন ফু-র প্রাতরোধ বাড়াধার 
জন্যে মূঠো মুঠো ভিটামিন সি ট্যাবলেট 
খাচ্ছে, আর বাচ্ছাকচ্ছাদের খাওয়াচ্ছে! 
তাতেও খিপ্‌্কা রোধ হচ্ছে না। এাঁদকে 
আমরা কিছু না খেয়েও দিব্য আছি। 


-খ্ুলঃন না দরজা। আমাদের কিচ্ছু 
হবে না। এসেছি, গ্রল্প করে যাই, টেপ 
রেকর্ড শুনে যাই। 

তব; দাঁড়য়ে থাকে। 

»কি হল! 


না নানা, খিপূকা সেরে গেলে 
তারপর ঢুকতে দেব। এখন আসুন। বলে, 
সাঁতাই ভিতর থেকে দরজার কুলুপ মেরে 
দেয়। 

'মতুরও এ অবস্থা। বেচারা চ্কুলের 
বন্ধুদের বাড়ি ঘোরাফেরা করে। কিন্তু সব 
বাড়তেই ফ্র:। কেউ ঢুকতে দেয় না তাকে। 
কেউ বেড়াতে আসে না তার সঙ্গো। 

এ এক অসহনীয় অবদ্থা। শৈষে 
মিতুই এক পরামর্শ দিল। বললে_ এক কাজ 


স্টেশান 


কর বাবা। যতদিন না ইলক্ষুয়েক্ডার 'হাঁড়ক 
কাটে, চল ততাদিন আমরা পাহাড়ে ঘুরে 
আম। 

চমৎকার মতলব । পাহাড়ে ক্রু নেই, 
ফ্লুর প্রকোপ সমভূমিত্রে, শহরের ঘজিতে। 
ঘন তুষারপাতে পাহাড় এখন শাদয়ে শাদা। 
পইনের বন বরফের ভারে নুয়ে পড়েছে! 
কোনোঁদকে কোনো মলিনতা নেই। পাহাড়ী 
কুটিরে, পাহাড়ী হোটেলে এখন শ-চালক- 
দের ভিড়। পায়ে শশ পরে ছুটছে সবাই 
বরফ-ঢাকা নরম ঢালু পাহাড়ের গা দিয়ে 
দিয়ে 

বললুম_মিতু, তাই চলো। এই ফাঁকে 
তোমারও খানিকটা শী-ইং শক্ষ। হয়ে ধাবে! 

পরামর্শ -সভা বসল আমাদের! 
আলোচনার পর স্থির হল, মিতু আর আম 
ক্রকনশে পাহাড়ে যাবো শাঁ-ইং করতে। কন্যা 
আর গহিণণ প্রাহাততেই থাকবেন। 


_চের্ণা বৌডাঃ 

-হ্াঁ চের্ণা বৌডা! 

জায়গা পাওয়া যাবে 
কুটিবে এক হণ্তার জনো? 


-কজনের? 


আপনার 


-আপ্নারা কোন দেশের লোক? 
"ভারতবর্ষের । 
তবে ক আমাদের কুটির আপনাদের 
ভাল্পো। লাগবে? আমদের কাছেই একটা বেশ 
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আরামের হোটেল আছে। ফাস্ট ক্লাস 
হোটেল! আমার মনে হয়, তাতেই শাপলা 
দের স্বাবধে হবে। 

& কেন আপনাদের কুটিরের কি দোষ? 


-দোষ আর কি? তবে এখানে শুধু 
চেক যাীরাই আসেন। সকলেই কারখানার 
ৰা আপিসের কমর্ঁ। তাঁরা বিশেষ কেউ 
ইংারজধ বা ভারভাঁয় ভাষায় কথা কইতে 
পারবেন না। হোটেলে বরং ইধারজগী বলা 
ট্টারষ্ট অনেক পাবেন। 


"তা হলে কমার ধলতে হবে শাশআগনার 
হাটিরেই আমাদের থাকার বাবস্থা করুন! 
ছাল সকালেই 'টৌলগ্রামে টাকা পাঁঠিরে দেব! 
কি রেট আপনাদের ? 


রেট ধা বললেন মনে হল ফাল্ট' ক্লাস 
হোটেলের অর্ধেক। 

টাকা পাঠাতে হবে না। এসে 
দেবেন। কবে আসছেন? 

-পরশ্ু। ওখানে শী-ইংএর সুবিধে 
হব তো? বরফ কেমন? শী নিয়ে যেতে 
হানে? 


--শাঁ-ইং-এরই তো জায়গা এটা । ধরফ, 
এখন ঢমতকার-_ গুড়ো নর মত গড়ছে 
অনবরত শী-ইংএর পক্ষে আইডিয়া । 


পারেন তো শী নিয়ে আসবেন! না হলে 
এখানেও যোগাড় হয়ে যবে। 
যারা ওস্তাদ শখ-চালক, প্রাতি বছরই 


যারা শী-দৌড় দেয়, তাদের সকলেরই জের 
নিজের এক জোড়া করে শ'-বুট, এক জোড়া 
ছরে শী আর এক জোড়া করে শী-লাঠি 
আছে। যাদের তা নেই, ভার। ভাড়া করে। 
স্পেউসন্এর নানা রকম জানিস, সাইকেল, 
ফুকস্যাক, তাঁবু, কাানু-নৌকো, ছিপ থেকে 
আরম্ভ করে স্কেটিং জুতো, শীট এবং 
শশী পর্যন্ত ভাড়া দের, এমন করেকাট 
বোকান প্রাহায় আছে। সেই রকমই আর 
একট জায়গা আছে, শললঃম সেখানে শা 
এবং ঝুট দোকানের অর্ধেক ভাড়ায় পাওয়া 
যয়। এট হচ্ছে একটি জাতীয় 
স্পে্লএর সংস্থা, যাদের শী এবং বটের 
সংখ্যা অপাঁরামত, খারা সাধারণতঃ স্কুল, 
কলেজ, বিশবাবিদ্যালয়  প্রভীতির বড় বড় 
দলকে এ সব জানস সরবরাহ করে। মিতু 
আর জামি সেই অংস্থায় গিয়ে হাজই 
হলুন। কার কত লব! শী জগবে এটা 
বার করতে গেলে মাটির উপর দোজা হয়ে 
দাঁড়য়ে হাতটাকে লম্বভাবে উঁচিয়ে ধরতে 
হবে! গোড়ালি থেকে হাতের আঞ্াবলের 
শেষ পর্যন্ত লম্বা হওয়া চাই শী। আমার 
মাপের শী প্রচুর ছিল। কিন্তু মিতুর মাগে 
একটাও পাওয়া গেল না? দু তিনাঁট স্কুলের 
ছেলেরা এসে ছোট শট মা ছিল সব নিয়ে 
গেছে। যাই হোক, মিতুর আর আমার দু 


শারদীয় অন্ত ১৩৭১ 


জনের শীইং বুট মাপে-মাপে পাওয়া গেল। 
মোটা চামড়ার দারুণ ভার ব্ট-দু-পদর 
মোজা দিয়ে পরতে হয়। আমরা জানি 
শুন্য প্র সৌণ্টগ্রেডে অল জমে বরফ হয়। 
কিন্তু পর্বত পৃষ্ঠে যেতুষার এসে দন-রাত 
জমা হচ্ছে, যার উপর দিয়ে শ-ইং করতে 
হয় তার শৈত্য শূন্যের ন্চে দশ থেকে 
পনের ডাগ্রি যাহোক হতে পা'র। সেই 
শৈত্য নিবারণের জন্যেই এমন দূজয়ি গুরু 
বুটের বাবস্থা। 


মিতুর শখ হল ঘা। দোকানে যাবার 
সঞ্জয় ছি না সোদন আর। তাই ঠিক 
ক্ষরলূম চর্ণা বৌডায় গিয়ে শী-য়ের ব্যবল্থা 
হরব। 

ভোর সাড়ে চারটেয় উঠল; । তৈরী হয়ে 
নিয়ে পাঁচটার মধ্যে বাঁড় থেকে বেরতে হবে । 
তৈরী হবার আর আছে ক? লম্বা শ্ট্যাপ 
দেওয়া বুট জোড়া পরতেই যা খানিকটা 
সময়] তারপর পিচে রুকস্যাক ঝুলিয়ে 
কাঁধে শী ফেলে বেরিয়ে গড়া । গরম কিছ: 
খেয়ে নিয়ে নেমে এলম আমরা রাস্তায়। 
ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখলুম, আমাদের দোডলার 
ঘরের কাঁচের জানলাটা এক ম্মহূর্তের জনে) 
ফাঁক হল! গাঁহণী এবং কন্যা একবার হাত 
নেড়েই চট্‌ করে জানলা বন্ধ করে ফেললেন 
প্রচণ্ড শীতের ভয়ে। 


প্রাহার আকাশ অন্ধকায়।  শ্লাস্ভার 
বাতগ্যাল শুধু জবলছে। পাথর বাঁধানো 
পথের উপর আমাদের লোহা-বাঁধানো বুটের 
খট্‌ খট্‌ শব্দ আশপাশের বাড়ির দেয়ালে 
প্ৰতিধ্বনিত হতে থাকল। 


ট্রমষ্টপে এসে পেণঁছল:ম। প্রাহার ট্ামে 
সংধারণত প্রচণ্ড ভিড় হয়। বসে দাঁড়িয়ে 
মানষ এমন ঠাসাঠ।াঁস করে যায় যে ‘তল 
ধারণের ঠাঁই থাকে না। তবে ভোরের দ্বামেতর 
কথা আলাদা। অত ভোরে উঠে লোকে 
কাজে বেরবেই বা কেন? এই কারণেই ধোধ- 
হয় এরা বদ্ধ করে পাহাড়ে যাবার ট্রেণটাকে 
অত ভোরে ছাড়ায়। শী-চালকেরা অন্ততঃ 
চ্টেশনে পেঁছবার জন্যে দ্রামগুলো খাল 


পাক। 


দ্য আসতে দেখলাম ভিতরের স'ট- 
গুলে|। মেটামদাট যাত্রীশুনা, কিন্তু যেখানে 
কণ্ডাকুটার দাঁড়ান, সেখানে প্রচুর শই- 
ঢালকের ভিড় । দ্রেণ ধরবার জন্যে ভোর- 
ভোর সব বোঁরয়ে পড়েছে শী-রুকস্যাক দিয়ে ॥ 
তারাও তাদের দলে গিয়ে ভিড়লুম। 


্রমে যাঁদ-বা জন-দশেক শী-চালক ছল, 
ছরেণে দেখলম শত শত। অভগগাল স্থ 
সবল ছেলেমেয়ে দেখলে মনেই হয় না শহরে 
ইনফ্রুয়েজার হিড়িক লেগেছে । আসলে 
পাহাড় থেকে খবর আসতে শুর করেছে বে 
সেখানে খুব প্রাথোভি' তুষার পড়ছে। গ্রামে 


শহারে তুবার তুষারই, কিন্তু পাহাড়ে শী 
চালকদের কাছে অনেক রকম তুষার আছে। 
ভিজে তুষার তারা দু-চক্ষে দেখতে পারে না। 
লব রকম তুবারের সেরা তুষার হচ্ছে বালির 
মত একরকম শুকনো বরফ, তাকসই নাম 
প্রাথোভ তুষার। এই খবর পেয়েই যাদের 
যাদের ফ্লু হয়নি, ভারা সবাই বোরয়ে 
পড়েছে শী ঘাড়ে পাহাড়ের উদ্দেশে। 


টেকানক্যাল কলেজের ছান্ন একদল 
উঠেছে আমাদের কামরায়। শখ-গুলো সব 
গাদা করা লাগেজের তাকে । দউকেস নেই 
কারো শুধ্য রুকস্যমাক। রুকস্যাকের দাঁড় 
খুলে ভার মধ্যে থেকে পাঁউন্াট, পানর আর 
সসেজ বার করে খেতে শুর করল। 


আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল: 
নিন! 


-আমরা খেয়ে বোরয়োঁছ এক পেট । 


সে কিঃ এত সকালে? এই ভো সবে 
ভোর ছচ্ছে। 


--সাড়ে চায়টেয় উঠেছি যে। 
"স্কাই বলুন। আমরা সবাই আন্ক এত 
দেরী করে উঠোছ যে দ্রেণই মিস্‌ করে 


ফেলেঁছল্‌ুম প্রায়। কেদো রকমে ছুটতে 
ছ:টতে এসে ধরোছি। 


ছেলেরা সব কাল স্নানে দুটো অবাধ 
নাচ্না-গাওনা করেছে। তাইতেই এই বিপাত্ত। 


মহাফব্তবস্র সব! একটা ম্টেশান 
আসতেই আমার ছাত ধরে টানাটানি করে। 
_চলুন ষ্টলে গিয়ে কাঁফ খেয়ে আদা যাক! 


আমি আপত্তি করি। চেক্‌ ট্রেণগুলে। 
হ:ইসিন না দিয়েই হঠাং ছেড়ে দেয়। বাল 
ট্রেণ ছেড়ে দেবে যে! 


-আমরা এতগুলো লোয়াম থাকতে 
ছেড়ে দিলেই হল? ঠেলে তুলে দেৰ 
আপনাকে । 


ন 


কফ খাওয়ালো আমাকে। মিতুর জন্যে 
নিয়ে এল কাগজের গেলাসে করে লেমনেড। 
এ শীতে দেখলম ঠাণ্ডা লেমনেড অনেকেই 
ঢক ঢক করে খাচ্ছে। মিতু খেল। 


সৃভোবোডা চ্টেশানে এসে জামাদের 
ট্রেনযান্রা শেষ হল। এ স্টেশানে পেশছবার 
আগে থেবেই দেখাঁহলুম রেলের লাইন থেকে 
বরফ সরাচ্ছে। শুনলুম ঘন তুষারপাতের 
ফলে ?কছুক্ষণ আগে দ্রেণ চলাচল ধন্য 
হয়ে গিয়োছিল। এই সবে চলতে আরম্ভ 
করেছে। ট্রেন থেকে নেমে দেখলুম বরফে 
চারাদক সাদা। ফপাথথ আর রাস্তা 
বরফে চাপা পড়ে এক হয়ে গিয়েছে! হিম 
বাতাস। আর দেই বাতাসে ভেসে আসছে 
গ্রড়ো গুড়ো প্রাথোঁভ তুষার--শশ-চালকের 
প্রাণের আনন্দ। 


জপ  -স্প 





¥ 


এইখান থেকেই শ্রী-চালনার ভূমি 
শুরু। ট্রেন খালি করে শী-চালকেরা নেমে 
এলেন। এাঁদকে ওাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়লেন 
সকলে । এখান থেকে বাসে করে যেতে হবে 
আমাদের পাহাড়ি রাস্তায় য়ান্‌স্কে লাজ্‌নে 
পর্যন্ত! সোট একট স্বাণ্থ্যানবাস। উক 
প্রস্ণবনণ আছে, যার জলে নানারকম রোগের 
চাকংসা হয়। সেইখান থেকেই খাড়া 
পাহাড়। বাস আর যায় না। বরফ যখন 
থাকে না তখন নিশ্চই পারে চলা সাড়ে 
পথ অথবা ঘোড়ায় চালা রাস্তা বেয়ে 


পাহাড়ের চুড়োয় ওঠা যায়। এখন কিন্তু 
সে-সব রাস্তা বরফের লীচে। পাহাড়ের 


চুড়োয় ওঠবার একমাত্র পন্থা একটি 
ঝুলন্ত লিকৃট। সারাদিন সেটি দলে দলে 
বারী নিয়ে চুড়োয় উঠছে আর নামছে। 
আমাদের পেছতে হবে এই চুড়োয়। 
এখানেই চের্ণা বৌডা। 


গিফটের স্টেশনে সে কাঁ ভিড়! 
প্রকান্ড লম্বা কউ লিফটে ওঠবার জন্যে। 
উপরে দুটি যান্রী-কুটির আর একটি 
হোটেল। তাতে যা স্্নসঙ্কুলান হবে 
তার পাঁচ গণ লোক জমায়েত হয়েছে 
{লিফটের নচে। শুনসুম এরা বেশীর 
ভাগই লিফটে করে চুড়োয় উঠে তারপর 
পাহাড়ের গা বেয়ে প্রচন্ড বেছি শশ-গায়ে 
লেমে ভাসবে। তেই মজা। 


অনেকক্ষণ কিউ'তে দাঁড় থাকবার 
পর আমাদের পালা এল। 1টাকট কিনে 
আমরা লিফটে গিয়ে ঢুকলুম। শী-গুলো 
আমাদের সবার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
লিফটের তলায় একটা সরু খোপের মধ্যে 
উড়ে চললুম আমরা । যতদুর দেখা যায়, 
শাদা ছাড়া আর কিছু নেই। তারই মধ্যে 
কালো থামের যত। পাইনের পাতা দেখা 
ধায় না-শাদা টপ পরে বসে আছে সব 
স্থির হয়ে। লিফট উঠছে তো উঠছেই_ 
যেন স্বর্গরাজ্য চলেছি! পায়ের তলায় 


নতো একেবেকে কোনো ওস্তাদ 
শী-চালক তাঁর বেগে বরফ কেটে ছুটে 
চলেছেন উপরু থেকে নীচে । কতরকম ভাঁহ্গ 
তাদের! কেউ বা কোন অপূর্থ প্রথায় তার 


দুর্মম পতনগাঁতি চাঁকতে থাঁময়ে বরফের 
উপর দাঁড়িয়ে আমাদের লিফটের দিকে 


ঘাড় উচু করে তাকিয়ে হাত নেড়ে আভি- 
বাদন জানাচ্ছেন। কেউ তা করতে গিয়ে 
গিগবাজশ খাচ্ছেন বরফের গু্ড়োর মধ্যে। 


আমরা চুড়োয় এসে পেৌশীছলুম। বহু 


নধচে পড়ে রইল শহর বাড় ঘর জন- 
কোলাহল ৷ 


লিফট-গ্টেশন থেকে বেরুতেই চেখে 
গড়ল তীরাঙ্কিত নর্দেশ। বাঁ দিকে সেই 


চের্ণা 


ফাস্ট ক্লাস হোটেলাটি এবং অন্য একটি 
শী-চ'লকদের কুটির, ভার ডান 'দকে 
চের্ণ বৌডা। 


চের্ণা মনে কালো, বৌডা গাদন কুটির। 
গ্রীল্মকালে এলে হয়তো একটি কালো 
রং-এরই কুটির দেখতে পেতৃম। এখন একে- 


বার শাদা। সমস্ত বাঁড়ট যেন বরফের 
মধ্যে ডুবে রয়েছে। ঢালু ছাদ থেকে 


ঝুলছে লম্বা লম্বা বরফের স্বচ্ছ লাঠির 
মতো আইঁসকূল। তারই পিছনে চকচক 
করছে কাঁচের জানলাগুল। বাইরে যতই 
আরাম। নলের মধ্যে দিয়ে গরম জল 
বইয়ে বাঁড়টকে গরম করে রেখেছে 
সবক্ষিণ। 


কুঁটর-কতা আমাদের ঘর দেখিয়ে 
দিলেন, িতুকে এক জোড়া শী দিলেন, 
তারপর খেতে ডাকলেন। 

-কুটিরের আর সব যাত্রীরা কই ? 

-একট আগে খেয়ে নিয়ে সবাই 


মাঠে ? মানে শী-ইং করছে? কোন 
দিকে মাঠ? 


-অনেক দিকেই আছে। তবে কুটির 
থেকে নীচে নেমে যাঁদ একটু বাঁ দিকে 
যান, এখানে মস্ত খোলা একটা মাঠ পাবেন, 
সেখানেই বেশীর ভাগ লোক গিয়েছেন। 
অন্য নাঠগুলোয় শী-চালানো একট; কাঁঠন। 
প্রথম দিন আপনারা নীচের মাঠেই যান 
ওখানে কোন পদ হবে না। 


হাওয়ার এমনই গুণ যে আধ-ঘুমন্ত 
অবস্থায় যাত্রা শুরু করে রাস্তার ধকল 
সয়ে এত দূর এসেও ক্লান্ত বোধ কর- 
{ছলুম না। মিতুর তো একটুও করাঁছল 





বৌডা 


না! নতুন শী পায়ে বাইরে যোরয়ে পড়তে 
পারলে যেন বাঁচে। 


বহুদিন শ পায়ে বাঁধান, চলতে 
অসুবিধে হাচ্ছল। মিতু তো একেবারে 
নতুন! আঁল্টুয়ার অল্‌প্‌স পর্বতে প্রথম 
যখন শা করতে িখোঁছিলুম, আমার শিক্ষক 
মহাশয় জামার প্রথম যে 'শক্ষা্ট 'দিয়ে- 
ছিলেন, সেটি হচ্ছে, পড়ে গেলে কেমন করে 
উঠ দাঁড়াতে হয় । মাটিতে পড়ে গেলে 
যেমন করে মানুষ উঠে দাঁড়ায়, শশ-পারে 
তুষারের উপর পড়ে গেলে তেমান করে 
উঠতে গেলে, কোনোঁদনই মানুষ উঠতে 
পারবে না। লম্বা লম্বা শী দুটো ঠ্যাং 
দুটার সঙ্গে এমন জাঁড়য়ে যাবে যে ওঠবার, 
চেষ্টা করলেই আবার টেনে ফেলবে বরফে । 
শখ দুটো সমান্তরাল করে এক পাশে 
সোজা শুয়ে পড়তে হয়। তারপর এক হাতে 
মিতুকে 'শাঁখয়ে দ'লুম বিদ্েটা। আর সব 
ভুলে গিয়োছলুম- প্রথম 'িদ্যেটাই শুধু 
মনে ছিল। কুটির থেকে মাঠে যেতে গেলে 
বেশ খানিকটা নাবাল জাম গড়ে। আর 
নাবাল জমি 'দয়ে শী পায়ে বাওয়া মানেই 
তাছাড় খাওয়া । বারবার আছাড় খেতে খেতে 
জার নতুন 'িদোয় উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে 
মিতু আমার সাঙ্গ এগিয়ে ঢাল । আও 
কয়েকবার আছাড় খেলুন । শেখে যেখান 
অনেক ঘাত্রী শী-চালনা ভন্ড স কর'হঞলেন 
সেই মাঠে এসে হাঁজর হ'লুম আনরা। 

কথায় বলে শীইংএর মতো সেগ্াওখ 
হয় না। নির্মল স্পোর্ট। ধলা নেই, কাল 
নেই, জল নেই, ময়লা নেই, আছাড় খেল 
গায়ে লাগে না, দৌড় দন ক্লান্ত লাগে না, 
প্রাণ ভ'র নিঃশ্বাস নাও. আর হনে হবে 
জমন্ত রক্ত তাজা হয়ে গেন। 

আম oa ঘি ভংগী দেখে এক 
তদুলোক গ্রানয়ে এলেন। বললেন_ আসুন, 


আপনাদের কয়েকটা প্রাথামক শিক্ষা দিয়ে 
দিই। 

আলাপ ছল । শ্রীচেরমাক নাম। হীঞ্জ- 
নয়ার। গট্ভালডভ্‌ শহরে জুতোর কার, 
খানায় কাজ করেন। ওস্তাদ শখ-চালক। 
শিক্ষক হিসেবেও খুব ভালো। বোধহয় 
ছাত্রের অভাব বোধ করছিলেন। মিতুকে 
পেয়ে বে গেলেন। 


= আমাদের দেশের ছেলেরা বুঝলেন, 
খত গেলে একরকম শা পায়ে দিয়েই 
জন্মায় ।. 


তা তো ঘঢটেই। হাঁটার মতো বোধহয় 
ওয়া আপনিই শিখে যায় শখ চালানো ? 

বেশীর ভাগ । তবে এলো-পাতাড়ি 
শা চালানো আর ওস্তাদ কায়দায় চালানো 
এ দু-য়ে অনেক তফাং। সেই জনোই 
শিক্ষারও দরকার। 


- আপনাদের দেশে যেমন বরফ, আমা- 
দের দেশে তেমনি আবার জল। এত নদশী- 
মালা যে গ্রামের ছেলেরা কতটকু বয়সে যে 
সাঁতার শিখে নেয় আমরা লঙ্গ্যই করি না। 
ভালো সাঁতার হতে গেলে শিক্ষার দরকার । 


-ক-দিন থাকবেন আপনারা? এ 
'হুপ্তাটা আছেন তো? 


-নিশ্চয়। সারা হগ্তার জন্যেই তো 
এসোছ। 


-তা হলে এই সাত দিনে আপনার 
ছেলেকে আম তৈরী করে দেব। ধথেষ্ট 
ভালো শ্রী-ইং করতে পারবে এর মধ্যে। 
নিজের উপর বিকবাসও জন্মাবে। 
২ শধনাবাদ। 

“মিতুর কপাল ভালো। পাহাড়ে এসেই 
শী-লাত। মাঠে নামতে না নামতেই মাম্টারও 
জুটে গেল। আমিও শিখতে লাগলুম ও 
সো । 


সারাদিন বরফের মধ্যে হুটোপাটি করে 
হখন বাঁড় ?ফরলুম তখন সান্ধা-ভোজনের 
আয়োজন হচ্ছে। 


উজ্জদল আলোকিত সুদৃশ্য ঘর। 
ঘরের মধ্যে ছোট ছোট টো সাজানো ৷ 
প্রতোকটি টোবলে চারটি কর চেয়ার । 
আমাদের টোবলে চেরমাক আর তাঁর 
চৈরমাকোভা এসে বদলেন। 


গরম দূপ দিয়ে গেল। কুঁটর-ক্তণ 
ঘরের এক প্রান্তে দাঁড়য়ে নবাগতদের 


অভিবাদন জানিয়ে ছোট একটি বক্তৃতা 

দিলেন। খেলার মাম কোথায় কোথায় আছে 
হললেন। দুরের পাল্লায় যাঁরা যেতে ঢান 
তাঁরা কোথায় কোথায় যেতে পারেন এবং কে 
গাইড হয়ে নিয়ে যেতে পারেন তার ক 
ধললেন। দারাদনের জন্যে যাঁরা বরফের পথ 


দিয়ে দেওয়া হবে। সন্ধোর সময় বাড় ফিরে 
এলে কিভাবে গান, বাজনা, সিনেমা, না, 
টোৌলভিশাল, খেলাধূলা দিয়ে সকলের 
মলোরজন করা হবে তা বললেন। আজকে 
নানান খুট-লাটি। 


এই জাবাসাঁট জাতীয় টড ইউনিয়নের । 
সার। দেশের নানান কারখানার ও অগোনের 


কমারা এখানে ছুটি কাটাতে আসেন। 
সাধারণত আসেন তাঁরা এক স্তাহের 


জন্যে--শদক্রবারে এসে বৃহপ্তিবারে কিনে 
“ন। এর চেয়ে লম্বা ছাট কাটাবার অন্যান 
আবাস আছে দেশে। সংপরিচ্ছল্ল ঘর 
চমতকার আয়োঞ্জন। শীতের সময় এলে 
শী-ইং করবার সমস্ত সুযোগ, গরমের সময 
এলে পাহাড় বনে হাঁটার সুযোগ । যে- 
কদিন অতিথিরা আবাসে থাকেন, সকলে 

শিলে-মশে এক পারবারের মতই থাকেন । 


এক হগ্তার মধ্যেই দৈহিক ও মানাসক 
স্বাস্ধের উন্নাত করে কমঈরা কমস্থলে 
ফিরে যান। 

সপের প্লেট ভুলে নিয়ে মাংস দিরে 
গেল৷  চেরমাকদের সঙ্গে আম আলাপ 
শুর; করলম। 

গড ভালডভের আশেকার নাম ছিল 


জন্মস্থান । 
ছোট গ্রাম জ্‌লিন টমাস বাটার উদ্যমে শেষে 
'বরাট শিল্প নগরে পরিবর্তিত হয়। দ্বতায় 
মহাধ্দ্ধের আগে চৈকোম্লোভাকিয়ার পব- 
বৃহ জুতা উংপাদক ছিলেন বাটা । 
এই গট্ভালডভের জুতোর কারখানায় 
তো তৈরীর যে যন্মপ্যাত তৈর হয় 
তারই এক অংশের খবরদার করেন ঢেরমাক ৷ 
াজকের দিনে জ্‌লিনের নাম বদলে যেমন 
গট্ভাঙ্গডভ, তেমনি বাটা কার- 
খানার নাম দেওয়া হয়েছে স্বিট কারখানা । 
বাটার নাম লোকের মৃখে-মূখে আছে বটে 
কল্তু লেখা কোথাও নেই । দেশের যেমন নব 
বড়বড় কারখানাই জাতীয়করণ করা হয়েছে 
তেমনি বাটারও কারখানা। আগে বিরাট 
কারখানার প্রচুর লাভ আসতো শ্যধ্‌ একটি 
পরিবারে, এখন তার এক অংশ কর- রূপে 
জাতীয় তহ'বলে যায়, বাকিটা কমীদের 
মধ্যে বেটে দেওয়া হয়। 


চেরমাক বলসলেন- আমাদের স্বিউ কার* 
খানার নাম ছিল আগে বাটা কারখানা 
বাটার নাম শুনেছেন আপনারা ? 


_ত্া আর শুনবো না? আমাদের 
কলকাত৷ বাজারে কত চলছে বাটার জুতো ) 
এখনও লোকে ছড়া কাটে__বাটা, বাঁচিয়ে 
দ্লি পা-টা!' ওদের কারখানা যে গ্রামে তার 
নার ছিল ন্ঞ্গি। এখন লোকে বলে 
বাটানগর । 


le 


নে ৯ 


বির 







-বলেন ক? তাহলে তো আমাদের 
এখানকার ঠিক উল্টো? আচ্ছা, আপনাদের 
ওখানকার জ্‌তোর কারখানা সবই নিশ্চয় 
বান্তগত সম্পত্তি? জাতীয় কিছু নে 

না, জুতোর কোনো জাতীয় কারখানা 
আমাদের নেই। 


করুন না একটা। দেখবেন চেক সরকাব 
নিশ্চয় আপনাদের সাহাধা করবার জনে 
এগিয়ে আসবেন। 

কিভাবে সাহাযা করাবেন? 


_কেন হন্ত দিয়েও ইঞ্জিনীয়ার দিয়ে? 
ামাদের হীর্জনীয়াররা গয়ে আপনাদের 
'জনীয়ারদের  শিখয়ে-পড়িয়ে দেয়ে 
। জুতো গড়ার কলের কত 
কবে ফেলেছি আমরা? কত নতুন 
{> বাটার আমলে বা উৎপাদন 
ন বাড়িয়োছ, 

বাঁড়য়োছ, 
কাঁময়েছি। 
আপনারা ও জুতোর কারখানা গড়ুন 
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একটা। একেবারে আধুনিকতম  যন্ম এবং 
বিদ্যা পেয়ে যাবেন আমদের কাছ থেছক। 


হলে তো ধেশ ভালই হয়। আপনাল 
কথা শখনে গলে হচ্ছে সব ছেড়ে-ছনড়ে 
আন্তজণতিক বাণিজ্য-ীবদ্যায় নেমে পাঁড়। 


আমার নিজের স্বার্থ আছে, তাই 
বলাছলমম। ইজিপ্টে গিয়োছলূম ওদের 
কটা জবতোর ফ্যাকটারি চাল করতো 
জাতীয় কারখানা। আমরা যন্ত্র দদিয়োছি 
একেবারে আনকোরা নতুন। ন-মাস "ছল -- 
ওখানেই ইধারজনটা শিখোছ। ইশ্ডিয়া 
যাদ যাবার সুযোগ পাই, ধন্য হয়ে যাবো । 
ইণ্ডিয়া আমার স্বপ্নের দেশ। ইণ্ডিয়া যদ 
চেক-যন্্ দিয়ে জুতোর কারখানা খোলে, 
তাহলে স্বভাবত এখান থেকে ইংারিজশ-জান। 
ইঠজনীয়ার পাঠাবে। আমাদের [বিভাগে 
ধারজী জানে খুব কম লোক। কাজেই 
আমার নাম মনোনীত হওয়ার সম্ভাবনা । 


নি 


_বাসু তাহলে তো হয়েই গেল। দেশে 
ফিরেই আমি আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে নামব, 
আর চেষ্টা করব যাতে আমাদের সরকার 
আপনাদের সরকারের কাছ থেকে জুতোর 
বন্ত আমদানি করতে শুরু করে দেন। 
তাহলেই আপনার সঙ্গে আবার আমাদের 
দেখা হবে। 


হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলেন চেরমাক 
ও চেরমাকোজা। 


চেরমাকদের সঙ্গে অমাদের বেশ ভাষ 
হয়ে গেল৷ দুজনেই খুব ভালো শশ-চালক। 
বরফ-ঢাকা বনের অপূর্ব রাস্তা দিয়ে দূর- 
দূরান্তের পথে অনায়াসে ঘুরে আসতে 
পারতেন, কিন্তু সে সব না করে আমাদের 


নিয়ে গড়লেন। কাঁদনের মধ্যে মিতুকে 
ওস্তাদ না-করে আর ছাড়বেন না। এ মাঠের 
মধ্যে আর মাঠের চার পাশের বনের গায়ে 
উচ্চু-নীচু জমিতে মিতুকে শেখাতে লাগলেন 
কসরং। {তন দিনের দিন দেখা গেল তু 
গড়ানে জাঁমতে দিব্য ব্যালেল্স করে নামছে, 
একটুও পড়ছে না। খাড়াই জামতে কেমন 
করে মাছের কাঁটার মতো দাগ ফেলে ফেলে 
উপরে উঠতে হয় তাও শিখে য়েছে 
এইবার দরকার আরও কিছ অভ্যাস। 
তারপরই মিতুকে আর আমাকে নয়ে ধোরয়ে 
পড়তে পারবেন বনের পথে দ:রের পাল্লায়! 


সেইদিন দুপুরে মাঠে সবাই প্র্যাকাটল 
করাছ, হঠাৎ উঠল ঝড়। পাহাড়ের পনের 
আকাশটা যেন কালো হয়ে এল ৷ তৃষার-কণ! 
মাট থেকে উড়ে পাক খেয়ে ঘুরতে লাগল। 
মুখে এসে ফম্টতে লাগল। ঝড় উঠতেই 
আমরা সবাই ঘর-মখো ফিরোছি। হাত 
বাড়ালেই তো বাঁড়, কিন্তু এটুকুই কি 
পেশীছন যায়? দারুণ হাওয়ার দাপট। তিক 
আমাদের উল্টোমুখে বইছে। টলতে টলতে 
এগিয়ে চলোছি সবাই ছত্রভঙ্গ সৈনিকদের 
মত। উঠাছ উপর 'দকে খাঁনকটা, আবার 
পিছলে পড়ে যাঁচ্ছ। এইভাবে ক্রমে বাড়ির 
মধ্যে এসে পেণছুলুম সকলে। কুটির-কর্তা 
দরজা খুলে দাঁড়য়ে ছিলেন। বাড়ির মধো 
হৃহ করে ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়া ঢুকাল । 
তৎসহ্বেও যতক্ষণ না শেষ মানূযাঁট ঘরে 
দাঁড়িয়ে রইলেন। খাবার ঘরের জানলার 
ধারে বসে আমরা বাইরে ঝড়ের তাণ্ডব 
দেখতে লাগলদম। 


ঘণ্টাখানেক পরে ঝড়ের বেগ একট; 
ক'মল। সেই সময় হঠাৎ দু-তনজন এসে 
একটু দূরে বনের ভিতরে ঝড়ের মধ্যে 
পড়েছিলেন । ফিরাছলেন, বাঁড়র কাছে 
এসে এক কাণ্ড। লিফট: স্টেশানের পাশে 
জায়গাটা বেশ ঢালু। সেখানে নামতে গিয়ে 
পা পিছলে, তাঁদের সঙ্গে আসছিল একটি 
বারো-বছরের মেয়ে, সে পড়ে যায়। কেমন 
করে যে কি হয়ে গেল-আটাদ করে এক 
আওয়াজ! সবাই ভেবেছিল মেয়েটির শী 
ভেঙে গেছে, কিন্তু গোগানি শুনে কাছে 
গয়ে দেখে পা ভাঙ।। দুজনে কাঁধে করে 
তাকে তুলে আনতে চেয়োছিল কিন্তু দেখতে 
দেখতে পা ধনুকের মতো বে'কে উঠেছে 
আর মেয়েটি দারুণ যল্তুণায় কাঁদছে । তুলতে 
দিচ্ছে না কাউকে ৷ ছ'দতেই দিচ্ছে না! তার 
বাপ-মা দাঁড়য়ে আছেন সেখানে । এখনই 
কিছু করা দরকার । 


স্লেজ নিয়ে দৌড়ল কয়েকজন। 


বেডক্রসের আপিসে। অন্য কুটিরটতে ছিল 
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তাদের আপস । এদের কাজই হচ্ছে পাহাড়ে 
কারো বিপদ হলে, পড়ে গিয়ে হাত-পা 
ভাঙলে তাদের 'চাকংসা করা, সাহায্য 
করা। এই কাজেই ওস্তাদ এরা। পাহাড়" 
রেডক্রসের লোকেরা ব্যান্ডেজ নিয়ে শী- 
পায়ে ছুটে গেল সেই জায়গ্যায়। তারা ঠিক 
করল, মেয়োটকে আবাসে 'ফারয়ে না নিয়ে 
ধগয়ে তখনই িফ্‌টে করে নীচে য়ে যেতে 
হবে। মেয়োটর পায়ে ব্যান্ডেজ বেধে তারা 
তার বাপ-মাকে সঙ্গে নিয়ে নেমে গেল 


খবরটা শুনে আমাদের সবারই মন 
খারাপ হয়ে গেল! ম্যানেজারমশায় বললেন 
আজকের সন্ধ্যের প্রোগামে গান-বাজানার 
কথা 'ছিল-ব্থধ থাক। 

সেদিন পারে ঘুমের মধ্যে টের পেল 
আবার ঝড় উঠেছে । শোঁ-শোঁ ঝড়ের শব্দ 
ভোর অবাঁধ চলল। সকালে উঠে দেখলুম 
আমাদের বেরবার দরজা বরফে ঢাকা 
পড়েছে। ম্যানেজার কয়েকজন আঁতাঁথর 
সাহায্যে বেলচা দিয়ে যরফ তুলে তুলে 
অনেক কণ্টে দরজা খুললেন। রেডাঁওতে 
খবর দিল, পাহাড়ে আবহাওয়ার গাঁতক 
ক্রমেই আরও খারাপ হবে। 


চেরমাক এসে বললেন-_িস্টার 
গাঙ্গুলি, আপনাদের কপালই মন্দ। 

আমি বলল্ম-ভেবোছল,ম চ্যাম্পিয়ন 
হয়ে বাঁড় ফিরব। 


মিতু অস্থির হয়ে উত্টোছল। বললে 
মাঠে না-হয় না-ই গেলুম | কুটিরের সামনে 
রাস্তার উপর একট প্রযাকাটস করতে 
পারব না? 


দুজনে ও'রা বেরলেন। কিন্তু একটু 
পরেই নীল যুনিফর্মপরা দুই পার্বত্য 
রেডক্রসের লোক তাঁদের 'ফরিয়ে নিয়ে এসে 
আমাদের কুঁটিরে ঢুকলেন। ম্যানেজারকে 
বললেন_-বাইরে বেরনো বলকুল বারণ। যে 
বেরবে, তার জাঁরমানা। 

এই বলে আমাদের দরজায় প্রকাণ্ড 
একটা নোটিশ ঝুলিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। 
তাতে লেখা 

_বাঁহরাগমন সম্পূর্ণ কধ। অনাথায় 
জারমানা পণ্ডাশ ক্রাউন। পার্বত্য বেডক্রুস। 

বাস, ঘরের মধ্যে বসে দাবা, তাস, 
স্প্রশংয়ের ফুটবল আর ব্যাগাটেল খেলা 
ছাড়া আর কিছুই করবার রইল না! 

এমান করে দু-দিন কাটল। ঝড়ের 
কমতি নেই। বাইরে বেরবার দরজা বল্ধ, 


শু 


কে আর বেরবে? যর জমা হয়ে দ্বার 
মাথা পর্যন্ত ঢেকে গেল। মনে হতে থাকল 
বরফের নীচে আমাদের কবর হয়ে গেছে। 
দূলানভে লিফটের চলাচল বন্ধ হয়ে 
গেছে। লিফটে করেই এখানকার আবাস" 
গুলিয় খাদা-রসদ আসে । ভা আজ দুদিন 
আসোঁন। ম্যানেজার হাঁসগুখে ধলে 
গেলেন- খাবার আমাদের স্টকে হথেষ্ট 
আছে, শুধু জলেরই একটু অভাব। জল 
সবাই একটু কম করে খাবেন। 


ওয়াটারঃ। : 

চেরমাক এসে রহসাজনকভাবে বললেন 
--এইমাত্র দেখলুম রেডক্রসের লোকেরা এ 
মাঠের দিকে গেছে। এই সুযোগ! চট্‌ করে 
একটু বোঁড়য়ে আসবেন নাক? আমরা 
যাচ্ছি। আসবেন তো আসুন! 


- কোথায় ? 

- হোটেলটায়। কাঁফ খেয়ে আব! 

-বেরব কোথা 'দয়ে? গমন-পথ জে 
বন্ধ? 

-_খিড়াকর একটা পথ আছে নীচের 
তলা 'দিয়ে। সোঁদকে হাওয়া বয়ান বলে 
বরফ জমেনি। সেইখান দিয়ে বেরব। 


বসে বসে পা ধরে 'গয়োছল। মিতু 
আর আমি চট্‌ করে বুট পরে শী পায়ে 
বেধে বোঁরয়ে পড়ল,ম চেরমাকদের সঙ্গো। 


ঝড়ের তেজ আগের চেয়ে কম বটে, 
কিন্তু এখনও যা, উল্টে প্রায় ফেলে দেয়। 
আর বরফের বাল মুখে ফোটে একেবারে 
ছন্চের মতো । 
পেগছলুম গিয়ে হোটেলে । খাবার ঘর 
খাল। আমরাই ক-জন সেখানে গিয়ে 
বসলুম। ক্রমে আমাদের আবাদ থেকে 
আরো কয়েকটি দল এসে যোগ দিল। 
হোটেলের বাসিন্দারা সব যে-যার ঘরে 
ঘুমচ্ছেন!  দেখলম-নাও। আমাদের 
আবাসের বাসিন্দারা অনেক বেশী জীবন্ত । 
ভাঁগাস্‌ এই ফার্ট ক্লাস হোটেলে এসে 
থাঁকান। থাকলে হয়তো এদেরই মতো 

রেডক্রসের হাতে ধরা না 
জরিমানা না 'দয়ে 


পড়ে, 
বাঁড় ফিরে এলুম। 
একটু পরেই রেডক্রসের সেবকরা এসে 
তাঁদের নোটপ খুলে নিয়ে গেছেন । 
বললেন- চাঁরাদক গুঙ্গে দেখে এলস, এখন 












আর অত বিপদ-জনক কিছু নেই। লিফট 
বোধহয় চলবে কাল সকালে। 


লিফট চলবে শুনে অতিথির দল সব 
সরাতে লেগে গেলেন সামনের দরজা 
থেকে! ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই দরজার 
সম্মূখভাগ পাঁরজ্কার হয়ে গেল। 


ছল। কিন্তু নীচের ঘরে নেমে এসে দোখ 
বড় সত্বেও যাত্রীরা সব যাবার জন্য তৈরশ। 
চেরমাক চেরমাকোভাও এ সঙ্গে। 







ছাপনারা থেকে ঘাচ্ছেন না কি? 


-িশ্য়ই। শী-ইং শেখা হল কই? 
আরেকটু দোঁখি। 


যে! 


টেলিফোনে খবর এল, আধঘণ্টার মধ্যে 
[লিফট ছাড়বে। 


দাক্ষণ মেরুর আঁভযান্রী দলের মতো 
আমাদের বন্ধুরা সার বেধে বরফ-ধূঁল 
তার কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। দেখতে 
দেখতে ঝড় আরও বেড়ে উঠল। ম্যানেজার 
ধললেন-_লফট্‌ ছাড়ে কি না বলা যায় 
না! হয়তো সবাই ফিরে আঙসযেন। 


আধঘণ্টা পরে টেলিফোনে খবর নিয়ে 
জানা গেল চট নীচে নেমে গেছে। 
রেডিওতে খবর দিল-আবহাওয়ার অবস্থা 
আজকে আরও খাপ হবে। 


ম্যানেজার দরজায় কুলুপ এ্টে 
দিলেন। অত বড় ঝাড় খাঁ খাঁ করতে 
লাগল। কুঁটিরের মধ্যে রইলুম খাল 
ম্যানেজার, তাঁর স্রা-পূত, আমরা দুজন 
আর রান্নাঘরের ঝি-চাকর। কুঁটিরের বাইরে 


সোৌদন বিকেল থেকে নতুন আতাথদের 
আসবার কথা, 1কন্তু লিফট আবার তচল। 
কেউ এসে পেপছতে পারলেন না। জতবড় 
খাবার ঘরের এক কোণে বসে মিতু আর 
আমি ম্যানেজারের সঙ্গে ডিনার খেতে খেতে 
টবের খাইরে থে বিজলী-আলো জ্বল ছিল 
তাইছে দেখতে লাগলুম 
থেতে কেমন করে বরফে 
কাঁচের জানলায় জমা হয়ে আলে ত 
জানলা ঢেকে ফেলছে। 


ঘুরপাক খেত 





রাত্রে প্রাহায় টৌলছোন কলৰে 
রি বে ০ 
ভাগ চোলফোনের লাহনকা সচল হল। 
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গৃহিণীকে বললুম_ফিরভে পারছি না। 
ঝড়ে আটকা পড়েছি। বাড়ি থেকে বেরবার 
উপায় নেই। রেডক্রসের পাহারাদার ঘুরছে। 
বেরলেই ধরবে। তা ছাড়া লিফট্‌ বন্ধ। 
কে জানে, পাহাড়তলীতে বাস ট্রেন এসে 
পোঁচচ্ছে কিনা। ঝড় কবে থামবে জান না। 
বড় কমলে ফরব। 


বন্দী দশায় কাটতে লাগল জশবন। 

ম্যানেজারের ভাঁড়ারে খাদ্যদ্রব্য ছিল যথেম্ট। 
জলেরই যা একটু অভাব। তা হলেও 
আঁতাঁথর দল চলে যাওয়ার ফলে হয়তো 
জলে টান পড়বে না। অত লোক ছিল, 
নানাজনের সঙ্গে গল্পে গুজবে কেটে যেত 
সময়, এখন এই শন্যপরীতে সময় 
কাটানোই সমস্যা হয়ে দাঁড়ালো। 
ঘরে টেলিভিশন দেখবার জন্যে। গল্প 
করত প্রায়ই, ম্মিরকা আমাদের সঙ্গে৷ 
কবার সে পাহাড়ের নীচে নেমেছে তার 
কথা বলত-মাৱ দুবার। দুবারই য়ানস্কে 
পরীর দেশ। 


-আঃ, য়ান্স্কে লাজনের আইসক্রীম 
পণ মিষ্টি, জানেন? অমন আর হয় না। 

-কেন, তোমাদের এখানকার আইস্‌- 
ক্রীম তো অতি চমৎকাম্ম। আমরা প্রাহায় 
অমন আইস্ক্রীম পাই না। 

_প্রাহা আবার কোথায় ? 


বেচারর পৃথিবীর বিস্তৃতি সম্বন্ধে 
ধারণা একেবারে নিজদ্ব। ছ-মাস বরফের 


মধ্যে থাকে, আর ছ-মাস পাহাড়ের চুড়ো 
থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে। জগত 
মানে পাহাড়ের উপরের তিনাট আবাস 
জার পাহাড়ের নীচে বিরাট কোলাহলময় 
লোকবহুল একাট জনপদ। তার ওপারে 

ম্যানেজার তাঁর সংসারের ভাবষ্যং 


পাকতপশার কথা বলেন সামনের 








শ্িরুকা পাত পড়বে। 
এখানকার ঢাকার শেষ। 
এখানকার পাত শেষ 





০ 
করতে হব জনলেকাদন খান জাতেশ। 
১5, "০১৮7 ১ + এ 
7 সহাশ্ধাকন স্নো [তি 
নি উকিল নটি, Le প- ১টি 

হজে ও জাতভিখিলমাগমর বেক নেহ। 
ঘা 





মির 3 চন ধনী 
নন খতিয়ে যেতেহ হবে ভার 


Bt জী এ খরা 
এ জগ হতে লভে নেনে অনয চাকারতে। 


জান না হঠাং ঘুম ভেঙে গেল। এ ক? 
ঝড়ের শব্দ থেমে গেছে না? কাঁচের জানলা 
দিয়ে চাদের আলো এসে পড়েছে ফ্লেমে। 
উপক মেরে দেখলম স্তব্ধ বাতাস, বরফের 
অচণ্টল ঢেউয়ের উপর জ্যোৎস্না ঠিকরে 
পঁড়ছে। 

ভোরে উঠে সেদিন ব্রেকফাস্ট খাবার 
আগেই মিতু আর আম শী পরে বোরয়ে 
পড়লুম। অদ্ভুত দৃশ্য। বন, মাঠ, পাহাড় 
সব বদলে গেছে। যেখানে নচু ছিল 
সেখানে উঠেছে ‘বিরাট বরফের পাহাড়। 
যেখানে পাহাড়প্রমাণ বরফ ছিল সমস্তটা 
ঝেঁটয়ে নিয়ে গেছে ঝড়ে। বনের একটা 
অংশ জ্মা-হওয়া বরফে এমনই ঢেকে গেছে 
যে উচ্চু উচু পাইন গাছের গাড় আর 
দেখা যায় না। বরফের চাদরের উপর জেগে 
আছে এখানে ওখানে শুধ্য কতকগ্ল 
পাইনের ছুচোলো মাথা। 


বাঁড় ফিরে আসতেই কুটির-কতণ 
খবর দিলেন, আর দ-ঘণ্টার মধ্যে লিউ 
আজ বিকেল থেকে আসতে শুর; করবেন 
বোধহয়। 

জিজ্ঞেস করলেন-_ আপনারা থাকবেন 
নাক আরো বিকছাদন১ এইবার তো 
আবহাওয়া ভালো হবে। 

আমি বললুম-না, এবারে আর নয়। 
অনেকদিন হল।* শী-ইং শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হল না বটে কিন্তু ঝড় তো দেখলুম! 

সৌদন লা খাওয়া শেষ করে পিঠে 
রুকস্যাক বেধে মিতু আর আমি গুটি 
গুটি এগিয়ে গেলদম লিফটের স্টেশানে। 
একট; পরেই উপত্যকা থেকে িফ্‌ট্‌ উঠে 
এল প্রচুর খাদ্যপানীয়ের রসদ নিয়ে। টিন 
ভাত" মাছ, মাংস, তরকার, ফল, মিনেরাল 
পানীয়, পিরুটি ইত্যাঁদ সমস্ত যা এসে 
এ-কয়দিন জমা হচ্ছিল নীচের স্টেশানে ৷ 





লিফটে করে নামলুম। বাস ধরলম, 
ট্রেন ধরলুন, অবশেষে পেঈছলুম এসে 


প্রাহায়। 
ts 
গ্রাহায় এসে খললদন ।খুপ কাত 
n 
আতশ্ক প্রায় আহহ ভি যেন বোতাথ 





রর 
কীদনের হো 





যেতে খিপ্কার কথা কারো আর নেও 


ওরা বলে জীবৎস--জীবংস কুণ্ড । মনে 
হয় ওটা উচ্চারণের অপজ্রংশ! যে নামই 
হোক, জীব বা জীবনের উৎসের সঙ্গে ওই 
কুণ্ডের যোগ এই সংস্কার বা বিশ্বাসই 
ঘ্নাদল ব্যাপার 

বায়ো মাসে তেরো পার্বণ লেগেই আছে 
জায়গাটাতে! গার্বণে মেলা থসে। সেই 
মেলায় এখনো গ্রাম-বাংলার সুদূ্কালের 
চেহারাটা উীকবাক দেয়। তখন শহরের 
আতিআধ্ানক নব্যাশাক্ষতদের পদার্পণ 
ঘটলে তাদের মনে হতে পারে এই চাঁদের 
নাগল-পাওয়া সভাতার যুগ থেকে 'বাচ্ছন 
হয়ে তারা বাক কোনো সংদরকালের 






সব থেকে ঘা গেলা বসে শিক, 
চতুদরশিউিতে। প্শগর সেই মেল! 
দেখতে বহু দূর থেকে লোক আসে । আ' 
পাশের সমস্ত গ্রামের আবালধন্ধ্বানতা 





পড়ে। দর-দরাল্ত থেকে গরংর গাঁড় 
বোঝাই করে পণা্য্য নিয়ে আছে 
হবসাভখরা। গ্রাম্য ভোজবাজীীওয়ালারা 


আসে, সংএর দল আসে, নাগরদোলা আলে, 
আবার আনাচ-কানাচ লক্ষ্য করলে অপ; 
প্রসাধনে বিবর্ণ প্ণ্যাথণী দুই একটি 
ধারবানভার ভীরু পুখও চোখে পড়তে 
eH! 


সারি বেধে যাহ আসে পায়ে হেটে, 


খোড়োচালের গরুর গাড়িতে, হাসে, মোটরে, 


২০ 
যনে । 





বলা বাহুল্য, মেলার আনগ্দ 
কেনা-কেচাটাই বড় আকর্ষণ 
এখানকার! স্থান-মাহাজ্যের টান্ট। 
আসল । এখানকার ধূলোয় পাণ, 
বাতাসে পুণ্য। মান্দর বক্তেশ্বর-- 
মৃহাতপা অন্টাবক্রের সাধনক্ষেতর। 
একান পাঁঠ-এর এক পাঁও, শিব 
ও শান্তর মহা-সমন্বয়ের স্থান। 








দেবীর ভূর; পড়োছল এখানে ভুযুর সঙ্গে 
দদধাদজ্টর যোগ | পিবাদুজ্টি চাও তো 
ভূর্-সম্ধান করো,  নিালত নেত্র দুই 
ভূরর মাঝে সকল দষ্টে কেন্দ্রীভূত করো। 
অশ্টাবক্র ভাই করোছলেন। সেই দশ 
মহাদেব ধরা দিয়োছলেন। 

স্থানমাহাত্যের জানো নিদশনি আছে 
এখানে ।  মান্দর থেকে বেশ খানিকটা দুরে 
বকেম্ধ্র নদী! শোনা যায় ষ্মাগে অতদুয়ে 
তিল না! বিশাল ভর-ভরষি নদী ছিল 
নাক! এখন হেজে-মজে দূরে সয়ে গৈছে। 
নদশর এই শুকনো দিকটা ধরে মহাশ্মশ্যন ৷ 
সেই শ্মশানে বসে তনুদাধনা করতেন 
অধোরাবাবা। ওখানে ভার সমাধির 
রয়েছে! 

কিন্তু এখানে শুধু পাপা করতে ধা 
মেলা দেখতে বা আনন্দ করতেই আছে না 


ডে bl 








বত কামনা শিল্ে 

না শন্ভান- 
[শক্ষটবশেষে এই ফামন্য শব 
আর আব্বাসের  আলো-ছারার এ 
এনেক সময়! কিছতু কে জানে সাত 
দোষ ভো কুছ্‌ নেইছাগসাড়ে ভাই ওই 
জশবোতস কুশ্ডে ডুব দিয়ে ওঠে অনেক 
দমতশাববাসপোষণথা নিঃসন্তান রমণীর 






ডা, 








৯৫২ 


সাতটি কুণ্ড আছে এখানে। কুন্ডের 
জল তপ্ত। এই তপ্ত জল আসে কোথা 
থেকে সেটা বর্তমানে ভূ-বৈজ্ঞানিকের গবে, 
বক্রেশ্বর মন্দিরের পাঁশ্তম 
দিকে মান্দরের গা-ঘেন্যা বাঁধানো সিড়ি যে 
কুণ্ডের দিকে নেমে গেছে সেটাই জীবোংস 
কুণ্ড। সাতাঁটর মধ্যে এই কুণ্ডের জগ 
অপেক্ষাকৃত শীতল এবং স্নানযোগা সেই 


জন্যও একে কেন্দু করে অনেক কাহিনী 
ত হওয়া অসম্ভব নয়। 
2 এ £. ক 2 
মান্দর চতালের (কহ, দরে একটা 


ফাঁকা জয়গার কতগুলো ভাঙাচোরা খাট 
চোখে গড়াতে পারে। আবার নাও পড়তে 
পারে _ কালের জরায় ওগুলোও নিশ্চিহ, 
ছওয়ায সম্ভব। ওখানে চালাঘর ছিল একটা । 


সেখানে থাকত এক বূড়ী। বূড়ী সধবা, 
কিন্তু একা থাকত ওখানে। কপালে মস্ত 


গ্ধটা জবলজহলে সিশ্দুরের টিপ পরত। 
ইয়েস যত বাড়ছিল টিপটা ততো বড় 
হুচ্ছিল। শেষ যারা দেখেছে তাকে, তারা 
গল্প করে, টাকার থেকেও বড় সেই "দুরের 
হাজি দেখে কত পণণ্যার্ঘণী রমণণ দ:হাত 
. ছাড় করে কপালে ঠেকাত ঠিক নেই। 


কেউ কেউ জিজ্ঞাস করত সে এখানে 
থাকে কেন। শুনে বুড়ী হাসত। সেই 
হাসি দেখলে চোখ জুড়িয়ে যেত নাঁক। 
সেই হাঁস যেন গোটা মুখের বল'রেখার 
ভাঁজে ভাঁজে লুকোচুরি খেলত। তারপর 
ধ:ড়া জবাব দিত, এখানে তার ছেলেরা আনে 
তাই থাকে। ছেলে তো আর একটা দুটো 
নয়, এক দক্গাল। সে না থাকলে কোনটা 
মূখ শুকিয়ে ফিরে যাবে ঠিক আছে! 
ঘলত, এই বুড়োবয়সেও ওদের জহালায় 
হাড় কালি হয়ে গেল তার, খাবার সাজিয়ে 
বসে থাকো তাদেরঞ্জন্া- তামাম বছরে এই 
কটা মেলা ভিন্ন মায়ের কথা আর তাদের 
মনে পড়ে না। সুডসুড় করে তখন একে- 
একে আসতে থাকে। বুড়োটা নিতান্ত 
ভালোলোক তাই তার জন্য ঘর তুলে 
দিয়েছে এখানে-নিজে একলা ওই বকেম্বর 
গায়ের ঘরে পড়ে থাকে_দরকারে এক 
গেলাস জল গাঁড়য়ে দেবার কেউ নেই। 
বড়ো বলত. মরলে তার নরকেও স্থান 
হবে না, ছেলেগুলোর জনীলায় এই বয়সেও 
একট; স্বান সেবার মন দিতে পারল না। 
হেলেদের ওপর রাগ করে অনেকবার শোধ 
নিতে চেষ্টা করেছে 
থকতে গেছে। ‘কত 





হারামজদারা জানে 
শবে আবার । 









আসত এখানে আ 


মনে হত বুড়ীর নিভৃতে কোথায় যেন এক 
গ্রস্ শান্তির উৎস আছে! ভাল্তরবক্ষের 
কোন সদা প্রসম্মসয়ী রুঝ তার হাসিটুকু 
এই.কৃড়ীর মুখে রেখে গেছে। 

শেষের, দিকে এখানকার: পণ্ডাদের বেশ 
জাবধে হয়োছলধ ধারণ পেলে ভুশীঘিকার 


বড়া, গাঁয়ের ঘরে 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


তাড়নায় মুখে মুখে তাদের অনেক গজ্প- 
কথা শোনাতে হয়। অলোকিক কাহিনী 
শুনিয়ে তাদের ম্‌গ্ধ করতে হয়, অন্ধ- 

করতলগত করতে হয়_তবে পয়সা 
মেলে নইলে ট্যাক খুলে বা আঁচল 
খখলে কে আর আগবাড়িয়ে পয়সা দিতে 
পাণ্ডারা সাধারণত ভালো মনস্তত্্ব- 
বদ, যাত্রীদের মনে বিশ্বাসের ভ্রম ঘটাতে 
ওস্তাদ তারা । তবু শন্ত পাল্লায় পড়তে হয় 
অনেক সময়। অনেক সময় তখন তারা 
এইখানে নিয়ে আসত তাদের, বলত, এই- 





অপেঃ 


খানে মায়ের চালা’ দেখে যাও মায়ীরা, 
পূণাবতী বড়ী-মাকে দেখে য'ও--ওই 


বুড়মাকেই জিজ্ঞাসা করে দেখো কুণ্ডে চ 
করলে সন্তান মেলে 'ক মেলে না-.এই 
বুডীমা দ্বাপরের দ্রৌপদী ছেলেন যে-গো, 
সাক্ষাৎ পণ্সতশর এক সতী! 


পাণ্ডার সামনে বা আরো পাঁচজনের 
নে সত্য-গিথ্য যাচাই করা সম্ভব হোক 


বা না হোক-এই শোনার পর বূড়ীমা-কে 
দেখতে মায়ের চালায় আসত অনেকেই । 
এলে ভালেও লাগত। বৃড়াঁমা সকৌতুকে 
সমস্ত মুখ ভরে যেত, 
হাসির মধা দিয়ে এক প্রসন্ন আশীর্বাদের 
ধারা ববি অন্তদ্তল পর্যন্ত ধুয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। 


ছেলের বউ বা মেয়ে নিয়ে চুপিচুপি মায়ের 
চালায় আসত। ডালি সাজিয়ে দিধে 
রাখত, খাটোগলায় জিজ্ঞাসা করত, চান 
তো হল, কিন্তু সত্য ভাগ্য হবে নাকি 
গো মা, সন্তান মেলে নাকি ওই কুশ্ডে চান 
করলে? 


জবাব দেবার আগে আবার একপ্রদ্থ 
নিঃশব্দ হাসির বন্যায় সর্বাক্গ যেন তর- 
পুর হয়ে যেত বুড়ীর-_যার জন্য সন্তান 
কামনা তাকে দেখত চেয়ে চেয়ে। বউ ঘা 
মেয়ে লঙ্জা পেত তখন, বুড়ো তার মাথায় 
হাত রাখত, পিঠে হাত বুলোতো, বলত, 
মেলে গো মেলে, চোখ থাকলে মেলে, মন 
থাকলে মেলে । আমার প্রথম ছেলে মিলল 
তৈতাল্লিশ বছর বয়সে, তারপর ফণা বছর 
একটা করে ছেলে--চেহারাখানা তো মন্দ 
ছিল না, কত ঠাট্টা ঠিসারা করেছে লোকে, 
লজ্জায় আনন্দে আর বাঁচিনে আমি-কোল 
আলো করা সব গোপালেরা আমার । 


মা বা শাশুড়ী তখন লজ্জা পেতেন, 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে খুশীতে আশাতে 
ভরপুর হয়ে উঠতেন। এই মুখের দিকে 
চৈয়ে অ.বশ্বস করতেও শঙ্কা হত তাদের! 


তিরিশ বছর আগে ওখানে কোনো 
চালাঘরও ছিল না, কেউ থাকতও না। 


কিন্তু যাত্রী -যা্রিনীরা আসত আজকের 

॥ পাণ্ডাদের মুখে স্থানমাহাত্মোর 
কথা শ্‌নত, কুণ্ডের অলোঁকিক কাহিনশ 
শুনত। এই কাহিনশ-বিস্তারে পাণ্ডাদের 
মধ্যে তখন সবথেকে চৌকস ছিল শ্যামল*ল 
পাণ্ডা। এখানকার সকল পান্ডাদের মাথা 
সে তখন। অন্য পণ্ডারা সামনাসামান 


এ 


অন্তত তাকে ভয় করে সমখহ করে। ব্যইরে 
মানুষটা যত মিষ্ট যত মোলায়েম, ভিতরে 
ভিতরে তেমনি নির্মম, ক্রুর। 


চেহারাখানা ছিল সমীহ করার £তই.। 
পঞ্টাশ উপর বয়সেও গায়ে অসূরের শল্তি। 
পাঁরম্কার গরদের ধৃতি পরে মন্দিরে অ সত, 
ধপধপে পরিচ্কার পৈতে ঝোলাতো, কপালে 
মুখখানা সদা বিনীত হাসি-হাস, প্রয়োজন 
মত কিছু ইংরেজি কথাও র”ত করেছে। 
বেশ দেখে শুনে যারী ধরত, আর শেষে 
তারা স্বেচ্ছাতেই মোটা কিছ; 
চ্ছে। অন্য পাণ্ডারা ঈর্ষা করত 
(বিরুদ্ধে জটলা করত, তার 
র জনা চুপিসারে শলাপরামর্শও 
5 ভরসা করে বেড়ালের গলায় 
ট কেউ' এগতো না। 

সাহস করে দুই একজন ছোকরা 
পাণ্ডা তাকে জব্দ করতে চেষ্টা করেছিল। 
শামলাল মিট মিটি চেয়ে দেখেছে তদের, 









বলেছে, ওটা এখান থেকে ক'গজ নূরে মে 
এসো। 


রাত-বিরেতেও এখানকার, জংলা পথে 
নিঃশঙ্ক চিত্তে একা ঘুরে বেড়াতে, দেখা 
ধায় তাকে। তখন তার হাতে থকে 
র্‌পোয় বাঁধানো পাকা-বাঁশের লাঠি একট । 


লাঠিটার ওজনও তেমান। শামলাল হেসে 
হেসে বলে, এর এক ঘারে বাঘের মার 


খালও ফেটে চৌচির হয়ে যাবে, ভয় করব 
কাকে? 


কিন্তু এই শামলালের প্রতাপের ওপর ঈ' 
যেন রাহ দৃষ্টি পড়ল একরার। 


ও! লোকে 
রিজার্ভকরা বাস থেকে এক- 
এক নজর তাঁকয়েই 
শামলাল বুঝে নিল শাসালো মরেল। 
মহলা, ছেলেপূলে সহ কয়েকটি আধ-বয়সণ 
মেয়ে, অর একট বউ। একবার তাকিয়েই 
শামলাল বলো দিতে পারে কার কোথায় 


ঘা। সে নিঃসন্দেহপ্রায়। ওই বউীট 
নিঃসন্তান । 


মুখে হাঁস ফুটিয়ে শামলাল এগলো। 
তার তাড়া নেই, সে এগোলে আর কোনো 
পাণ্ডা এগোবে না। 


নমস্কার, বাস একেবারে সিউাড় থেকে 
রিজার্ভ করে এলেন নাক? পথে কষ্ট হয়'ন 
তো? 

এইরকমই কথাবার্তা তার। দলের কতণ 
তাড়াতাঁড় প্রতি-নমস্কার করলেন। অমায়িক 
অভার্থনায় তুষ্ট হয়ে ভাবলেন, এখনকার 


করলেন, তাগানি ? 


আঁম আপনাদের সেবক। ব্যবা এখানে 
মোতায়েন করেছেন তাই আছি। আসুন__ 


& দকে। 


ফলে পান্ডা বোঝার পরেও দরদস্তুর 
করার কথা করো মনে হয়ান।  শামলালের 
বেলায় এইরকমই হয়। সবথেকে বয়স্কা 
রমণদটি তো এমন ভু পান্ডা পেয়ে ভর? 
খ্‌শী শমলাল তাদের ছাঁরয়ে ঘাঁরয়ে সব 
দেখাতে লাগল, পুজো আচ] দেওয়াতে 
লাগল, স্থানমাহাত্যোর গল্প করতে লাগল। 


কন্তু এরই মধো এই দলটটর দৃষ্টি এক 
অপারচিতার দিকে আকৃষ্ট হল। একর, 
তফাতে সে-ও তাদের সঙ্গে ঘুরছে সেই 
থেকে ।  পাণ্ডার কথা শুনছে, ভুর কুচকে 
এক একবার ত'কাঙ্ছে তাদের দিকে সেই 
চা্টীনতে এক ধরনের নির্বাক অসাহফুতা। 
লোকের ভিড়ে কখনো যাঁছ পিছনে পড়ে 
অত্ছ, খানিক বাদেই দেখা গেছে কোথা 
থেকে এসে সে আবার সঙ্গা নিয়েছে! তার 
পরনে লালপেড়ে আটপেড়ে শাড়, গায়ে 
মোটা সোমজ হাতে শাখা, কপালে সিদু 
কভু রূপসী বটে মেয়ে, এই সাদামাটা 
বেশেও রূপ-লাবণ্য যেন ধরে না। মুখে 
ভারী একটা সুষমা, বয়েস বাঁতশ-তেত্রিশের 
বোশ মনে হয় না। কিন্তু রমণীটির ওই 
চাউানটকুই কেমন অস্বাভাবিক, রোষ-ভরা। 
অনেকেরই চোখ পড়ছে তার দিকে, অনেকেই 
লক্ষ্য করছে তাকে, কেবল এই পাণ্ডা শামলাল 
ছাড়া ৷ 


দলের এরা ভাবল, কারো ঘরের বউ, পণ্য 
করতে এসেছে_পয়সার অভাবে পাণ্ডা 
জেটাতে পারোন, তাই ভালো দল দেখে 
সম্যা নিয়েছে। তরু বার বার তার ওই 
চার্ডানটাই কেমন অফ্বাভীবক লেগেছে! 


যাতীদের দু্ট লক্ষ্য করার ফলেই শেষ 
পযন্ত রমণশীটর প্রতি সচেতন হতে হয়েছে 
শামলালকেও। সকলের অগোচরে মাঝে 
মাঝে ঘাড় ফাঁরয়ে তাকিয়েছে রমণশীটির 
মূখে কঠিন রেখা পড়েছে দুই 
একটা । পরক্ষণেই আবার হাসিমুখে যাত্রা- 
তে'ষণে গন দিয়েছে সে! 


এক ফাঁকে দলের বউটিকে দেঁখয়ে 
কতো মাঁহল্লাটিকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করল 
শামলাল, মা, ওই বউ্নায়ের ছেলেপুলে 
নেই? 


এই প্রসঙ্গে আলোচনার ফকিই খনজ- 
ছিলেন প্রোটা। মাথা নাড়লেন, নেট। 
তারপর ফিসাফস করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
এখানে এক কুণ্ড আছে. শুনোছি বাবা, 
সেখানে স্নান করলে-_ 


শামলাল তক্ষ্যান হাত তুলে নির্ত 
করেছে তাঁকে, বলেছে, আর ঁকছ, ভাববেন 
না, বাবা বক্কেশ্দবুই আপনাদের ঠ 
এখানে, এনেছেন যখন উনি পত্রবত! হবেন। 

মন্দিরের হাতল ধরে তাঁদের 'নয়ে 
বুণ্ডের সিডর দিকে এপ্থলো শামলাল। 






শপছনে সেই লবণাময়শ 
বমণশাটও আছে। এইখনে অসার সঙ্গে 
সঙ্গে তার রুষ্ট মুখখান আরো ধারালো 
কঠিন হয়ে উঠেছে! বিদ্তু তার দিকে 
চোখ নেই কারো, দলের সকলে একাগ্রাচত্তে 
এই কুন্ডের গহগ শগাছে। 


অজ্ঞাত 


/ শারদীয় অমত ১৩৭১ 


দুই একটা বাস্তব কথা বলে শামলাঙ্গা 
অগে পুরুষদের আবিশ্বাদের খুঁট নড়াতে 
চেষ্টা করেছে__কোথা থেকে এলো এই সঙ 
কুণ্ডের তপ্ত জল, এই জলের গুণাগুণ ক 
তা নিয়ে আজকের লেখাপড়াজানা লোকেরা 
খুব মাথা ঘামাচ্ছে-যেন এইসব বার করতে 
পারলেই স্থানের মাহাত্ম্য কমে যাবে। কিন্তু 
তাতে তো মাহাত্বা আরো বাড়বে বাবদ 
মশায়রা, এখন যা পাচ্ছি অন্ধের মত পাচ্ছ 
তখন চোখ খুলে পাব, তাঁর করুণা আতা 
বেশি করে বৃঝব। অনা কুণ্ডের জল ত’ 
গরম, এই কুশ্ডের জলের তাপ বাঁরশ গর 

শ্টিগ্রেড_স্নানের উপযোগী--তাঁর ইচ্ছা 
নন এ-রকম তফাং হবে কেন! 


তারপর ভাবাবেগে এক অলোৌকিক 
কাহিনস বিস্তারে মন দিল শামলাল। কোন্‌ 
পথে যাত্রা করেছিল এক নিঃসন্তান ব্রাহ্মণ 
দশ্পাতি। কে তাদের বলে দিয়েছিল, 
সম্তান চাও তো যাও বক্রে্বরধামে। গভীর 
অরণোর মধ্য দিয়ে সেই দুর্গম পথ। সেই 
গহন অরণ্যে বাঘের মুখে পড়ল দম্পাঁতি। 
ব্রাহ্মণ নিহত হল। মুত স্বামীর অবাশষ্ট 
আঁস্থ নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ব্রাহ্মণী একাই 
এই দেবাদিদেবের মন্দিরে এসে মতি হয়ে 
পড়ল। কিন্তু করণাময়ের কৃপা লাভ করবে 
বলেই যেতার এখানে আসা। রাতে 
স্বস্পাদেশ হল, সব ঠিক আছে রে, সব ঠিক 
আছে-_ স্বামীকে নিয়ে ওই পাশ্চমের কুণ্ডে 
চান করণে যা। ধড়মড় করে উঠে বসল 
ব্রাহ্মণ, স্বামীর আস্থ নিয়ে কুণ্ডে নামল । 
ৰাহ্মণ জঁবন ফিরে পেল। তারপর সন্তান 
কামনা করে কুশ্ডে অবগাহন করল তারা। 
তাদের মনপ্কামনা পূণ হয়েছিল। সল্ভানবতখ 
হয়োছিল ব্রাহ্মণী। 


উদাত্ত গম্ভীর গলায় শামলাল বলে গেল, 
সেই থেকে এর নাম জীবংস কুণ্ড। ওই কামনা 
নিয়ে আজ পর্যন্ত কত লক্ষ মায়েরা এই 
কুণ্ডে অবগাহন করেছেন ঠিক নেই_ 


'মখ্যে মিথ মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে! 
সব মিথ্যে সব মিথ্যে সব মিথ্যে! স্ব 
জোচ্চার সব ভণ্ডাঁম সব ঠকবাঁজ ! 


তৱ তীক্ষ] আকাস্মক এই রোষদীপ্ত 
চিৎকারে গবষম চমকে উঠল সকলে । এমনাক 
শামলালও বমূঢ হঠাং। আশপাশের সব 
পুণ্যাথীরাও দাঁড়য়ে গেছে। 


রমণপাটর দুই চোখে যেন আগুন ঠিকরোচ্ছে। 
শঘলালকেই যেন ভস্ম করবে সে। উত্তেজনায় 
বকের কাছটা ফুলে ফুলে উঠছে তার। 


হুকচকিয়ে গিয়েছিল সকলেই। এঁদক- 
ওদিকে লোক দাঁড়য়ে যাচ্ছে। শামলালই 


আগে সামলে নিল । অস্ফুট ইশারায় দলের 
লোককে বলল, মাথা খারাপ আছে, এঁদকে 
চলে আসল 


তেমাঁন দশ্তরোধে সেই বিচির ০০৪ 
বাধা. দিল আবার, সদর্পে এগিয়ে এসে 
সন্ভানলাভেচ্ছ: বউাঁটর হাত ধরে টানল যেও 
না, কেন যাবে? সব মিথ্যে আমার তেঙশ 
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হাজার বার এই কুণ্ডে ডুব 'দয়োছ_কছ 
হয়ান_কিচ্ছ, না 
সকলে হতভম্ব 
আছে তার 'দকে। তে; 
মনে হয়নি! 


উদ্ধত আল্লোশে সে বউটির হাত ধরে 


অবাক চেখে ছেরে 
ততান্শ বছর বয়েস 
?তারশ-ব বুশের বোঁশ কারো 





টানছে আর বলছে, কখনো যেও না, ওই 
পণ্ডার কথায় তোমরা ভুলো না, ও সক্কলকে 


এই করে ভাঁওতা দেয়, দেবতার নঘে মিথো 
বলে পয়সা খায় 


এত লোকের মধ্যে পসার যেতে বসেছে 
বলেই দিনা কে জানে, শামলালের ধৈর্য চাতি 
ঘটে গেল হঠ৷ং। এগিয়ে এসে সে রিষ্ম 
এক চড় বাঁসয়ে দিল রসণণীটির গালে-_তন 
হাত দূরে ঘুরে পড়ে গেল সে। 


নিমেষে পট পারবর্তন। এ হেন সৃষ্ত্ী 
রমণীকে এভাবে কেউ আঘাত করতে পান্লে 
এও অভাবনীয়। ছেলে-ছোকরাদের মধ্য 
হঠাৎ লাফিয়ে টি এসে শামলালের দুটো 


হাত ধরল। -_-আপাঁন এই মাহলার গায়ে 
হাত তুললেন যে? 


শামলাল চাপা উত্তেজনায় বড় একটা 
নিঃশ্বাস টেনে তাকে দেখল । রোগা পর্টকা 
হেলে, তুলে আছাড় দিতে পারে সে। দাঁতে 
দাঁত চেপে বলল, হাত ছাড়ো 

ছেলেটা রোগা কালো, 'কল্ডু মুখখালা 
ভারী কমনীয়। হাত ছাড়ার বদলে উল্ট 
সেই হাত ধরে ঝাঁকুনি দিল একট, আপন 
কেন হাত তুললেন ও'র গায়ে? 

সঙ্গে সঙ্গে আরো বশ তারিশজন তার 
ছয়ে সগর্জনে কোফিয়ং তলব করল, চারাদিক 
থেকে ছে'কে ধরল শামল্লালকে। সকলেই 
মারমুখী । 


কিন্তু যার জন্য এই পাঁরাস্থত্তি, দেই 
ছেলেটিকেই ঘাড় কাত করে দেখতে চে 
করছে-যে শামলালের হাত ধরে আছে। 


শ্বামলাল বিচক্ষণ ব্যাস্ত, রাগের মাথায় 
এই কাণ্ড করে বসে এখন ক করে সাম বৈ 
ভাবছে। পরে না হয় এই ছোকরাকে দেখে 
নেবে। অস্ফুটস্বরে বলল, অন্যান হয়েছে 
বাবু 


কিন্তু তার আগেই হাটে হি ভাগুল অন্য 
পান্ডারা। শামলালের ওপর অনেক দিনের রাগ 
তাদের, এই মওকা ছাড়তে রাঁজ নয়। শাম” 
লালের হয়ে সুপারিশ করার ফাঁকে তারা 
জানিয়ে দল, ওই রমণীর শামল'লেরই স্ত্রী, 
নাম লক্ষত্রীমমত-ছেলেপুলে নেই বলে 
মাথায়.ছিট হয়েছে-অআতএব বারা দয়া করে 
শামলালকে ছেড়ে দলেই ভালো হয়। 


রোষের পাঁরীস্াতিট হঠাৎ ভাঙি বদ 
টিটকারর দিকে ঘুরে গেল। যার নিজৰ 
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ছেলে হয় না সে কনা অলালোকের ছেলে- 
পুলে হওয়ার রাস্তা বাতলে দচ্ছে। 


ছাড়া পেয়ে শামলাল তার শব প্রত্যাশা 
জলাঞাল দিয়েই সেখান থেকে পালিয়ে বাঁচল 
তখনকার মত 


দুদল পর্যয্ত প্রাতশোধের আগ-ন 
জখলেন্ছ শামলালের মাথায়। বশত পন্য 

মতার দেখা নেই। El থারণা পা? 

আছে কোথাও। সেই ছোকরারও সাধন 
বরেছে, যে তায় হাত ধরো ছল। গায়ান। 


প্রথমে পথ করে ছদা, ঘুর 
একেবারেই শেষ করে দেবে। | কিন্তু তু 
যেতে অতটা রাগ আর থাকল না। ; 
দিয়ে অনেক উপকার হয়। ছেলের জনাই 
মাথার গণ্ডগোল, নইলে অন্য সব দিকে গ্রিক 
আছে। তথ" করতে এসে অনেক পরনাঅল। 
ঘজনান তার অ্তাথ হয়। আঁতাঁথ নারায়ণ 
জ্ঞানে লক্ষীমতগ তাদের সেবা-যত্ন বনে, 
নিজের হাতে বেধে খাওয়ায়। কিতু চতুর 
শামলাল জানে, তার অপরদপা স্কীকে দেখে 
অুস্ধ হয়েই যারা যা দেবার তান্ন দ্বিগুণ 
চারগু্ণ দিয়ে যায়। তার এই ভাগাকেও আর 
সব পাণ্ডারা ঈষা করে। 


অতএব এবারের মত ক্ষনা করা যেতে 
পারে লক্ষমীমভীকে। দুই একাঁদন তার 
পসারে এফটু লোকসান গেল বট, কিন্তু সে 
জানে সংস্কার এত ঠুনকো জিনিস নয় খা 
ভাঁঙয়ে সে আধার স্বচ্ছম্দে দিনযাগন 
করতে পারবে না_পুণযথীরা কোনদিনই 
যর পথে চলে না। 


তৃতীয় সন্ধায় ঘরেই দেখল লক্ষী- 





লেশমা নেই মখে। 


শামলাল গঘভার | শা দদন কোথায় 
[ছে ? 

লাক্ষমননতাীর চোখে মুখে খুশী উপহে 
উঠছে যেন। ছড়া কেটে গনগৃনিয়ে উঠল, 


দি গো ছিল, হার/নাধ পেলাম, বলৰ 
ন! বলধ নল 


মাথা সম্পূর্ণ বিগড়ে গেল কিন। শম- 
লাল বঝল না। 


একটা কথা তার 
মাথার মধ্যে দাউ 





7 নেন 
কিনত জাগা ভিড়ে 
নি 


যানে এলো লরি তিশাদা 
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ল। শুর জং 

করছে, শাশনালেঃ 
পারে গাজা ভাঙু 
হয়ে পড়ে থাকে সে, 





আভিসারে টার র 
বাধক দেখা গেছে ভিটে 
শাম্ডার চু শন এই 





মনে হল, ই 
কে {ইদানীং মুখটিপে হাদে বটে, 

বকা চোগে লক্ষ্য করে থাকে। আরো, আরো 
[নরম ক কছ; স্মরণ হল তার। ক'দিন ধরে 
লক্ষ্মনমতাঁর সমস্ত মুখে খুশী ধরেনা বছে 
কি এক খুশীর বন্যায় ভাসছে যেন দে সর্বদা । 
সর্বাঙ্গে যেন কাঁচাযৌবনের ধন্যা নেমেছে 
নতুন করে, তাজা গপেলবতা এসেছে । মাথার 
গণ্ডগোলও একেবারে সেরে গেছে! 


নক্ষগ্রীমতকে 
সেই রাতে 


সই স্ধ্যয় শামলাল 
জানালো, যজমানে্র বাঁড় খাচ্ছে, 
ফিরবে না। 


জক্ষীমতখ নাড়ু আর মোয়া টৈ 
ছিল আর নিজের মনেই হাসাছল। শাম 
লালে মনে হল কানে গেলই না। 


তান কন 


রুগোবাঁধানো লীঠিটা নিয়ে বোরার 
পড়ল সে। যদ সাঁত্য হয়, এই এক 
লাঠিতেই কাজ হবে। তারপর রাত ভোর 
না হতে দুটো দেহ ওই শ্মশানে নিয়ে গিয়ে 
প্‌'তে আসতে পারবে সে। 


রাত্ি। জ্যোংস্নার বান ডেকেছে। 


পা-টিপে কুণ্ডের সিপড়র চত্বরের 
দিকে এগলো শালাল। ওদের গলা শোনা 
যাচ্ছে, হাঁস শোনা ঘাচ্ছে। কেউ আস্তে 
কথা কইছে না, আস্তে হাসছে না। এই 
জ্োযোৎদ্লায় আবছা দেখতেও পাচ্ছে তাদের। 


লক্ষূীগমতী চত্বরে পা ছাড়য়ে বসে 
আছে, আর তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে 
আছে কে একজন। শামলাল পায়ে পায়ে 
এগোচ্ছে। 


হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ল। লক্ষরগনতধর 
খুশভরা তরল ডীন্ত কানে এলো। 
প্রত্যস্িও 





তুই তো, আনার গোপাল, সেই 


গোপাল বে! আম কিনা চিনতেই পাঁরান! 
তুমি তো সেই ঘা যশোদা, নিজেকেই 
ভুল বসেছিলে, আমাকে চিনবে কি। 
আর ভুল! নে নাড়ু কটা সব খা 


নইলে রাগ করবা গদখে পাড়, গজে 


দিল লক্ষরীমতা। 


গোপান্দের অনুযোগ কানে এলো, ফি 
0 তো আমি আস, কতবার কতজন 

য়ে আঁস, আর তুম চনতেই পারো না, 
লাল কি তোমার একজন মাক! কেউ 
খেতেও দেয় না কিছুই না, শুকনো মূখে 
কারে যেতে হয়, মা ছেলে চিনতে না 
পারলে রাগ হবে না! 


ES 


বক-ভাঙা করুণ স্বর লক্ষ্নীম্তার, 
আ-হা বাছারে-মা যে তোদের চোখের 
মাথা খেয়োছিল-আর ভুল হবে না, আর 
আমাকে ফাঁক 'দতে পারার না, এবারে 
দেখলেই চিনে নেব, সকলকে 'ঁচনে নেব। 


আত্মবিদ্মৃত শামলাল একেবারে পিছনে 
এসে দাঁড়য়ে হে। 


ছায়া পড়তে লক্ষ্ীমতী চমকে উঠল 
কে! 


ছেলেটাও আস্তে আস্তে উঠ্যে বসল। 

শামলাল দেখল, সেই রোগা ছেলেটা, 
লক্ষমীমতীঁকে মারার দরুণ সেদিন যে তার 
হাত ধরে কৈফিয়ত চেয়োছল। 


ও মা, তুম! লক্ষণমতাঁ খলাখল 
করে হেসে উঠল, হাঁ করে দেখছ কি, ছেলে 
চিনতে পারছ না! দেখো মজা, তোমার 
আর দোষ ক, আমি মা, আম প্যল্ত 
গোড়ায় চিনতে পারান- সেদিন মা বলে 
ডাকতে তবে চিনেছি গো! 


দাঁড়য়ে। এক সময় চমক ভাঙতে দেখে, 
ছেলেটা চলে গেছে কখন। আর লক্ষরীমতশী 
কুণ্ডে ডুব দিয়ে সিশড় ভেঙে উঠে আসছে। 
স্তব্ধ রাত। জ্যোৎস্নার ছড়াছাড়। লক্ষ]ণ- 
মতাঁর িম্ত বসন, লর্বাঙ্গ িন্ত, শিঠের 
ওপরে একবোঝা খোলা ভিজা চুল। সে 
দসপড় ভেঙে উঠে আসছে, আর শামলালের 
দিকে চেয়ে হাসছে মাটি মিটি। 
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গাথা অনেকেরই ধরে, আর আজকাল- 
কার দিনে আমাদের মধ্যে বলতে গেলে প্রায় 
প্রতোকেরই ধরে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা 
এই যে, যাদের মাথারই রোগ, অর্থাৎ প্রকৃত- 
পক্ষে যারা অগ্রকৃতিস্থ তাদের কখনো মাথা 
ধরে না। কোনো পাগলকে কখনো বলতে 
শুনবেন না যে তার মাথা ধরেছে। আর 
{শশুদেরও পাঁচ বছর বয়স পর্মন্ত মাথা 
ধরে না। পাঁচ বছর বয়সের উপরকার 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে কারো কারো যে মাথ! 
ধল্তে দেখা যায় তার আঁধকাংশই হয় 
চোখের দোষ থেকে, চশমা নিলেই সারে। 


মাথাধরা কথাটার প্রকৃত অর্থ ক? 
অনেকে মনে করেন বে, ওটা ব্যাঁবা 
মাল্তক্কের ভিতর দিকে যন্ত্রণা হতে থাকে। 
কিন্তু তা সম্পূণহ ভুল ধারণা! মাস্তচ্কের 
নিজস্ব কোষগ্ালির কোনো আঘাতচেতন। 
নেই, সুতরাং ব্যথার প্রশ্ন সেখানে আসেই 
লা! মাথাধরার বাথা মাথার 'ভিতরকার 
বাগায নয়, বস্তুত মাথার উপরকার অর্থাং 
বাইরের বাপার। মাথার রগের কাছে ও 













ও চারপাশে যে বন্তবহা 
আছে, সেইগীলই কোনো 







ত 
দা ওঠে এবং তাতে আক্ষেপ হতে 
লেই অমন ধন্তণা হয়, আর সেই 
ভাগ ঘটায় পানীয় স্নারগযল। অতএব 
ই ধমনশগাল ফুলে 
উঠে দগৃদগু করতে থাকো 


সাধাযণ যাথ। ধৰ্মৰ কারণ! 


হো 





এই হলো 


সাথাধরার হল্ণা সাধারণত হর ঘাড়ের 
দিকে অথবা বগে। কিন্তু আরো এক- 
রকম আছে যাকে বলে আথকপালী। এই 
আধকপালী, যখন তাঁৱ ও  দীঘস্থায়ী 


কমের হয় তখন তাকে বলে মাহুগ্রেন 
অর্থাৎ আমরা যাকে বাল শরঃপাড়াপ 
বারাম। এইরূপ শিরঃপাঁড়া অত্যন্ত 















কষ্টদায়ক আর এর নো সঙ্গে বামও 
ছতে থাকে। এ রোগ ঘাদের আছে তাদের 
এর আক্রমণ সময়ান্তরে পুনঃ পুনঃ ঘটতে 
দেখা ঘায়। সাধারণ শাথাধরার ওষুধে 
এই দশরঃপটড়া সারে না, আগটি প্রভাতি 
শাশ্রত ধশ্ননী-সংকোচক ওষুধ দিলে তবে 
সারে। এ রোগ প্রায়ই বংশগত হয়ে থাকে । 


তবে মাথাধরা ও শিরঃগীড়ার সত্গে 
মনের সম্পর্ক আছে বৈকি। 
আছে। অনেক সময় মনের উদ্বেগ ও 
উত্তেজনা হাতেই এর মূন্রপাত হয়ে থাকে। 
হারা স্বভাবত একটু বোশমান্ায় ভাবপ্রদণ 
ও উদ্বেগাপ্রবণ তাদেরই প্রায় মাথার ব্যথায় 
কষ্ট পেতে দেখা বায়। আঁতারন্ত ভাবনা 
করতে থাকলেই যে মাথাব্যথা করে একণ। 
সকলেই জানে । তাই কথায় 
তোমার এই ছিরে এত মাথাব্যথা কনের, 
এই নিয়ে অনর্থক মাথা ঘামও না, আথনং 
{চিন্তা কোরো না! মনের কষ্টচিন্তা থেকে 
স্লায়ুগ্ীল উত্তোজত হয় তার ফল 
গ্থানীয় ধমনীগঁলতে গিয়ে বায়, তার 
থেকেই মাথাধরা ও শিরঃপীড়া গ্রাভীতর 
উৎপান্ত হয়। এছাড়া নলল দেশেরই 
িদক্া পরনগীদের মধ্যে একরকম মনন্তাত্িক 
মাথাধরার রেওয়াজ আছে, তা নিজের 
চেয়ে অপরকে বোশ উদ্বিগ্ন করার জন। 


Se) 
বথেল্হ 


বলে 


কিন্তু তাদ্ভল 
অনেক রকমের কারণ থাকতে পারে। বেন 
ভালভ্যানে রোদে ঘুরলে মাথ; ধরে, বুম্টিতে 
ভিজলে মাথা ধরে, ঢাখোরদের সময়ে চা 
না পেলে ঘাগা ধরে। আবার এলার্জ 
ছলে তাতেও মাথা ধরে। আনান সাদ 
হলে ভাতেও মাথার বল্ণ! হয়। কোম্ঠ' 


নাথাপরার আছে 


বন্ধতা থেকেও তা হতে পারে। আর 
ম্যালৌরয়ার জহর, ডেঙ্গু জর, ইহ 
দুরেজ্া গ্রভীতিতে গাথার যন্ত্রণা তো হয়েই 
থাকে। টাইফয়েড প্রভৃতি সংক্কামক জরে 
মাথার বন্ুণা খুবই হয়। সর্বপেক্ষা বেশ 
হয় মোনগ্জাইটিস রোগে, এসং মাগার গধ্যে 
তেন টিউমার হলে। তার বন্তুণ্‌ 
দুঃসহ | 

এ ছাড়া রাডপ্রেসার বা বাপ বাদ্ধিতে 
গাথা ধরে, চোখের গড়ার ও কানের ও 






দাঁতের ও নাকের প্ণড়ায় মাথা ধরে, 
লিভারের পড়া এবং কিডনির পাঁড়াতেপ 
প্রায়ই মাথা ধরে। সতরাং কায়ো নিতা” 
মাথা ধরছে শুনলে তা অবহেলা করা 
উচিত নয়, বা যাহোক ?িছ; একটা ট্যাবলেট 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া উচিত নয়। ফেন 
গাথা ধরছে তার রীতিমত অন্নন্ধান খর! 
উচিত। প্রথমত রক্তচাপ পর'ক্ষা, চোখ 
পরীক্ষা, দাঁত, কান ও নাক পরীক্ষা তার- 
পরে দেহ পরীক্ষা, ও প্রয়েজণ হলে হন্ত 
ও মতাদি পরীক্ষাও করা উঁড়ত। রক্তে 
সাফালসের দোষ থাকলে তাতেও শল্লঃ- 
পীড়া হতে দেখা গেছে! শাথাধযার এত 
রকমের কারণ আছে সার নংখ্যা লিণয 
করা দুর্হা। 


কিন্তু কোনো কারণ 
যাচ্ছে না, অথচ থেকে থেকে প্রায়ই মাখা 
ধরছে, এমনও হয়। হেজেদের একরকত 
মাথাধরা আছে যার সঙ্গে অনবরত বন 


কতো পাওয়া 





হতে থাকে! আগাদের ফেের মায়ের! 
বলে কারো নজর লেগেছে, কিছ আগুণ 
হয়েছে, ইত্যাদ। কিন্তু বহ্তাবক ভা 


কিছু নয়! অনেক সঙ্গর দেখা যায় থে, 
খাদ্যে ভিটামন বা ক্যালাস 3 
কারক জিনিসের অভাব থেকে এন উৎপান্ত 
হয়। এই সকল ক্ষেত্রে শ্রতাত্‌ তিন-চার 
বাদ গলুকোজ খেতে এবং (ভিটামন 


প্রয়োগ করলে ভা আরো হয়ে হায় 





ঘ বা পট 









মাথাধরাতে নে কণ্ঠ 
1. সনোহ নেই। 


সগযর়ে বেক বার যে 





সাগাধরা মানুষের 
'আনিম্ট লা করে বরং উপকারই কনে) মাথা- 


ঘা এমন একট লক্ষণ যার আকা 
I টি ১.৭ ৮ 
তিক্ত তেনে সতব করে অনুপ 


কাজটি তাঁম কোরো শা, ৩5 তোখাগ সহা 


kl 


হবার ময়, ওতে তোমার অনিষ্ট হবে। 
'আাঁদ তার কথা তুমি না শোনো তাহলে সে 
বারেবায়েই মাথাধরার কষ্ট দিয়ে তোমাকে 
সতর্ক করতে থালে। তখন তাষ বাধ্য 
হয়ে তোমার সেই দোষাঁট সংশোধন করে 
নিতে তৎপর হও। যাঁদ৷ অস্বাভাবিক 
আচরণ কিছ; করে থাকো বার ফলে মাথা 
ধরছে, তাহলে সেটি পরিত্যাগ করে আপন 
স্বাভাবক অবস্থাতে 'ফিয়ে যেতে বাধ্য 
হবে। যেমন, রাত জাগলে বা 1থয়েটার 
শিনেমা প্রভীত দেখতে গেলেই যাঁদ তোমার 
মাথা ধরে, তাহলে সেগ্দাল তুমি আপনা 
হতেই ছেড়ে দেবে বা কমিয়ে আনবে। যদ 
আতরিক্ক চাপান, বা ধূমপান, বা মদা- 
পান করলে তোমার মাথা ধরে তাহলে তার 
থেকেই বুঝতে পারবে যে এগীল সহ্য 
করবার সীমা তোমার কতটা পর্যন্ত, তখন 
সেই স'মার মধ্যেই তোমার অভ্যাসটিকে 
কামিয়ে আনবে। যাঁদ আঁতিভোজন করলে 
মাথা ধরে তাহলে অগত্যা আঁতিভোজনের 
লোভাট তুমি পারত্যাগ করবে। যাঁদ চিংাড় 
মানু বা ডিম বা অনা কিছু বিশেষ খাদ) 
খেলে তোমার এলার্জ হয় আর সেই সঙ্গে 
খাদ্য-খাওয়া তুমি বর্জন করবে। মোট 
কথা, মাথাধরার কষ্ট দিয়ে তোমার প্রকাত 
তোমাকে সচেতন করে দেয় যে কোন কোন 
বিষয়ে অত্যাচার করা তোমার চলবে না। 
আর মনের দিক থেকে আতরিস্ত দুভদশা 
নিয়ে মনের মধ্যে লড়াই করতে থাকলে 
যাদের মাথা ধরে তাদের সেটাও বন্ধ করাতে 
হবে, অঁতারন্ত রেগে উঠলে যাদের মাথ! 
ধরে তাদের সেটাও বদ্ধ করতে হবে। 


মান্ষের মাথাধরার উৎপাতাঁট বে 
চ্ষবে থেকে শুর, হয়েছে তা বলা যায় না। 
বোধকার মানুষ যখন থেকে সভ্য হাতে 
শুরু করেছে তখন থেকে তার মাথাও 
ধরতে শুরু করেছে। এবং তখন থেকে 


তার চিকিৎসার হাজাররকমের তত মতক, 
মুষ্টিবোগ, প্রলেপলেপন,  ওষুধভক্ষণ, 
রস্তমোক্ষণ প্রভৃতিও প্রচালত হয়েছে। 


প্রাচীন গ্রল্ধাদতে তার কছ কিছ; আভাস 
পাওয়া যায়। প্রাচীন গ্রীকদের মাধা এই 
ধারণা ছিল যে, ভায়োলেট ফুলের শা, 
গাথায় জাঁড়য়ে দিলে মাথাধরা 
সারবে! প্রাচীন রোমের শৌখীন সমাজে 
এই ধারপা ছিল যে, মদের গ্লাসে ঘাদ 
কয়েকটি গোলাপফূজের পাপাঁড় ভাসিয়ে 
দরে সেই মদ্য পান করা যার তাহলে মাথা- 
ধরার কোনো সম্ভাবনা থাকে লা, মাথা আছ 
ধরতেই পারে না! তখনকার ক্ালে 

ঠশরঃপাঁড়াতে রন্তমোক্ষণের ব্যবদ্থ। কর। 


নিশ্চয় 





শারদণয় অমৃত ১৩৭২ 


হতো, এবং তাতে আরবোগাও হয়ে যেতো। 
সম্ভবত রন্তচাপব:স্ধিই তার কারণ হওয়াতে 
খানিকটা রন্তু রের করে দিলেই রন্ত- 
চাপ কমে গিয়ে রোগণ সুস্থ হয়ে উঠতো । 


তাক, ব্যবগ্থা আছে; প্রাচীন ব্যান্তদের কাছে 
এখনও তার সন্ধান মিলতে পরে! চন্দল 
বেটে তার প্রলেপ দেওয়া, ঘৃতকুমারী ছেণ*চে 
তার প্রলেপ, চুন-হলুদ ও চুন-মধ্ুর 
প্রলেপ প্রভৃতি কত রকমেরই ছিঙ্লা। এখন 
মেল্থলের প্রচলন হওয়াতে সেগুল উঠে 
গেছে। আজকাল মাথা ধরলে কপালে 
মেল্খল বা চেল্খলযন্্ মলম ঘষে দেওয়! 
হয়। একটা তুকের কথা আমরা 'জাঁন, 
তাতে বেশ উপকার হতে দেখোছ। একখণ্ড 
রুমাল চার পাট করে. নিয়ে সোট কানের 
উপর চাপা দিয়ে তাতে একজন কেউ মুখ 


লাগিয়ে সেমস্ত কানাট মুখের হাঁএর 
মধো যেন থাকে) খুব জোরে ফাদ দিতে 


থাকলে বাঙ্পটা খুব গরম হয়ে কাপড়ের 
ভিতর দিয়ে কানের মধ্যে প্রবেশ করে, 
তাতেই বেশ আরাম বোধ হতে হতে মাথার 
ব্যথা কমে যায়। 


কিন্ত আজকাল ও সব কোনো 
[কিছুরই দরকার নেই, কারণ বাজারে প্রায় 
দুশো রকমের মাথাধরার ওবৃধ অনায়াসে 


কিনতে পাওয়া যায়। তার বোঁশর ভাগই 
আসাপারন বা আসাপাঁরন-মাশত। 


তা ছাড়া আরো আছে ফেনালা জন, আ শ্টি- 
পাইারিন, 'পরামডন, ভেরামন ইত্যাদি কত 
1কি। ভবে কোনটি যে কার পক্ষে ভালো 
কাজ করবে শে কথা বলা যায় না। যাদের 
প্রায়ই মাথা ধরে তারা িজেরাই শিধচন 
করে নেয় যোট তাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
ভালো ফল দেয়। কিন্তু আবার এমনও 
হয় হে কিছুকাল পরে দেই ওষুধাট জার 
তেমন কাজ করল না, তখন তারা অনাটি 
পছন্দ যখনতখন মাথাধরার 
ওষুধ খেতে অভ্যাস করলে তার ফলেই 
কাউকে কাউকে দেখোছ টার 
'াঁচাটি জ্যাসাপাঁরনের বাঁড় একসঙ্গে খেয়ে 
ফেলতে, তার কমে তাদের কোনো কাজ 


হয় না। আঁভাপন্ত অভ্যাসের দোষেই এমন 


করে! 


এমন হ্য়। 


হতে পারে। কেউ কেউ ঘুমের শ্রুলাও 
প্রত্যহ আসাপারন খায়। সেটা খেই 


খারাপ কাজ, কারণ এই সব জানন বেশ 
খেতে থাকলে তাতে হার্টের অ'নল্ট করে 
নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া এগুল্দি যখনতষন 
ব্যবহার করা উচিত শর। 





বোঁশরকম মাথা ধরলে তখন এই 
জাতীয় কোনো ওষুধ খেয়ে নিয়ে ভিত 
হলো তখনই শুয়ে পড়া। ঘর 
করে দিয়ে নিজজনে শুয়ে তখন চোখ বুজিয়ে 
ঘুমোবার চেষ্টা করা উচিত! ওধধব 
গুণে কিছুক্ষণ পরেই ঘুম এসে যায়, 
আর একবার ঘ্যাময়ে পড়তে পারলেই 
জেগে উঠে দেখা যায় যে. মাথাধরা ছেড়ে 
গেছে। কেউ কেউ বলে গরম জলে (ঠাণ্ডা 
জলে নয়) স্নান করে তারপর শুতে যেতে, 
এরূপ জ্নানে মাথাধরাও কিছু কমে এবং 


এম্রকাবু 


ঘুমটিও আসে । ঘুমই সবচেয়ে ভালো 
ওষুধ । 
মাইগ্রেন বা বংশগত আধকপালগ 


জাতীয় দারুণ শিরঃপড়ার কথা ইঠত- 
পূর্বে বলা হয়েছে। এটা খাদের হয় 
তাদের প্রায় ছেলেবেলা থেকেই তা শুরু 
হয়ে থাকে এবং এ রোগটি মধাবরন পর্যন্ত 
লেগে থাকে, প্রোঢ়ত্ব উপাস্থত হলে তখন 
আর থাকে না। এতে কোনোর্প জ্বাস্থা- 
হাঁনি হয় না বটে, কিন্তু যার হয় তাকে 
দেই দিনাটর জনা একেবারে অকমণণা করে 
ফোল। যেদিন এর আক্রমণ হবে সোঁদন 
সকালে ঘুম থেকে উঠবার পরেই তা 


ধূঝতে পারা যায়! সেদিন সকদ্দ থেকেই 
মাথাটা ভার হয়ে ওঠে, চোখে ঝাপসা 
দেখতে শুরু করে, আলোর দিকে চাওয়া 


যায় না, চোখের সামনে থেকে থেকে দেন 
আলো ঝলকে ওঠে, আর মুখের উচ্চারত 
কথাও জাঁড়য়ে যায়। তারপরেই ধীরে 
ধরে আধকপালীর তাঁর যন্ত্রণা শুরু হয়ে 


যায় এবং সমস্ত মাথাতেই তা ছাঁড়য়ে 
শড়ে। আ্যাসাপারন প্রভৃতির দ্বারা এর 


গকছুই উপশম হয় না। উপকার হয় এক- 
মাত্র অগ্গটঘটিত ওষুধ প্রয়োগ করলে। 
কিন্তু শিরঃপীড়া পুরোপুরি শুর হয়ে 
গেলে তখন ওতেও তাড়াতাড়ি কাজ হয় 
না পরনঃ পুনঃ প্রয়োগ করতে হয়া সেহ- 
জন্য এর প্রথম অবস্থাতে অর্থাৎ প্রথম 
লক্ষণগণল আসতে দেখলেই যাঁদ তংক্ষণাং 
এঁ জাতীয় ওষুধ খেয়ে নেওয়া যায় তাহলে 
আসল শিরঃপনড়ার আরুমণ আর দেখা না। 
দিয়ে থেমে যেতে পারে। বলা বাহুল্য 
£সাদন সম্প্ণ বিশ্রাম লিতে হয়। 


এই ধরনের মাথা ধরার 
পুতণতা আছে তাদের পক্ষে ভিটাখন 

দেহে বন্ড কম গাকছে 
শৌহতঘটিত ওষুধ বাব্হার করা উচিত 
লিভার একস্ট্রাকৃট খাওয়া বা ইনজেক্‌সন 
নেওয়া উচিত জার কিছুকালের জনা 
সবাস্দাকর পতন ফর“ লও 


যাদের বা 
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পাঠ বছর পর দেশে ফিরছে আনতা। 
জানিভা মুখার্জ। 'ফরছে কলকাতায়। 
অযামোরকা গগয়েছিল। কেন গিয়েছিল 
জাজ করলে আনতার বাবা হারহরবাবদ 
জবাব দিতে পারতেন না। বলতেন, স্কলার- 
শিপ পেয়েছে। 

এম-এ পড়তে পড়তে হঠাৎ একদিন 
ঠিক হল, অনিতা আমোরকা যাচ্ছে। এ 
যেন মৌচাকে চিল ছুড়ল কেউ। থাকেন 
চন্দননগর ৷ গ্র্যান্ড ছ্া্ক রোডের ধারে বসে 
মুখহুজ্জেমশাই ছোট্ট একটা দোকান চালান। 
দোকানের নাম লাবণা-বিপাঁণ। গঞ্প- 
উপন্যাস কিংবা খবরের কাগজ তিনি পড়েন 
না। লোকের মুখে শানে শুনে প্রধানমন্ত্রীর 
ছড়া পাথবীর আর কোনো ব্যাপারেই 
তাঁর আগ্রহ নেই । মাঝে মাঝে কলকাতা যান। 
তাও বড়বাজারের সমান! কখনো আঁতরুম 
করেন না। ভোজরাজ কোম্পানির গাঁদতে 
বসে মাল কেনেন। ধার পান তান । মাস- 
কাবারে টাকা দেন। মাড়োয়ারীরা বিশ্বাস 
হরে ভক ৷ 

অনিতাই বিপদে ফেলে গিয়োছল হার- 
হরবাবুকে। হঠাং সাতাদনের মধ্যে একটা 
সৃটকেস গাঁছয়ে নিয়ে দমদম চলে গেল। 
সেখান থেকে চেপে বদল উড়েজাহাজে । তার 


পারের দিন থেকে দোকানে ভিড় জমতে 
লাগল । প্রথমে দোকানের আশপাশ থেকে 


লোক এল ৷ তারপর পাড়ার লোক জিজ্ঞাস! 

যখন মা মনে.আনে জবাব দেন হাঁর- 
হরবাবু। কখনো বলেন, পড়তে গিরেছে। 
কখনো বলেন, দেশ দেখতে ৷ মনে মনে খুবই 
রাগ হয় তাদি। পাড়ার লোকেরা কেন অন” 


দীপক চৌপ্র্ী 


সন্ধান করতে আসে তার কারণটা তিনি 
জানেন। জন্রসাহেবের মেয়ে আ্যামৌরকা গেলে 
কেউ খোঁজ নিতে আসত না। অবাক হতো 
না কেউ। তান দোকানদার বলেই পাড়ার 
লোকেরা ভিড় করছে দোকানে । 

একদিন সকালবেলা গুটি পাঁচেক ছেলে 
দোকানে এসে উপাস্থৃভ হল। মস্তবড় একটা 
আমোরকান গাঁড় চেপে এসেছে ওরা । জট 
রোডের ধারে গাঁড়টাকে কাত করে ফেলে 
রাখল। একটা 'রক্সাওয়ালা একট আগে 
সরে যান, সরে যান’ বলতে বলতে বোরয়ে 
গেল পাশ দিয়ে । খাওয়ার সময় গাঁড়টার 
গায়ে বান্ধা দিয়ে গেল৷ কচি কলাপাতা রঙ্গের 
আমোঁরকান গাঁড়। অনেকটা রঙ উঠে 
গেল। জখমও হল একটু। কিন্তু ছেলেদের 
সোদকে নজর নেই৷ প্রাতবাদও করল না 
কেউ। হাঁরহরবাবু ভাবলেন, এরা নিশ্চয়ই 
কলকাতার বালগঞ্জ অণ্ুল থেকে এসেছে। 
সবাই বড়লোকের ছেলে। দু-একটা গাঁড় 
জখম হয়ে জি-টি রোডের ধারে পড়ে 
থাকলেও ক্ষাত হবে না কিছু 

ছেলেরা কে পড়েছে দোকানে। 
একজন প্রশ্ন করল, "মস মুখার্জ কেন 
গেলেন আ্যমোরকা 2 

পড়তে? খদ্দেরের হাতে মাখনের 
মোড়কটা তুলে দিয়ে বিরন্তির নুরে হারহর- 


বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 'এত ভোরে কোথা 
থেকে এসে তোমরা ৮ 

কলকাতা থেকে 

কখন বোর বছ 

‘সকাল ছটা ৷' 

খদ্দের ঢুকেছে দোকানে! গুস্সফবাধ্র 
বড় থেকে পাঁচির মা এসেছে সিকি পাউণ্ড 
রুটি কিনতে । মাথায় ঘোমটা টেনে লঙজজা- 
বত লতার মতো দাঁড়িয়ে ছল ছেলেদের 
পেছনে) পাঁচ বাড়তে বাসন মাজে পাঁচীর 
মা। সকালবেল! সময় নষ্ট করতে. পারে নাও 
ছোঁরাছদায়র ভয় আছে বলে ছেলেদের পাশ 
কাটিয়ে সামনে আমতেও ভর পাচ্ছে। 

হাঁরহরবাবু বললেন, 'কই গো. অত্বীদ 
লক্ষী, এই নাও গসাঁক পাউন্ড পাউরুটি | 
তোমরা একটু সরে দাঁড়াও ॥ 

সরে দাঁড়াল ছেলেরা । তআম্চধা বোধ 
করলেন হাঁরহরবাবু ৷ মাত্র ছ'মাস কলকাতা 
বধ্বাবিদ্যালয়ে এম-এ পড়েছে আঁনতা! এই. 
অল্পসময়ের মধ্যে পাঁচাট বড়লোকের ছেলের 
সঙ্গে ভাব হয়েছিল ওর। আরো বনহুর: 
দেড়েক থাকলে ক বে.হ'তো কল্পনা করতেও 
ভয় পেলেন তান! দোকানদারী বন্ধ করে 
জবাব দিতে হ'তো। 

হ'রহরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 'নাঁতা 
মে আমোরকা যাচ্ছে তোমাদের বলে 
যায় নি? 

'না) আমরা ওর শুধ সহপাঠী নই, 
গৃণমুগ্ধ বন্ধুও । ঁতনাদন আগে কলেজ 
স্ট্রাটের কাঁফ-হাউসে চাঃপাটি দিলাম । 
জাঁময়ে আড্ডা দিলাম প্বন্টা চার। অথচ 
আমাদের বলে গেল না কু. কবে ফিরবে » 

"সঠিক গকচ্ছু বলে যায় নি আনে হয় বছর 
খানিক পরেই ফিরে আসবে ।' 












1 ভাড়া দিল কে?’ 
‘বোধহয় স্কলারাশপ পের়েছে।, 
শক করে গেল ?, 


িপরওয়ালাদের সঙ্গে যোগাযোগ ছল 
নিশ্যয়ই। একটু সরে দাঁড়াও তোমরা । এই 
বে নাড়ুদা, কি" খবর, এত সকালে? 


এক বান্ডিল বাঁড় দে। মররঘাক্কা 
বাড়ি দিস ভাই- ছেলেদের দিকে দৃষ্টি 
দিয়ে নাড়ু গোস্বামী মম্তব্য করলেন, বালি- 
গজের রা 
নগর এল? নাঁতা ক ত্যামে রর লি? 
দে ভাই, ময়্রমার্কা রি বুড়ো 
মামষকে দাড় করিরে রাখাল কেন, 


সাতসকালে বোঁরয়ে পড়েছেন বা] 
থেকে। বোধহর পন্মসা আনতে ভুগে 
গিয়েছেন? 


ফিক করে হেসে ফেললেন নাড়ু 
গোন্বামী। ট্যাঁক থেকে পয়সা বার করে 
দিলেন। তারপর ছেলেদের দিকে চেয়ে অর্থ- 
গর্ণভাবে হাসতে হাসতে বোরয়ে গেলেন 
জাবগ্য-ঘিপাণ থেকে। 


জি-ট রোডের ধারে মূল্যবান গাড়িটা 
ফেলে রেখোঁছল ওরা । চারটি ছেলে ভেতরে 
ঢুফোঁছিল, পণ্চমটি গাঁড়র বনেটের উপর 
বসে বিমধভাবে সিগারেট টানাছল। হরি- 
ছরবাব্য জিজ্ঞাসা করলেন, ' ছেলেটি 
আড় এল লা কেন) 






ধরেছেন। অরিন্দম শুধু ছাৰ 
গয়; কার। মেজর গোয়েউ। নশতার প্রতি, 
মানে-বেশ খানিসটা ইয়ে হয়েছিল। পেকে 

প্রেম। ফলই বলুন, আর প্রেমই 
বলুন, পেকে উঠতে সমর নেরই। কিন্তু মিস 
এলেও আমরা ওকে সহজে ক্ষমা করব না। 

ক. পথে বসিয়ে গেল। মেজর 
পোয়েট। গত তিন দিন থেকে শুধ সিগারেট 
ফপুকছে। চেইনের মতো একটার পর একটা 


“দৈশলাই লাগে না। 
$ শক করেন অরিন্দমের বাবা ?? 
কেরানশীগার। ট্রামে চেপে ডালহাউসাঁ 
ঘান বড় পোস্ট-অফিসে চাকার করতে। 
আমাদের বাধারাও মোটাম্াঁটি কেরাম 
| তা হলে এসব চলছে কি করে?” 
বাঃ, বেশ লোক মশাই আগাঁন! 
আমাদের সঙ্গে একজন কোটপাতর হেলে 
মযেছে, দেখতে পাচ্ছেন না? কই রে ধানু- 
লাল, সামনে আয়। বড়বাজারে গদি আছে, 
গদাম আছে 
না TT 


'বাণখল।ল ভেঅ্গাজ।, 





তা rn 
i 
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কি ছেলেটির ? 


অরিন্দম নেমে পড়ল বনেটের তা 
থেকে। “সিগারেটের খালি প্যাকেটটা ছুব 
নলে দিল জি-টি রোডের Eo 
দোকানে ঢুকে পঞ্ল সে! উদ্াসভাবটা কাটে 
লি। দালঙের দিকে দুখ তুলে অশ্রাসঙ্ত 





কন্ঠে বলল, “দিন মশ দদন_ একসঙ্সে 
পাঁচ প্যাকেট । নি শা খেলে 
শ্যমানসার হয়। কিন্ত আমার মশাই লা 
খেলেও হবে। |দন-- হাত বাড়ান 
অরিন্দম । 


হা লিহরবাবু বললেন, "দাম তো 


“ক দিলেন? 'শসিলঙের কে চেরে 


প্র্ণ করল কাব। 


লাগেনা? 

শঠকানাটা দিন 
ঠিকানা! 

এখনো চিঠি পাই নি তার 

গ্রে অন্য একদিন 

দল বেধে বেরিয়ে গেল ওরা। 


মশাই। জানতার 


আসব ৷” 


মাঝে মাঝে ছেলেরা জসে। আগে 
ঠানদলালের গাঁড় ঢেপে। খোঁজ নের, 
অনিতার কাছ থেকে 'চাঠি এল কিনা। 
'আদোনি' বলে প্রথম মাসটা কাটিয়ে দিলেন 
মুখুজ্জেমশশাই। দ্বিতীয় মাস থেকে 
ছেলেদের সংখ্যা কমতে লাগল। তৃতীয় 
মাসের গোড়ার দিকে এল ধানুলাল জার 
আরন্দম। শেষের দিকে এল শুধু আরিল্দম। 
এল ট্রেনে চেপে!  হরিহরবাবু বললেন, 
“আর কেন কষ্ট করছ, ভাই? 


‘কষ্ট কি, ইলেকাটিক ট্রেনের গদি খুব 
পুর, 


সলাই বা শন্ট করবে 


শবনা টিকিটে এলোছি।, 

“আর এলো না, প্লিশের হাতে ব্রা 
গড়বে । জাঁরমানা দিতে হবে৷ 

‘জাম কোথেকে দেব? আশার হযে 


জারমানা দেবেন আপাঁন। অগিতা কি চিঠি 
দেয়ান ig 


‘দিরেছে। কিন্তু ঠিকানা দেয়নি। 
লিখেছে, ঠিকানা এখনো পাকা হয়নি? 

“বিশ্বাস করা কাঁঠন? দাীঘননঃন্বাস 
ফেলে বলোছল আরিন্দম, ‘এক বাণ্ডিল 
ময়্রমাকণ বিড়ি দিন। 'বিশ্বাবদ্যালয় ঘাই 
না, বাড় ফদুকি। নাম কাটা গিয়েছে। তবু 
আসব, আব চন্দননগর, খোঁজ নেব, নগতার 
কাছ থেকে ঠিকানা এল ফিনা। এই তো 


জীবন! আসা আর হতাশ হয়ে করে 
ঘাওয়া। আবার আঙদব-এক বাণ্ডিল 


মরূরমাক্ণ 'বাড়র দাখটা আজ বাকি রেখে 
গেলাম। প্রত্যহের লাভ জামে 2 
কোথায় ১ পরব কেড়ে নেবে ভোজরাজন। 
ঠাস করবে লাবণ্য-বপাঁণ_ আজ চাল ।? 





পাঁচ বহর আগেকার কথা। 
অরিন্দম আসোন। মনে পড়ে, রস- 
শুন্য আঁখের ছিবড়ের মতো ছিটকে 
পড়োছল ছেলে পড়েছিল জি-টি রোডের 
ওপর। অনেকাদন আগেকার কথা 
আবিল্দমের নামটাও ঘা 


তারপর 





শগয়েছে বাতি 
তব্‌ মনে পড়ে আরন্দমের কথা । জিডি 
রোডের ওপর দিয়ে হাওয়ার মতো আপে 
আর হায়। চোখে দেখতে পান না, বি 
অনুভব " করেন। আর এসেছিল। 
হতাশার হাওয়া গায়ে ঠেকে তাঁর। 


॥ দুই ॥ রী 





পাঁচ বছর পর ফিরে আসছে আঁনতা। 
লাধণ দেলী আর ৰ Jf) 
সন্ভান বাড় ফিরে ত আসছে 


মনেই আনন্দের আর স শুমা নেই [| কিন্তু 
তুলসী চরণের কথা তডবে ছা মইব পাচ্ছেন 
ম,খখজ্জেমশাহ | আরন্দমের মতো হপ-জ 


নিজের পা-এ নিজে কুড়ুল মারল। অনিতা 
জ্যামোরকা গেল বলে ক্ষেপে গেল লোকটা! 
এক পাড়ার লোক। | Le 
[বিশ বছর আগে মুখ 
টি রোডের ধারে লাব 







লো 


বসলেন, তখন আশপাশে বাঁড়গুলোর 
একতলায় জাগা গান 


গ্যারেজের মধ্যে দোকান 
পাশাপাশ দুটো গা 


নিলেন একটা । তালা নং তুলসাঁচ 
[তিনিও ম্ত্রীর নাম দিয়ে দোকান খুললেন 
ডঃ স্টোর। গাশাগযাশ গা 
নিহারী দোকান চলবে কিনা তাই নললে 
ভিউ ধশী-দািদ্, শাক্ষত- 


অশিক্ষিত হিতৈধারা দার্ঘ বিশ বছর ধরে 
নিজেদের মধ্যে তকাবিতকণ করছেন। কিন্ত 
তা সত্ত্বেও দুটো দোকান মোটামুটি ভালই 
চলছিল। 


লাবণ্য দেবীর ভাগ্য যে আানমা শ্বোর 






চেরে ভাল, সে-কথা অদ্বশকার করবার 
উপার নেই। বড়বাঞ্জারের পাইকাররা হারি- 
হরবাবুকে ধারে মাল সাপ্লাই দেয়। কিন্তু 


তুলসণচরণের কাছ থেকে নে নগদা। 
স্থানীয় কলেজ থেকে অনিতা অনার্স বিয়ে 
বি-এ পাস করল। তুঁলসচরণের একমানত 
সন্তান কালীসাধনও স্থানীয় কলেজ থেকে 
বি-এ পাস কর, কিন্তু অনার্স পেল না। 
অনিতা স্কলারাঁশপ পেয়ে আমোঁরকা 
গেল । তার ছ' গ্রাস পর কালাসাধনও থেল। 
কিন্তু গেল বিলেত এবং বাপের পয়সায় । 


কলেজে পড়বার সমর মাঝে ॥পে 


দোকানে বসত অনিতা ৷ দেই কারণে লাবণ।- 
বিগাঁণতে ভিড় বাড়তে লাগল। গুরেনে। 


থদ্দেরদের মধ্যে কেউ কেউ আঁনমা স্টোর 


থেকে আর সওদা কেনে না। শনলুতার শুর, 
সেই সময় থেকে। নাড়ু গোঁসাই নগদ দিয়ে 
বাড়ি কেনেন লাবশ্য-বিপণি থেকে, আর 
আড্ডা মারতে ধান আনম স্টোর্সে। বলেন, 
গৃদাকানদার শিখছে নীতা । চুটিয়ে কারবার 
চালাচ্ছে হারিহর ।' 


ালাবেই তো) খদ্দেপ্র-শালারা কেম 
ধার ওখানে বুঝতে পারছ তো, নাড়দা 2 


আমেরিকা চলে গেল আনিতা। খবর 
শুলে ক্ষেপে উঠলেন তুলসাঁচরণ। ছেলেকে 
ডোকে বললেন, “বিলেত হওনা হওয়দা জন্য 
প্রস্ভুত হা” 


যা তোর মন চায়। কয়েকটা মা 
অন্ততঃ ঘুরোফরে দেখে আয়। লাবণা- 
দবপাধর কাছে আনমা স্টোর্স হার মানবে 


কেন? দুই গ্যারেজের আয়তন সমান- 
রান) রা 


কালীসাধন {বিলেত গেল! 


পাশাপাশি বলেই রেযারোঁষ বোঁশ। 
ঘৃখ-দেখাদোখ নেই আর । আদান-প্রদানের 
পথটা খোলা রেখেছেন গোঁসাইদাদা। 
নাবণা-বিপাণর খবর জ্বানতে না পারলে 
ছটফট করেন তুপসীবাব। আজকাল তাই 


নাডু গোঁসাই আত্ডা মারেন লাবশ্য- 
{বগাণতে আর বাকিতে 'বাড় কেনেন 


অনমা স্টোয়ে। বলেন, “খাতায় লিখে রাখ। 
হ্যাঁ রে, তুলসী, মাত তো দু'বছর হল 
{বলেত 'গয়েছে কালীসাধন। এর মধ্যেই 
দোকানের সাইনবোডের এমন হাল হয়েছে 
কেন? আনমা-বৌমার নামটা তো পড়াই 
মায় না। মনে হয় কপালের ওপর গোটা- 
কয়েক কালশিটে পড়ছে! রঙ পাল্টে দে। 
নতুন তুল কিনে আন!’ 


{তন বছর পর রঙ কেনবার জন্য পয়সা 
লষ্ট করলেন না তুলসাীচন্রণ। ভাগ্যের ওপর 
কালাঁশটের সংখ্যা বাড়তে লাগল। চতুথ 
বংসরের সাঁমানাটা পার হওয়ার পর কালস- 
সাধন হাজার বিশ টাকা দল ফকে। 
শোঁতুক বাড়িটা বাঁধা দিয়েছিলেন তুলসী- 
বাবু। তারপর বেচে ফেলতে হল। এখন 
[তিনি সেই বাড়তেই ভাড়াটে ৷. মাস-দুই ধরে 
ভাড়াও দিতে পারছেন না। বাকি পড়েছে। 


গপদাঁজর অভাব হয়েছে বলে মাল 
ফুরিয়ে গেলে সময়মতো মাল কিনতে পারেন 
না! দিন দিন খদ্দেবের সংখ্যা কমে যেতে 
লাগল! গ্যারেজের আয়তন সমান-সমান 
বটে, কিন্তু লাবণ্য-ীবপণর সত্যে পেরে 
উদ্ভল না আঁনমা স্টোর 


কালীসাধন লিখেছে, এবার সে দেশে 
ধরে আসবে । ভাড়ার টাকা হাতে নেই! 


উডোজাহাজেই ফিরে আসবার ইচ্ছা। 
লিখেছে, প্যান আমেরিকান উড়োজাহাজ 
কোম্পানির আফন ন্মাছে কলকাতায়। 


সেখানেই ভাড়ার টাকা সমা দিয়ো, বাবা।' 


রেগে আগুন হয়ে গেলেন তুলসাঁ- 
চরণ। উড়োজাহাজ ? মাল-জাহাজে আমবারই 


শারপশয় অমৃত ১৩৭১ 


বা টাকা কই? দোকানের ভড়াও বাক 
গড়েছে।  একাটমান্র কমচািরী অগুল্য 
সরকার। তাকেও মাইনে দিতে শীরছেন 
না। আগামী মাসের পয়লা থেকে সে যাচ্ছে 
লাবণা-বিপাঁণতে চাকার করতে । 
“আচ্ছা লাড়ুদা, কার ভাগ্যে 
ুবপাঁণর এত উন্নাত 2 
প্রথমে ভেবেছিলান 
ভাগ এখন দেখাছি, সবই আমেরিকার 
ভাগো। কাঁ দেশই না আবিস্কার করে 
গিয়েছিলেন কলদবাস! অনেক খবর আছে, 
বলাছ। এক বাণ্ডিল ময়র-মার্কা বিড় 


দে; 


লাবণ্য- 


লাবশ্যখোনার 


পক যে বলে নাড়ুদা! দেশের যা অবস্থা 
তাতে আর কেউ মার্কা দেখে জিনিস 
কিনতে পারছে না। মরুরও নেই, কার্তকও 
নেই। বাশ্ডিলের কথা ভাবলে গায়ে কাঁটা 
দিয়ে ওঠে। দু-একটা যে খুচরো বিড় 
রাখব তাও পাঁরান। পদাঁজ নেই।, 


“ক করে থাকবে?’ ফতুয়ার পকেট 
হাতড়ে একটা বিড়ি বার করলেন গোস্বামী- 
মশাই।  দেশলাইটা ধার দিল অমূজ্য 
সরকার। বিড় ধারয়ে তান বলতে 
লাগলেন, “বলেত না পাঠিয়ে ছেলেকে যাঁদ 


আনিমা-বৌমার কপালে কালশিটে পড়ত 


না। ওাঁদকে অনিতা-ম্া আমার চুটিয়ে 
চাকার করে এল। প্রতি মাসে হাঁরহরকে 
পাঁচশ করে টাকা পাঠাচ্ছিল। কাল দেখে 
এলাম- পুরনো বাঁড়টা ভেঙেচুরে প্রকাণ্ড 
বড় দোতলা ধাঁড় তোর করেছে । 
“ক কাজ করাছল হারহর়ের মেয়ে 2 
'শেকলপ্টোরে কাজ শিখাছল, মাসে 
দু’ হাঞ্জার করে মাইনেও পাঁচ্ছল।* 
“শেকলস্টোর থ্যাপারটা ক, নাড়ুদ। 8) 
‘চেইন-স্টোর। বড় বড় দোকান। নাঁতা 
যে-কোম্পানতে কাজ করে, তাদের গোটা- 
যা দোকান আছে। প্রকাণ্ড বড় আহীডয়া 
নিয়ে আসছে মেয়েটা । সেও ভারতবর্ষ 


জুড়ে চেইন-স্টোর খুলবে । কি ভাবছিস, 
তুলসী ?’ 





১৯৫৯ 


“আনমা স্টোর বন্ধ করে দেল! 

তাছাড়া আর করাব কি? তুই না হয় 
দোকান চালিয়োছস, কিন্তু সারাজীবন ধরে 
অনিমা-বৌমা করলেন ক? একটি মেতে 
উৎপাদন করতে পারলেন না! এখন কালী, 
সাধনের টিকিট-ভাড়া দিবি কৌথেকে £ 

শলখে দিয়োছ ধারধোর করে টিকিটের 
ভাড়া যোগাড় করতে? 

‘তুই পাগল, না বত িলেতে ওকে 
ধার দেবে কে? ধারের রাজ্য আ্যা 1 
চলিরে, হাঁরহর। বাঁববার খাচ্ছি দমদম! 
ভোর ছণ্টার গ্লেন পেঁছবে। লন্ডন হয়েই 
নীতা আসছে। মাসখানক ধরে সেখানেই 
আছে সে। গতকাল হপ্সিহর চিঠি পেয়েছে 
একটা । আনেক খবর 

'কালগসাধনের কথা কিছু লেখোন ?* 

“লখেছে। চিঠিখানা পড়তে দিয়েছিল 
আনার । আহা, কী করুণ! নীতা লিখেছে, 
“কানখসাধনদার অবস্থা দেখে খুবই কষ্ট 
হল, বাবা। প্রায় ছণ্মাস থেকে তুলসীকাকা 
একাটি পয়সাও আর পাঠানান 
কোয়ার্টারে থাকে। সৃখারা কেনবার শসা 
নেই! পুরনো 
ঢলঢল করছে। কাজকর্মও কিছু করে লা” 
ইত্যাঁদ। ক ভাবাছিস, তুলসী 2, 

প্রায় এক বছর ধরে বাকীতে বাড 
খাঁজছলে, নাড়দা। এবার টাকা ক'টা খোদ 
দাও । হাত বাড়ালেন তুলসীচরণ ॥ 

‘দেব। বাড় গিয়ে পাঠিয়ে দেব! চাল 
এবার। আবার দেখা হবে। আঁনতার জন্য 
পাত্র খু'জছে হারহর। বলছে, বালগঞ্জ 
থেকে পান্র আনবে। চন্দননগর, রিবা জি 
রোডের 'দকে দৃষ্টি দেবে না। বুঝা 
তুলসী, মেয়ের সঙ্গে সঙ্গো বাগেরও দুটি 
গগয়েছে বড় হয়ে। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে 
লাবণা-বিপাপর শাখা খুজবে রে মেইন 
দোকান থেকে বৌরয়ে এলেন নাড়, গোঁসাই॥ 









শানবারীদন [বকেলবেধা প্রকাণ্ড বড় 
একটা আআমোরকান গাঁড় এসে দোকানের 
সামনে থামল! কাঁচ কলাপাতা রঙের গাঁড় 
এটা লয়। ক্রীম রঙের নতুন মলের গাঁড়। 
ভেতর থেকে বোরয়ে এল আধান্লাঙ। 
ট্রাউজারের ওপর লতাপাতা-আঁকা বুশশ্ডি 
পরেছে । কদমছটি চুল । টিকর আস্তত্ব আল্প 
নেই। তখন বজ্ধুদের সিগারেট কিনে দিত, 
নিজে খেত না। এখন সিগারেট টানতে 


১. ১৯০০ সা হী ১7 
ঠানতে ভেতরে ঢুকল ধান লাল! জিজ্ঞাসা 


দলা হ 
মিসরে 


Fo 


করল, ‘আমায় চনতে 


মখাজ? 

‘ও হ্যাঁ চমকে 
বললেন, “ভান বৌকি। খুন 
তুম” 

‘বাবাকে চেনেন 

“নিশ্চয়ই ৷ তান আমার 
বিশ বছর ধরে ধারে মাল দিতে আমায় 
তান দয়া না করলে লাবণানবপাথ কবে 
উঠে যেত 

‘আনিতার সহপাঠ 


(ভার সহপাঠ নতুন 
আগে 


পারছেন, 










নিউইয়র্ক  গিয়েছিলান।  ব্যবসা- 





বাণিজা সম্বন্ধে অনিতার সঙ্গে সাভাদন 
সাতরাঘ্ আলাপ-আলোচনা হল। ওঁ ক'টা 
দিন আমার হোটেলেই ছল সে_ বাবসা 
সম্বন্ধে কী গভীর জ্ঞান জন্মেছে নীতার ? 

‘তুমি বিয়ে-সাদ করোঁন, বাবা ভোজ- 
রাজ?’ ভড়কে গেলেন মুখুধ্জেমশাই । 

‘সে তো যখন নাবালক ছিলাম-_ যাক 
গে, কাল ভোর ছন্টায় আনতা আসছে। 
চন্দননগর থেকে অতো ভোরে দমদম 
পেশছবেন ক করে? গাঁড় পাঠিয়ে দেব। 
ড্রাইভার এসে আপনার বাঁড়র দরজায় রাত 
িতনটের সময় হর্ণ বাজাবে। আম থাক 
আলীপুর! ভোজরাজ প্যালেস থেকে সধা 
চলে যাব বিমানঘাঁটিতে । আমরা দু'জনে 
মিলে একটা চেইন-স্টোর খুলব। নীতার 
ল্যান, আমার টাকা । লাবণ্য-বপাণ কনে 
নেব জামরা। আপাঁন একজন 'ডরের্লার 
থাকবেন। আনতাকে আপনি চেনেন না। 
কী সাংঘাতিক বাবসা-বৃদ্ধি হয়েছে ওর! 
বাঙাল! বলে বোঝাই যায় না 

‘বাবা ধাননলাল, তোমার স্ত্রী কি আর 
ইহজগতে নেই ?’ 

“আছে। বুড়ী হয়ে গিয়েছে । এক লাখ 
হা পারে না। 
আমরা করর কোটী টাকার বাবসা । চলুন, 
দূর থেকে আপনার বাঁড়টা দেখে যাই। 
চনে যাক ড্রাইভার 1” 

পাশের দোকান থেকে লাকয়ে লুকিয়ে 
কথাবাত্ব শ্দনছিলেন তুলসীচরণ। দুই 
দোকানের মাঝখানে ছোট্ট একটা জানলা 
গল । 'ছটাঁকানটা ছিল আনমা স্টোরের 
“দিকে। গত পাঁচ বছরের মধো সেটা 
খোলেনানিতুলসীবাবু। হাঁরহর মুখুঙ্জে 
দেখলেন, জানালার মাঝখানে একট ফাঁক 
রয়েছে। তুলসচরণ যে ভসভস করে দার্ঘ- 





0 


নিঃশ্বাস ফেললেন তাও শুনলেন তাঁন। 
খুরই কম্ট হল তরি। অনিতা যদি 


প্যা়োঁরকা মা যেত তা হলে প্রতিবেশী 
ভৈঙেচুরে এমনভাবে গুঁড়ো হয়ে যেতেন না। 
চোখে দেখা যায় না বটে, কিল্তু ঈর্ঘার মতো 
এমন একটা আত্মঘাতী 'দ্বতীয় অস্যই বা 
ই? দেহহীন, তবু মারাত্মক। 

গাঁড়িতে উঠে ম.খজ্জেমশাই জিজ্ঞাসা 
করলেন, ‘অরিন্দম বলে তোমাদের একটি 
বন্ধ ছিলর তার খবর ক ৮ 

“বোধহয় ভাল আছে ৷ 
1 পক করে? 

'কাবতা লেখে । আমাদের চেতল্লার 
গদদামে খাতা লেখার কাজ দিতে চেয়েছিলাম 


নেয়নি। এখনো সে অনিতার ঠিকানা খুজে 
বেড়াচ্ছে” হো-হো করে হেসে উঠল 
ধানুলাল। 


গাঁড় চেপে দমন্ম যাওয়ার বাবস্থা 

হয়েছে শুনে সারাটা রাত ঘৃমতে পারলেন 

না নাড়; গোস্বামী । পাঁচ-দশ মানট দৌর 

করলে হরিহর হয়তো তাঁকে ফেলে রেখে 

রওনা হয়ে যাবে। সেইজন্য রাত দুটো থেকে 

বা সামনে টহল দিতে 
[তান। 


তিনটের সময় গাঁড় এল | ছোট্ট রাস্তা! 
খুব। তা সত্তেও গাঁড়টা এসে যখন দাঁড়াল, 
তখন আর তান বিলম্ব করলেন না। লাফ 
মেরে উঠে পড়লেন গাঁড়তে। আহা কাঁ 
লয়ে দিলেন গাঁদর ওপর! মিনিট 
পাঁচেকের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লেন 'তাঁন। 
ড্রাইভারের পাশে গয়ে বসে পড়লেন হরি- 
হরবাব্য। সারাটা পথ গোঁসাইদার নাসিকা- 
গর্জন শুনলেন। 


ঠিক সময়মতো গ্লেন এসে পৌছল। 


মস্ত বড় প্লেন! নাড়ু গোস্বামী আর 
হারহর মুখাঁজ আগে কখনো বিমানঘাঁটিতে 


নান। এই প্রথম এলেন, এই প্রথম 
দেখলেন। খুবই ভিড় হয়েছে। গোঁসাইজগ 
বললেন, 'এ যে দেখাছ শেয়ালদা আর 
হাওড়া স্টেশনের মতো লোক গিজাগিজ 
করছে । রাম, শ্যাম, যদু, মধুর ভিড় । ব্যাপার 
কি রে, হরিহর? এটাই কি দমদম িমান- 
বন্দর? ঠিক জায়গায় এসেছিস তো?। 


ধানুলাল এসেছে। বহুলোকের সঙ্গে 
চেলা! কাউকে হাত তুলে নমসকার করছে। 
কারো কারো সঙ্গে কথাও বলছে । হরিহর- 
বাবুকেও দুর থেকে হাত তুলে নমস্কার 
বেশি ভিড়! ভিড়ের মধ্যে একটা চেনা-মুখ 
দেখতে পেলেন হরিহরবাবু। পাঁচ বছর 
আগে এই ছেলোটই কি দোকানে এসোছল 
তাঁর? এর নামই ক আরল্দম 2 না, বোধহয় 
ছিল, মুখের ওপর ছল শিক্ষা ও আভি- 
জাত্যের ছাপ! এখন দেখলেন, পুরনো ছাপ 
বিলুপ্ত হয়েছে। মুখে ও বেশভূষায় 
দাঁরদ্যের চিহ্ন ছাড়া আর ছু নেই। 


ছেলেটির জন্য ভার কষ্ট হল হারহরবাবূর। 





লজ্জা পাবে বলে অরিল্দমের কাছে গেলেন 
না। কুশল সংবাদ জানবারই বা দরকার কঃ 
দুর থেকেই তো দেখতে পাচ্ছেন সব। ভা 
সত্বেও ছেলোঁটর দিকে এগিয়ে গেলেন 
তান। আহা, কত কষ্ট করেই না জান 
বাসে চেপে ভোরবেলা দঘদম এসে উপ'স্থত 
হয়েছে! কে জানে সবটা পথ বাসে চেপে 
আসতে পেরেছে কিনা। নাক সবটা 
পথই হেটে এল? চেহারার যা হাল হয়েছে 
দু-তিন হে'টেছে। গায়ের জামাটা ভিজে 
পোয়েট! হয়তো জানেই না যে, পাঞ্সাবিটা 
ঘাড়ের কাছ থেকে ছ'ড়তে আরম্ভ করেছে । 
জামা-কাপড় এবং খাদাদ্রব্যের প্রতি নজর 
নেই । আহা, তরুণ বাঙলার এ কি চেহারা! 


জারন্দমের দিকে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করলেন বটে, কিন্তু ধরতে পারলেন না। 
যতই এাঁগয়ে যাচ্ছেন ততই সে আলেয়ার 
মতো সরে যাচ্ছে দূরে । হয়তো আন্তার 
কাছেও ধরা দেবে না। শুধ দুর থেকে 
দেখে যাওয়ার জন্য এতটা পথ হেটে এসেছে 
আরন্দম। 


হঠাৎ গোঁসাইদা জার ধানুলাল 'ভড় 
ঠেলে এগিয়ে গেল সামনের দিকে । হারহর- 
বাবু দেখলেন, লম্বা লম্বা পা ফেলে ভেতর 
মুখ । বাঁহাতে হ্যান্ডব্যাগ । ভান হাতের 
মূঠোতে অন্য একজনের হাত ধরে প্রকাশ্য 
'দবালোকে উন্মত্ত ঢেউ-এর মতো এাগয়ে 
আসছে সে। গৌঁসাইদা-র মূখে আবশবাসের 
হাসি! ছোঁড়াটাকে তো চেনেন তান। 
তুলসীর ছেলে কালসাধন। বোধহয় 
প্লেনের ভাড়া দিয়েছে আঁনতা। 


হারিহরবাব আর নাড়ু গোস্বামীর 
পায়ের ধুলো নিল দু'জনেই। করমর্দন 
করল ধানুলালের সঙ্গে । সামনের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করল আঁনতা, “ও কে? 
আরন্দম নাক?’ ভিড় ঠেলে এগুতে 
লাগল সে। কিন্তু ধরতে পারল না। 
'আরন্দম, অরিন্দম’ বলে চীৎকার করতে 
করতে বেরিয়ে এল বাইরে! 'বিমানঘাঁটির 
বারাল্দাটাও পার হয়ে এল। গোলাকাতি 
বাগানটার বেড়ার গায়ে হমাঁড় খেয়ে পড়ল। 


এ-আঁরন্দমের কোনো দেহ নেই। 
শুকনো একটা ফুলের পাঁপাঁড় পড়ে রয়েছে 


পা-এর কাছে। নিজেকে নিঃশেষ করে 
গন্ধটুকু ছড়িয়ে দিয়েছে হাওয়ায়। 
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একট; বাদেই আমিও ঘরের বাইরে। 
বন্ধ্রা সবাই আমার জন্যে অপেক্ষমান। 
আগে থেকেই তাঁরা লাউজে। আমও 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাঁদের সঞ্গণ। 
ভযান। 

হোটেল থেকে বোৰয়ে এসেই একট, 
দাঁড়াই। যোঁদকে তাকাই সেদিকেই 
আলো। আলোর সমুদ্র চারাদকে। 
আগের রাতে এয়ারপোর্টের দৃশ্য স্মরণ- 
পথে। সে আরো বেশ চোখ-ঝলসানো। 
তাহলেও এই বাকি কম? আলোর 
মহোতসবেই আমরা যেন আমাল্মিত। আর 
সে উৎসবের বিপুল সমারোহ বাস্তাঁকই 
বিস্ময়কর ৷ 

আধুনিক জাপান কাব্যে সেদিনও 
প্রীতধবনিত হয়েছে একটা নৈরাশ্যের সুর। 

দক্ষিণারপ্তীন বস্‌ 

নৈরাশোর সেই অন্ধকার কি তাহলে 
আজকের জাপান থেকে সাঁত্যি অন্তাহত? 
ছোট্ট একটা প্রশ্নের ঢেউ মনের সমদদ্রে। 
সে ঢেউ না মাঁলয়ে যেতেই ইন্দ্রীজতের 


পথ-নিদেশি। গিঞ্লাই আমাদের প্রথম 
গল্তব্য। 
গিঞ্জাঃ এ এক অদ্ভূত আগ্াঁলক 


নাম। সংবাদ-সৃতে এ-নামের সঙ্গে 
পারচয় ঘটলেও এ সম্পর্কে আম ধারণা- 
হাঁন। বই-পড়া বিদ্যায় যে ধারণা তা? 
ধবাঁচন্ন। বাঁচত্র হলেও হয়তো অসম্ভব 
নয়। আমাদের বাংলা "ঘাঞ্জ থেকেই এই 
জাপানী পগঞ্জা শব্দের উৎপত্তি, না ওদের 
পগঞ্জা, থেকেই আমাদের পঘাঞ্জর অর্থ- 
করণ? ভাষাতাত্বিকের গবেষণার ‘বিষয় হলেও 





জাপানী নৃত্য 


আম যখন জাপানে 


তাই দিয়েই কিণ্ঠৎ চিন্তা-বাঁচল্তা। 
আমরা গন্তব্যের দিকে আলোয় সাঁতার 
কেটে আমরা এগোই। উল্টোঁদকে হোটেল 
ইাম্পরিয়ালকে পিছনে ফেলে খানিক 
যেতেই রেলওয়ে রীক্ত। ব্রীজের তলা 
দিয়েই পায়চলা পথ। শহরের অন্যতম 
প্রধান রাজপথ । গিঞ্জা পৌরয়েই বুঝি 
সে পথের শেষ! যই হোক, এবার 
আমাদের যাত্রা এক ছোট পথ ধরে। 
এখানে বড্ড ভিড়। তেমাঁন কোলাহল । 
এ যেন কলকাতার বড়বাজার। তেমন 
ঘাঞ্জ। তেমান ছোট ছোট আঁল-গাঁল। 
জাপানীদের কোলাহল-প্রির়তার প্রত্যক্ষ 


প্রমাণও এখানে । আসলে গিঞ্ এলাকা 
টোকিওর বড়োবাজারই বটে। টোকিওর 
বৃহত্তম বাজার। মূল ব্যবসাকেন্দু। 


আলোর রোশনাই এখানেও প্রচুর । 
চার। সে লুকোচুরির খেলা রহসাময়। সে 
রহসাময়তার গভীর আকর্ষণ। একটু একট: 
বাদেই ছোট ছোট বার-রে*স্তোরা। উন্মা্ত- 


দ্বার সব বিপাঁণ। সলর উদ্দেশোই সাদর 
আহবান। দরজায় দরজায় রঙ-বেঙও-এর 


ঝূলল্ত লন্টন। আলোর বৈচিঘ্যে কেমন 
একটা মোহময় পাঁরবেশ। চমৎকার ! 
চলতে চলতে আমরা তৃফার্ত। এক 
বন্ধুর কাতরতার মারা একটু বেশী। 
ঘুরতে ঘুরতে আমরা আবার সেই প্রধান 


রাজপথে । সে পথেই একবার পৃবমুখো 
হয়ে হঠাৎ ইন্দ্রজৎ উচ্চকম্ঠ। ‘এই সেই 


নোমিয়া' বলে হঠাৎ তান স্তব্ধগাত। 
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও । 

কিন্তু কী করে জানবো 'নোমিয়া' কি? 
নাই-বা জানলাম তাতেই বা কি? ইন্দ্রাজং 
ভরসা। তার তো জানা। তাঁকেই নিঃশব্দে 
অনুসরণ। সেই ভালো। 


'নোমিয়া, এক ধরনের জাপানী পান- 
শালা। পুরনো জাপানী এীতহ্যের একাঁট 


গত ও ৮৩৪৪৪ ৪ডত তরি ররর oeuungncntsecnunest 


রাত্রর টোকিও £ 
শুধ ই কি 
আলো? 


ধারা বস্তু এ-নামের সঙ্গে। 'গেইসা' 
যেমন জাপানী এীতহ্যের আরেকটি পুরনো 
ধারা। জাপানের জাতখয় পানীয় 'সাকে'। 
এ ছাড়াও জাপানীদের 'প্রয় পানীয় 
ণ্বীয়া'। দুই-ই সস্তায় লভ্য বিভিন্ন 
'নোমিয়ায়। আধুনিক বারের সঙ্গে 
এদের অনেক আমিল। নৈশাহারের আগে 
অনেক জাপানীরই পান-সুখের জন্যে 
'নোমিয়াপ্ম আগমন! প্রায় সর্বত্রই সমান 
হট্টগোল । পানশালার মাদিকের হাঁক- 
ডাক। পাঁরবেশনকারিণীদেরও। তারওপর 
আবার টোঁলাভশনের হৈ-চৈ। ভিড়ের তো 
সশমা-পাঁরসীমাই নেই। 

এমনি পরিবেশেই পককাওয়া, পান- 
শালায় প্রবেশ। চেলেঠুলে জায়গা করে 
নেওয়া রাঁতিমত কম্টসাধ্য। এক একজন 
আমরা তাই এক এক স্থানে। গিঞ্জা 
এলাকার মূল রাজপথের ঠিক পুবাদকে 
এই 'নোমিয়া'। এর বাইরে আশপাশে 
এখনো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কালের ধংস 
চহ ছড়ানো। ভেতরটা কিন্তু এত ভিড 
সত্বেও অদ্ভুতরকমের পারঙ্ছম্ন। এ সত্য 
সাত্য যেন এক অভাবনীয় আঁবশ্বাস্য 
ব্যাপার। দেয়ালে কী এত লেখা জাপানী 
ভাষায়? এ নাক এই পানশালার 
সধাক্ষপ্ত পাঁরচয়-_ককণওয়ার একটু 


৯৬৭ 


ইাতহাস। থরে থরে সাজানো সব 'সাকে? 
এ ব্বীয়ারের পুরনো বোতল এবং নানা 
ধরনের সব' পান-পাতত বেশ দেখার মতো । 


টেবিলে সফট: ভ্রত্কের একটি বড়ো গ্লাস ৷ 
তাতে আমি ভারী খুশী। সে পান?য় 
শানে তৃফামোচন-পরম তৃস্তি। সকলেরই 
তাই। গরমে সকলেরই প্রাণ আই-ঢাই। 
এ অবস্থায় পানীয় পান অপাঁরহার্য। 
পানীয়ের সঙ্গে এখানে নানা ধরনের খাদও 
বর্তমান। তবে জাপানীদের মূল খাদ্য 
ভাত এখানে অনুশাপ্থিত। একরকমের 
মাছ দেখলাম অনেকের টেবিলে । 


তৃক্কা মিটিয়ে আমরা 'নোমিয়ার 
বাইরে। বড়ো রাস্তা থেকে আবার গলির 
গোলকধাঁধায়। এসব গাঁলতেই ছোট ছোট 
সব "বায়, রেস্তোরা এবং 
ছড়াছাঁড়। এত ছোট সে-সব বার- 
রেস্তোরা যে সেখানে একবারে তিন-চার- 
জনের বেশখ বসা অসম্ভব । 


এসব জায়গায় দিনের বেলাতেও বোধ- 
হয় অন্ধকার এমান এক-একটা গাঁল। 
কিন্তু রাঁপ্রতে এসব গাঁ-ঘপাঁচও কা 
সুন্দর আলো-ঝঙ্গমল ! 


বাস্তবিকই দিনের আলোয় টোকিও 
মহানগর! দেখে সখ নেই। দিনের 
টোকিওর পাঁত্য তেমন কোনো আকর্ষণ 
নেই। একটা বিরাট জলা-জমির ওপর এ 
নগরীর পত্তন। এই স্‌দ্টর পিছনে 
সোঁদন না ছল সুষ্ঠ; কোনো পাঁরকল্পনা, 
না ছিল তত্্বাবধানের স্যানাদন্ট ব্যবস্থা । 
এ যেন অনেকটা আপন খেয়ালের বিকাশ । 
সেই খেয়ালেরই পরিচয় এ শহরের সবত্। 
নামহীন সব পথঘাট । তায় আবার সবই 
এলেমেলো। _ জলাভূমির ওপর শহর 
দাঁড়রে। বাড়ঘরগ্বাল সব নাক বসে 
যায় বছরে প্রায় এক ইণ্চি করে। তার 
ওপর ভূকম্পের উপদ্রব বহুর বছর। তাই 
স্থায়ী ঘরদোরের আর কি দরকার, দীর্ঘ 
কাল ধরে এ শহরবাসীর এই ধারণা। তাই 
শহরময় সব কাঠের বাঁড় এাঁদকে-ওদিকে। 
নগর-দ্থাপত্য সম্বন্ধে নতুন দৃণ্টিভগ্গীর 
উল্মেষ মহাযুদ্ধের পরে। এখন 
এধার-ওধারে সব বিরাট বিরাট অআস্রা?লকা 
খনর্মাণ। নিউইয়র্ক বা িকাগোর এক- 
একটা কাইস্কেপার যেন। শুধু এ 
ব্যাপারেই বা কন, সমস্ত বিষয়েই 
আজকের টোকিওয় জাপানী সংস্কৃতি- 
ধারার সঙ্গে মাক্নি আধুনিকতার পরম 
মিতালী। সে মিতালশ, সে প্রভাবের 
পরিচয় সর্বত্র। আর সেই মার্কন 
প্রভাবের মধ্যেই পশ্চিম দুনিয়া তথা সমগ্র 
পুথিষশর সঙ্গে আজ জাপানের এমনি 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । 


এই গিল্পা এলাকাতেই যেন 'বশ্ব- 
দর্শন॥। নানাদেশের লোকসমাগম এখানে । 
নানাদেশীয় খানাপিনারও ঢালাও বারস্থা। 
জাপানী রেস্তোরার তো অভাবই 
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নেই! অন্যান্য দেশের সরাইখানাও চলতে 
চলতেই চোখে মালুম। ভাত-ডাল-মাছের 
ঝোল চাই? কিংবা অন্যরকম ভারতীয় 
খানা? নায়ার রে'স্তোরায় চলে খান! 
রুশ খানা 'ভলগায় আপনার জন্যে 
প্রস্তুত। সেই পুরনো কাল থেকেই 
জাপানের ওপর চশনের প্রভাব। জাপানের 
রাজধানশতে সে প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্য- 


নীয়। টোকওয় চীনা সরাইখানার ছড়া- 
ছঁড়। ইম্দ্রজতের কথায় চখনা নাইট- 
কলাবেরও । সঙ্গে সঙ্গে একটা 'বখ্যাত 


চাঁনা নাইট-ক্লাবের নামোলেখ। একদিন সে 
নাইট-ক্লাব দেখাবার প্রাতশ্রাতি। থাক সে 
কথা। চলতে চলতে ভিনদেশী সব 
রে'স্তোরার দিকে দুম্টিপাত। নরম আলোয় 
'আইরিনস্‌ হাঞ্গোরয়া রেস্তোরা’ একাঁট 
স্পষ্ট নাম। হাগোরিয়ান খাবার চাই তো 
যান সেখানে সরাসার। জার্মান খানায় 
যাঁরা অভ্যস্ত তাঁদের জন্যে এঁ অদূরে 
'রাইনল্যান্ড'। থাইল্যান্ড জাপানের 'নিকট- 
প্রতিবেশী! ঢোকিওয় থাইদের প্রায় নিতা 
আসা-যাওয়া । তাই ব্যাতকক রে'স্তোরার 
মতো সরাইখানা শহরের এাঁদক-সোঁদকে । 
এমনি সব বিদেশী রে'স্তোরায় সুন্দর 
পরিচারিকাদের পরিবেশন।  পাঁশ্মশী 
পোশাকেই সাঁদ্জতা তারা। আঁতাঁথ-আগ্যা- 
য়নে তারা সবশেষ পারদীর্শনী। তাদের 
সলঙ্জ ভাব ও স্যামষ্ট ব্যবহারে সবাই 
খুশশী। দীর্ঘকাল, বিদেশ পর্যটকদের 
মনে গে'খে থাকে এদের স্মৃতি। পশ্চিমী 
হাবভাব ও চালচলনে এরা কেতা-দুরস্ত। 
ইউরোপ বা আমেরিকা থেকেই যেন ওরা 
সদা আমদানি) 


কিন্তু কাছেই কী সুন্দর একট 
[িমোনের দোকান! এক বিদেশী দম্পতির 
অপূর্ব ডিজাইনের একাঁট কিমোনো রুয়। 
{কমোনো-পরা এক জাপ সুন্দরী সেখান- 
কার দোকানী । তার আনত মুখের হাসর 
ছটায় দম্পাত 'বিহবল। বিচিত্র কিমোনো 
পোশাকেও যেন সে হাসির ঢেউ। প্চিমী 


প্রাবল্য ঘটলেও আজও 'কমোনো 


অচল নয় জাপানে। এমাঁনভাবেই এদেশে 
সহাবস্থান চলেছে পঢুরনোর সঙ্গে 
নতুনের, প্রাচ্যের সত্যে প্রতাচ্যের। 


শিঙ্জার পথের এপাশে-ওপাশে গায়ে" 
গায়ে সব দোকানপাট । বার-ব্লেস্তোরার 
ছড়াছাড় তো সেখানে বটেই, 'বাঁচর্র বিপণির 
মনোহারিতে বিদেশী পর্যটকেরা মনো- 
মৃগ্ধ। কোথাও জাপানী পিঠের দোকান, 
কোথাও বা জাপানণী পূতুলের । চাঁনে- 
মাটর বাসনপত্রের দোকানের পাশেই 
হয়তো জাপানী রোডও এবং ট্রাঞ্জস্টারের 


একাঁটি বিক্রয়-কেন্দ্র। প্রতোকাঁট স্টলই 
আলোকোঙ্জব্প। মালিক খা পাঁরচালকের 


আভরচি অনুযায়শী কোনো স্টলে কাগজণ- 
ফুলের সমারোহ, অন্য কোথাও অন্যাকছু। 


পর্যটন প্রায় শেষ । 
এবার হোটেলমমখো হওয়াই বোধহয় 
ভালো। পথ হেটে হেটে পায়ে খল) 
আমার প্রস্তাবে বন্ধুরা হেসে আস্থর। 


আমাদের গিঞ্া 


ঘাঁড় দেখে ইন্দ্রাজৎ বল্লেন, সবে তো সন্ধ্যে 
দাদা! আর আমায় শিশুর সঙ্গে তুলনা 
করে শ্বাস্লীজর উপহাস রসিকতা । [শিশুর 
মতোই আম নাক ঘুম-কাতর। 


সংখ্যায় বন্ধুরাই ভারী, আম একা। 


গণতান্পিক নতুন জাপানে গণতান্িক 
ভারতের সাংবাদক আমরা । সংখ্যাধকোর 
কাছে নাতিস্ববকার। আমার পরাজয় 
বরণ। রাত সাড়ে নট্টায় হোটেলে ফেলা 
নাক হাস্যকর। অগত্যা বাধ্য হয়েই 
বন্ধুদের অনুগমন। 


সম্মুখে হঠাৎ এক জাপান? তরুণ 
বয়েস কুঁড় কি একুশ। চতুর চলা-বল্সাপ্ন, 
দোহারা চেহারা। কতু কথাবার্তা যেন 
সন্দেহজনক। ইন্দ্রজতের ব্যাখ্যায় লে 
সন্দেহের সত্যতা প্রমাণ। আসলে শ্রীমান 
কোনো এক নাইট-ক্লাবের দালাল। কোনো 
শেষ একটির না হয়ে একাধিক নাইট- 
ক্লাবের দালাল হাতেও বোধহয় নেই বাধা 


শ্রীমানের 'ফিস্ফাস্‌ কথা থেকে ভাই 
মালদম। 
গালর মুখে দাঁড়িয়েই আমাদের 


সামনে নানা প্রলোভনের মায়া বিস্তার । 
ভাঙা ভাঙা মাঁকণী ইংরেজীর নান 
বলতে এমনিভাবেই বিদেশী পর্যটকদের 
জালে ফেলবার চেস্টা। ভাগ্য ভালো, 
ট্যাক আমাদের প্রায় শূন্য । দর-দস্ভুয়ের 
আলোচনা শুর: করতেই সে কথা শুনে 
শ্রীমান যেন ভগ্নমনোরথ। অনেকটা 
নিরুদাম হলেও একেবারে যে সে নিরাশ 
নয় সে পারচয় তার কথাবার্তায়! বিদেশ- 
ভ্রমণে এসে আমরা অর্থশনা, সে তার 
কাছে অবশ্বাসা। অন্ততঃ একটি দিনের 
জন্যে বরাতের টোকিও উপভোগের মতো 
সম্বল আমাদের আছেই, এই তান ধারণা। 
সে ধারণা থেকেই আমাদের কাছে তার 


শেষ প্রদ্তাব। টোকিওয় এসে টোকিওর 
বিখ্যাত নাইট-ক্লাব শো-বোটে না যাওয়া 


চরম ভুল। তেমন আফসোসের ব্যাপার 
যেন না করে বাস, সেই অনুরোধ । আর 
সত্গে সঙ্গো সেই শো-বোটের বেশ একটু 
দীর্ঘ বিবরণ দান। 


অপূর্ব পাঁরফজ্পনায় তৈরী নাকি এই 
শো-বোট নাইট-ক্রাব। এ এক ছারতলার। 
জাহাজ-বাঁড় অর্থাৎ জাহাজের মতো করেই 
তৈরী এ বাঁড়। তার অজগ্র নিয়নের ছোথ+ 
ঝলসানো আলোক-ছটায় জসংখা "বদ্রান্তি 
ঘটবে সে আর কি বিচিত্র; এখানেই শেষ 
নর, আরো অনেক কথা আনেক বণনা শো, 
বোট সম্বন্ধে! খাটযে খুপটয়ে সে সর 
গাহাত্ম। বিস্তারে জাপানী তরুণের কা 
অসাম নিপুণতা! 


শো-বোট নয়তো, সে এক স্বহ্নগুরী 
প্রায় সানা-রাত ধরে নি ব্যাণ্ড ঝন।॥ 


সেই ব্যান্ড-বাদকদের অপূর্ব কুশল- | 
তায় চারতলা-একতলার আসা- 
যাওয়া। নাচ-গান হল্লার বুঝি 

ইন্দলোককেও হার মানায়। সুরা 
দাঁানগদের প্রন বলতে গিয়ে 
শ্রীমান বেন প্রায় বাহ্যজ্ঞানহীন । 
দেরি পরানদেগই লাক সেখানে 





জাননা fg পযর্টকদের 
fl 
জু । তা ক আদ্ভত 


হুশ 
সব বাবস্থা! সরু রেললাইন 
জাহা্-বাড়র একতলা থেকে 
চারতলা অবাধ। সেই রেললাইন 
ধরেই ছেট ছোট ঠেলা-গাঁড় 
চাঁপিরে গ্রাহক বা আঁতাঁথদের 
টাবলে টোঁবলে সুন্দরী পারচারকাদের 
সূরা পাঁরিবেশন। শুধু তাই নয়, তার 
সংঙ্গ সঙ্গে চাটও বটে। আর ফেরবার পথে 
হাসিমুখে সব খাঁলবোতল সংগ্রহ । শ্রবং 
যেতে যেতে সেই হাঁসর ভেতর দিয়েই 
একটু করে মধ্‌ ঘিতরণ। 


এমান বর্ণনা শুনে আমি হতচকিত। 
জামার বন্ধুরাও সবাই প্রায় নিরৃষ্ধবাক। 
মনে শুধু আমার একটি প্রশ্নের তোলপাড়! 
আজকের প্রগাঁতশীল নতুন জাপানে একজন 
বুদ্ধিমান চৌকশ যুবকের এই ক জণীঘিকা- 
নির্বাচন? এ প্রশ্নের উত্তরসন্ধানে স্মাত- 
লোকে িচরণ। সে উত্তর পাবার আগে 
আরেক নতুন আভজ্ঞতা। 





ঘুবকাঁটর হাত থেকে ছাড়া পেয়ে আবার 
বেন আমরা মুক্ত-বহজ্গ। িঞজা এলাকা 
পেরিয়ে এসে নতুন চিন্তা-এবার যাহা 


কোন্‌ দিকে। ক্ষাণক চিন্তা। মুহূর্তেই 
সিদ্ধান্ত । হাব্রয়া পার্ক হয়ে হোটেল 


ফেরা। না, আজ আর ঠিক পার্কে বেড়ানো 
শয়। পাকের দিকটা একবার ঘুরে যাওরা। 
খানিকটা মুক্ত হাওয়ার স্পর্শলাভে সবারই 
যেন আগ্রহ । দেখতে দেখতে রাত এখনই যে 


গ্রার দশটা বাজে! সাড়ে দশটার মধ্যেই 
ফিরতে চাই। মে আর এমন কিছু কঠিন 


নয়। আদাদের হোটেল থেকে হিব্বিয়া পার্ক 
খুব কাছে। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


প্ল্যান মতোই পথ এগোই। নতুন 
দেখায় নতুন শেখার পদচারণার শ্রান্ত 
বিস্মরণ! এরই মধ্যে কখন আমরা পার্কের 
পাশে। ফুটপাথ দিয়ে চলতে চলতে সহসা 


অরণ্য-গন্ধে মন-ীবভোর। এ অরণোও 
আলোর ছড়াছাঁড়! দীর্ঘ পার্ক। কোথাও 
আলোক-্তম্ভ, কোথাও আলোর ঝরনা । 


[কল্তু সবটাই কি আলো? না, ঠিক তা নয়, 
a ছিলাম লে বিশ্লেবণ 
ঘুরে-ফরে পার্ক দেখার পর। এ পার্ক তো 
প্রায় আমাদের হোটেল-দোরে। যে কোনো 
সন্ধ্যায় এলেই হলো। 


পাকের এধারের রাস্তা বেশ প্রশস্ত! 
লৌড়। আঁবরাম যেন সেই মোটর রেস। তার 


আমাদের অপেক্ষা। এ রাস্তা পেরুলেই 
আমরা আমাদের হোটেল-মুখো ফটপাথে। 


শিঞ্জাগামী সেই মূল রাহ্রপথের ফুটপাথ। 
হাব্বয়া পাকের অন্যতম প্রধান ফটকের 
প্রায় মুখোমুখ এই রাজপথ । তাই 

টেলের বাইরে এসে কয়েক পা দাক্ষণে 
গিয়ে একটহ ঘুরে বরাবর তাকালেই এ 
পাকের সবুজ-দন্য দৃম্টিপথে! 


ফুওপাথ ধরে কি এগুলেহ এক 
চোমাথার মোড়। সে মোড় থেকে বাঁদিকে 
বাঁক নিলেই হোটেল ই'ম্পারয়াল দৃ-পারের 
গথ। আমরা প্রায় সেই মোড়ের মুখে । আর 





কার আলোয় টোকও 


১৬৩ 





কোকুসাই থিয়েটার, টোকিও 


অমাঁন এক আকাঁ্মক অবরোধ । আমাদের 
সম্মুখে আরেক জাপানী যুবক । 


জাপান ইজ প্যারাভাইজ' মর্ডান 
জাপান।--কী বন্তব্য এই ছেলেটির? বাইশ- 
তেইশ বছরের ইয়ংম্যান, পুরনো জাপানের 
ওপর শ্রদ্ধাহীন। নতুন জাপানই বা ভার 
কাছে স্বর্গ কেন? ইন্দ্রজতের কথাই ঠিক। 
এণ্ড নাইট-ক্লাবের আরেক দালাল। তার দু- 
এক মিনিটের কথাবার্তাতেই সব পাঁরচ্কায়। 


সেকালে জাপানী দেব-দেবাঁদের বাস 
ছিল মঠ-মাঁন্দরে। নতুন জাপানে সে সব 
দেব-দেবীর বাস নাক বারে, রে"স্তোরায়, 


নাইট-ক্লাবে। সারা দেশময় আজ এ সব 
প্রমোদস্থান। তাইতো জাপান আজ স্বর্গে 
রূপান্তারত! শুধুমাত্র রাজধানী টোকিও 


শহরেই এ ধরনের হাজার চাল্পশেক আনন্দ+ 


তল! 


সংখ্যাটা চনকে দেবার মতো 

ইংরেজীতে যাকে বলে 'শাকং। এরপর ও 
লম্বা ছিপছিপে তরুণের 'চীপ রেট'-এর 
ব্যাখ্যা শুনতে আমরা অরাজী। তাকে পাশ 
কাঁটয়েই আমরা হোটেলের দকে। রি 
ফিরে এসেও মনের তলায় সেই একই 
ভাবনা । প্রগাতশীল জাপানের এক উর 
[দিকের ভাবনা । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এ এক 
আভশাপ। পরাজয়বরণের  শোচলীয় 
গারণতি। এই প্ব্গরাজ্য-সা্টতে বিজয়শ 
আঁভভাবক আমেরিকার অবদান অনেক- 
খানি। 


আগার এ ধাগণার সমর্থনে দশ-এগার 
বছর আগেকার একখানা পুরনো চিনির 
*নাতি-ছায়া হঠাৎ আমার মনের দর্পণে। 
বোধহয় সে চিঠি আমার সঙ্গেই আনার 
জাপান-ফাইলে। পরে এক সময়ে তা খুজে 
দেখার ইচ্ছে। মাক্নি আঅভিভাবকস্তে 
জাপানের নৈতিক অধঃপতনের সে চিঠি 
এক নিখুস্ত চিনত্র। তা" নিয়ে আলোচনা 
এখন থাক। এবার নৈশাহারের তাগিদ । 


এখন অনেক রাত। এগারটা বাজতে 
ঝাঁক আর মাহ দু-এক 'মানট। 












কোনে বন্ধো বাঙাজিনঈ থে 


এমন সাহেব কায়দায় চোস্ত 
আদত্যের বাবার 

























বলা খার। বাবার রাঙা- 
ন পাঁজনিয়র, তার সঙ্গে 
[ধূরশীদিদিঘ। ভথথনীং 


ধার এক ডাকধাধলায 
a 















শসা আর ঘনে 





1 হাতে শশবাস্ত ! 
হলো না, রাতে শোবার সমর 
: ছ্‌র-কাঁট। নিয়ে শুলেন, তারপর 
দিপূগহান্তে ছুরি-কাঁটা, পরদিন 
র শাপার রাঙাধামা মলে মাধুরী 
গুলে দেখেছিলেন রাতে হরির 
ছে একশো লাতাশটা আর 
বিদ্ধ হয়েছে তিনশো এগারোটা আারশোলা, 
শে সরে ছাড়িয়ে রয়েছে । 








pany FEE 1 oO is ১০১4) মি 
হা মাধ দিদিঘার ওখদনল গায়ে উঠ 
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"71 একেপারে বাক্স-।বছানা নিযে । লোলাপাসিনা 
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দয়োছলে, চাকার না পেলে বাড়ি ছাড়বি না 
৯, নে ৪ ৬ 

তহঁ, রাডানাঘিমা এত লোককে কাছ জুটিয়ে 


আর তোকে দিতে পারবেন না। একেবারে ঘাড়ে 








চেপে বসব, কত সাহেগ্সুবো ওর হাতের 
মূঠোর মধো, কাজ লিয়ে তবে বাঁড় ছ'ড়ীব ।, 
আঁদত্য তাই করলো, চলে এলাম 


শদাদমা, তোমার এখানে? 
"ভালোই করোছিন” কানের কাছের 
পাকা চুলগবলোয় ক একটা লালরংয়ে্ 






থেকে কক বে মনগর 
থাকতে তবু এক ৪৪ খোঁজ-খবর' রে 
তরা ভুলেও এদকে মাড়াস না 


টিন উল্লেখে আদিত্য একটু আহত 
হলো, টাম কুকুরের নাম শুধ, সেই জন্যে নয়: 
ছোটবেলায় যখন আদিত্য একবার বাবার 
সো বিজয়ার প্রণাম করতে এসোঁছলো এই 
কুকুরটা তার হাঁটুর এপরে এমন কামড়ে 
দদয়োছলো যে এখনো দুটো দাঁতের ছাপ 
স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। হটিরে ওপরে দেই 


জায়গাটায় হাত. বোলাতে বোলাতে আদিত্য, 


তেরো বছর আগে মক্ধে যাওয়া লোম 
উঠে যাওয়া কানে ঘা-ধরা একটা পাঁজ 


খ্যাঁক খেকে বিলাত কুকুরের শোকে মূখে 
যতটা করুণ ভাব আনা উচিত তার চেয়ে 


গছ বেশীই ফুটিয়ে তুললো 


মাধূরপীদাদমা বোধহয় খাঁশিই (হলেন, 
বেয়ারাকে ডেকে বললেন আদতোর 
শর দোতলার পশ্চিমমখো ঘরটাতে তুলে 
দতে। আঁদতাকে বললেন, 'তিই এ ঘরটাতে 
থাকাঁব, আযাড়েন সাহেব এলে তো এ ঘরটা 
ছাড়া থাকতেই চাইতো না, তখন তিনটে 
জাপান জাম্ণাছ ‘ছলো ঠিক এ ঘরের 
জানালাদুটোর মখোমাথি। তারপরে এতকাল 
টাম থাকলো, সেবার বর্ধকালে কি একট! 
পোকার অত্যাচারে জমগান্থ তিনটেই শুকায় 
মরে গেলে আর টামটাও বাঁচলো না 


এবার আঁদিতোর মৃখে [তিনটে জাম, 
গাছের শোক যোগ করতে হলে। হলো টাশ- 
ককুরের শোকের সঙ্গে । তারপর যেন কোনো 
শোকযান্তায় যোগদান করেছে এই রকম 
ভাঙ্গতে বেয়ারার পিছ, পছ7 উঠে গেলে! 
দোতলায় তার জনো 'নার্দঘ্ট ঘরের 'দিকে। 
রাতে খাওয়ার ঢোবলে মাধরীদিদিমাকে 
কথাটা বললো. আঁদত্য, একট; আমতা 
আমতা করেই বললে, ‘দিদিমা আজ পাকা 
দেড় বছর পাশ করার পর বসে আছ, তোমার 
তো এতো সাহেব-সংবের সঙ্গে ভাবসাব 
একটা কিছু কাজটাজ জন্টবে না আমার ? 
‘আমার ক আর সৌদন আছেরে আদ. 
তোর দাদু যখন বেনটোছিজলা, আযডেন স হেব 
প্রত্যেক ইণ্টারে এ বাড়তে আনতো, আমাকে 
দেখলেই বলতো সীট ক্মার টামকে বলাতে! 
লোঁজ চ্যাপ্‌। টামকে তো ওই দেশ থেকে 
এনে পদয়েছিলো, নাটহ্হামে ওর দেশের 
বাড়ির বারান্দায় তোলা টামর মাকে 
ক্লে [নিয়ে ওর মাসের ছাব এখলো অমব 
গর কাপড়ের ঘক্সে রযেছে। পেক যন কেটে 
দিচ্ছে বলো ন্যাপথাঁলন দিয়ে রেখে দিয়োছ। 
ভাদ্রমাগে একবার করে রোদে দিই । 
দেখাব) ম ধুরীদিদিম' উঠে | 
গেলেণ, মিনি ৰ 









শারদণয্ন অমৃত ১৩৭১ 


কাঁচখোলা ফ্রেমে ফটে টা নিয়ে এলেন। এখন 
আর ফটো বলা উাঁচত নয়, পুরোটাই উঠে 
গেছে, দ্যা আঙুল দিয়ে বোবালেন এই- 
খানে টাঁমর মায়ের ফটো ছিলো রে যে 
অল্প একট? বাঁকানো মতো দেখছো এইটা ওর 
লেজ আর এই আডেনের ময়ের কাঁধের ব! 
দকটা দেখা যাচ্ছে । 

‘ও, তাই তো’, যথেষ্ট উৎসাহের ভাব 
দনরে আদিত্য খুব মনে যোগ দিয়ে ছাঁবটা 

দেখলো । কিন্তু চাকারর কথাটা? 

দিন সাতেক এইভাবে চললো । যখনই 
কাজের কথা ওতে, টাম কুকুর আয় 
আডেন সাহেব এসে পড়ে। নিঃসজ্তানা 
ধবধবার আর কই বা বলবার থাকতে পারে। 


আদিত্য যেন অর্ধেক হয়ে পড়লো। বাবার 


মামাবাঁড়তে কতাদন বেকার বসে থাকা 
মায়? 

একাঁদন দাদমা বললেন, ‘কাজ পাওয়া ক 
সোজা? এজি না আযড়েন সাহেবের আমলে, 
তোকে খাঁটি বালতি কোম্পানিতে ঢৃঁকিয়ে 
দিতাম ॥। পার্থ, তোর বাবার মাসতুত 
ভাই, জেনারেল ম্যানেজার হয়ে বিটায়ার 
করলা গতবার। আযাডেন সাহেবকে বলে 
আমিই তো ঢাকয়োছলাম ৷ 

আঁদত্য মমে মনে ভাবে, একটা কুকুর 
কতাঁদন বাঁচে, তেরো বছর আগে যে কুকুরটা 
মরে গেছে, সেটাকে যে-সাহেব দিয়োছলেন 
যে-সাহেব তার পার্থকাকাকে কাজে ঢুাকয়ে- 
[ছলো, যে পার্থকাকাকে গতবার রিট'য়ার 
হতে দেখলো,সেই সাহেবের আমলে মাধুরী 
দাদমার কাছে থাকতে গেলে তাকে সোজা 
প্যারম্বুলেটার চড়ে কাজে আসতে হাতো।। 

‘আম নিজের পায়ে দাঁড়ানো শেখবার 
আগেই আডেন সাহেব কিন্তু বিদায় নিরে- 


ছেন দিদিমা আদিত্তা  বিনীতিভাবে 
জাগায় 


মাধ্‌রীদাদমা একটু করুণ হেসে 
বললেন, 'সেসব কি আজকের কথা নাঁক। 
সে বছরই, আযডেন সাহেব যেবার শেষবার 
হোমে চলে গেলেন, উমিটা ডাক-পিওন ভেবে 
একটা বিটের সেপাইকে কামড়ে দিয়ে অ'মা- 
দের কি গোলমালে 7 ভাগাস 
তোর দাদু তখন বেচে ৷' 
এর মধ্যে মাধরীপাদমা একটা পরামর্শ 
দিলেন আঁদিতাকে, 'আদ, শোন, একট! 
খাঁক হাফপ্যান্ট জামা আর শাদা 
কানভাসের লু কনে আন আমাদের 
এই আঁলপ্যর থেকে গড়ের মাঠ 


কতটুকুই বা দর, জালি মাণংএ উঠে 
চলে যাব, তারপর এ পাণ্ট অন্ন লু পরে 
িক্টোরয়া সামনে 


দৌড়াব। 





আর অত ভেবে ঘুমে 
আমার কর্ম নয়, এত কণ্য অমার সইবে নাট 
আদিত্য আপত্তি জমায় । 

কষ্ট না করলে তো টাকার হবে না 
আঁদ। জানিস, মরার আগের দন পর্যন্ত 
টম, বত দূরই ছু'ড়ে দিই না কেন, দৌড়ে 
আমার হাতে বল তুলে এনে দিয়েছে ৷ 
ভিকট।নিয়। মেমো- 






লাল ট' 





১৬৫ 


রিয়ালের সামনে দৌড়ালে কি চাকার 
হবে 2 

‘তা হবে না কেন? কত লোক তো 
এভাবেই কাজ পেলো, সকালে ওখানে কতো 
লাট-বেলাট, রাজা, জামদার মীর্ণৎ ওয়াক্‌ 
কয়তে যায় তারা দেখবে এডুকেটেড ইয়ং 
বেঙ্গলশ হেল্খের ওপর নজর দিচ্ছে, 
তাদেরো নজর পড়বে তোর ওপর, চাই কি 
তোর কপাল খুলে যেতে পারে” 'দ্দিমা 
খুব বিদ্রাসের স্গোই কথাগুলো বলেন। 

বাজা জামদার করে দেশছাড়া হয়ে গেছে, 
আর লাটবেলাটও নেই, থাকলেও তারা 
আর গড়ের মাঠে আর্ং ওয়াক্‌ করে না। 
৪১৯ যত বাজে, লোক যয, 





পেলেও, হয়, কিন্ত তাও পাওয়া যাবে না 
ওদের কাছ থেকে 


মাধ্রণীদাদমা অবুঝ নন, কিছুক্ষণ 
লে পি 





গেলো। আ'দত্তোর ভাগ্য অজ প্রসন্ল বলতে 
হবে, মাধুরশীদিম। ক ভেবে একট, পরে 
উঠলেন, তারপর ময়লা, মলাট ছে'ড়া একটা 
গ...নো ডায়োর এনে আদতাকে দিলেন 
আদিত্য দেখলো সেটা চুযাল্লশ মালের একটা 
ডায়োর, অস্পচ্ট হয়ে যাওয়া কালতে 
কিছ; কিছু ঠিকানা আর ফোন নম্বর 
লেখা । অর্ধেক রাস্তার মাম এখন পাছে 
গেছে, আর বব, পিকে, এসব ফোন 
নম্বরই বা. কোথায়? মাধ্রীদাঁদমা বললেন, 
শঠকানাগ্লো পড়ে ঘা তে৷ আদ।' 

পড়লো আঁদতা। মাধ্‌রীদাঁদমা পোন্নে 
আর বলেন, 'ফুলটন সাহেবও তো মরে গেছে, 
বাপ৷! কি বলাল, এম কে বস; ওরা তো 
বাড় পাল্টেছে, এখন আর ভবানীপুরের 
বাড়তেই নেই, নতুন ঠিকানা নেই, না 
ফ্রেমাজসাহের, সে তো কানক্পুর চলে গেছে 
শুনোছ, কি নাম পড়াল গোপা গাঙ্গুলী, 
চিনতে তো পারাছ না, ওটা কি, ও ভরম্ষাজ 
দাস, সোমসাহেবে্র ভাগ্নে বোধ্হয়। কি 
ঠিকানা? আচ্ছা দাগ দিয়ে রাখ তো! 


এইরকমভাবে ছয়টা ঠিকানায় দাগ 
পড়লো, আর সঙ্গে সঙ্গো পোষ্টকার্ড 


আনয়ে প্রতোককে চিনি দিলেন দিদিমা ৷ কি 
লিখলেন কি জানি। একটা চিঠিরও উত্তর 
এলো না, ঠিকানাই কি তিক আছে, আ'দত্য 
আশা প্রায় ছেড়ে দলো। সেই সময়ে একদিন 
এক ভীর্দপর! বেয়ারা এসে চি দিয়ে গেলো, 
কে এক ডাবলু, লালওয়ানি চিঠি দিয়েছে, 
তার বাবাকে লেখা চিঠি সে পেয়েছে, তার 
বাবা আজ প্রায় পনেরো বছর গত হয়েছেন, 
কল্তু মাধ্রশীদাদিমাকে সে চেনে, 
ছে'টবেলামন তাঁর কথা অনেক শুনেছে, 
দেখেওছে দু-একবার। এ বাড়তে একবার 
এসেওাছলো মায়ের সঙ্গে, মধ রণীদাদমার 
যাঁদ কোনো কাজ তন দিয়ে হয় সে খুব 
খ্যঁশ হয়েই করবে। 





৯৬৬ 





rrr  — শি শিট লিল লুল লদিল 


মাধ্রশীদাদমা চিঠিটা পড়ে একটু 
আনমনা হয়ে যসে রইলেন, একটা দীর্ঘ 
িশ্বাপ ছেড়ে বলেলেন, 'তাহলে, ও ছলো 
কঝনমেলার ছেলে। ঝৃমেলার তো এই 
সেদিন বিয়ে হলো, কি সুন্দরশ ছিলো 
খুমেলা, সব হারের গয়না, দেনারসশ ছাড়া 
গরডো না, তার ছেলে এত বড় 
ইয়েছে।” আদিত্যের দিকে মুখ ফিরবে 
ধললেশ, প্ভুই ওর সঙ্গে গিয়ে একদিন 
আমার নাম করে দেখা করে আয় ।” 

আদিত্য বল্লো, “তার চেরে তুমি 
ব্যাপারটা লিখে জানাও, তারপরে আমি 
হাই, প্রথমেই হুট করে যাওয়াটা ঠিক হবে 
নাঃ 

আবার চিতি গেলো, এবার খুব তাড়া 
তাংড় উত্তর এলো! আশাতীত উত্তর; 
জামাগের এখানে দু-এফদিনের মধ্যেই কিল 
নতুন লোক নেয়া হবে, তোমার নাতিকে 
[সত পাঠাতে অঙ্ো সঙ্গে 
দলখাদতঃ আর তিপেড টেলিগ্রাদে 
ইন্টারাভউ লেটার এসে গেলে 

বেশ বড়ো 
ধণ্ত কাগজে সুলর করে ছাপানো পড়ে 
সাক্ষাৎকারের জন্য বিনীত অনুরোধ । 
| আহ দিত হায় উঠলো। 
মধরনীদাবমা, 


















সাধলেন 
5 ভা আদি 7’ 
কোথায় 
প্যান্ট আছে। দেখছোই তে, 
ধথা শুনে মাধ্বরiদিদিমা বেন চমকে 






রা, HEB 


আলদ্ত্ার 
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পেয়ে গেয়ে খুব গাফাগোস্ত হয়ে গেছে 





আদিতা। ভবু এখনো বুক কাঁপে, তারপরে 
নাহেবা ফার্মে ইন্টারভিউ এই প্রথম। ওর 


হাঃ, আজকের কাগজ ভো দেখে আনা হয়ান 
এতো গোলমালের মধ্যে । যাঁদ এরা আজকের 
খবর-টবর কিছু জিজ্ঞাসা বরে, আর তাই 
তো করবে, তাছাড়া কি করতে পারে? 
আঁদত্য ভাবতে ভাবতে ঘামতে থামতে 
ভাবতে থাকে । 


হঠাৎ সামনের ভদ্রলোক তার ব্যাগ 
খুলে একটা খবরের কাগজ বার করে পড়তে 
লাগলো । চাইবো, চাওয়া কি উচিত হবে। 
সাহেষ কোম্পানির ইপ্টারাভিউতে দাক সব 
সময়েই নজয়ে রাখে, এই ওয়োটিং রুমে-ও 


কি প্রশ্ন করবে, ইং 

ব্যাপারটা এতো খটমটে, তা ছাড়া এই গরম 

সুাট, এই ভান্রমাস, এই দশম বন্ধ হয়ে আসা 
নট, ' জগবনে কোনোদিন, 


মুছতে আদিত্য বসলো। 
ঘাক্যালাপ, নাম ঠিকানা, একটু জড়িয়ে 
ছড়িয়ে উত্তরগুলো দিলো । 

কিন্তু দমটা যেন বন্ধ হয়ে আসছে, 
টাইয়ের বাঁধনটা মাধুরীদাঁদঘা বড় শক্ত 
করে দিয়েছে, নাকি এই রকমই হয়, তারই 
অনভ্যাস, আর গরম স্াট আর ইংরেজি 
বাক্যালাপ, কি ক কারণে গায়ে ফোস্কা 
পড়ে, কবে শশতের রাৱিতে শুধ একটা 
আদ্দির পাঞ্জাব গায়ে দিয়ে সে হাহ 
জুটতে লাগলো, ইন্টারীভউ দিতে এসে 
এতো অন্যমনস্ক আদিত্য আগে কখনোই 
হয়ান। 

হঠাৎ আঁদতায শুনতে পেলো সেই 
অমোখ জিজ্ঞাসা, ‘আজকের খবরের কাগজটা 
পড়েছেন?” 

একট; ইতস্ততঃ করে তারপর প্রায় 
হ্যাঁ, এই পড়া হয়েছে আর কি?" 


শ্বারদশীয় অমৃত ১৩৭১ 


আজকের ইম্পর্টান্ট নিউজ কি? 
আঁদত্যের দম বৃদ্ধ হয়ে আসছে, বাঁ কনুইয়ে 
একটা ফোসকা বোধহয় এই মাত্র পড়লো, 
সোজা হয়ে বসে মরীয়ার মতো তাকালো, 
তারপর একটু থেমে স্থির গাণ্ভীষের সঙ্গে 
যললো, পুরুলিয়ার ডিচ্টিই বোর্ডের 
পারতান্ত একটা কুয়োর মধ্যে একটা গরু 
পড়ে গিয়োছলো। বারো ঘণ্টা পরে দম- 
ফলের লোকেরা গরঃটারকে তুলেছে।' 


ইন্টারাঁভউ বোর্ডের একজন আরেক- 
জনের কানে 'ফসাফস করে কি বললো। 


দ্যান ভারাক গোছের মুখ করে মাঝামাঝি 
বসোঁছলেন, তান বোধহর চেয়ারম্যান 
কিংবা এ রকম কিছ, হাতের 
পাইপের ছাই বাড়তে ঝাড়তে বললেন, 
ল্টারোস্টং শৃংধু অজ্পবয়েসী যুথকাট, 
{নিশ্চয়ই লালওয়ানি, গম্ভীর মুখে বললো, 
গ্যাটস্‌ রাইট। এনাথং মোর ?' 

টন্তর তেহ্‌রাণে বন্যার জল পাঁচ 
সেম্টিমটার নেমে শেছে। এখন আর বিশেষ 


সব কাগজ প্রথম পাতার দন তাঁরখ থেকে 
শেষ পাতার সম্পাদকের নাম গর্যদ্ত পাঁড়। 
এসব সংবাদ আজকের কাগজেই অবশ্য 

তারপর আদতোর 'দক্কে 


ব্যাপারে আঙ্লস কোনো গরত্বপূর্ণ খবর 
নেই?’ 

আদিত্য যেন হাতে চাঁদ পেলো, 
‘আজ্ঞে হ্যা তা আছে। বোম্বের শেয়ার 
বাজারে বরাকর কোলস্’'এর প্রেফারেন্স 
শেয়ারের দাম ছাব্বিশ পরসা পড়ে গৈছে। 
ইউ, পি সরকার বারো বছর মেয়াদী লাগন- 
শেয়ার 'ছিয়ানম্বই টাকা তেইশ পয়সা করে 
বাজারে ছাড়বেন সামনের সোমবার ।' 
সংবাদটা জানয়ে আঁদতা একবার 
নেকটাইয়ের ওখানটায় হাত বোলালো, 
গলা দিয়ে ভালো করে স্বর বেরোচ্ছে না, 
দম বন্ধ হয়ে আসছে, ফাঁস আটকে মারা 
পড়বে নাকি শেষে, তা ছাড়া পিঠে বোধ হয় 
ফোনকার একটা একাঁজবিশান বসলো, কিন্তু 
একবার জানানো দরকার এ সাতের পাতা 
মানে বাবসা-বাণিজোর পাতা আর তারই 
আশে-পাশের দুএকটা খুচরো খবর, 
খবরের কাগজের শুধু এইটুকু পড়ে 
আসবার সুযোগ পেয়েছে সে। 

বোর্ডের মেম্বাররা যেন সবাই একট; 
অবাক হয়ে গেছেন, এমনকি লালওয়াঁন 
গর্য্ত। লালওয়ালিকে একবার আলাদা 
পেলে কথাটা বোঝানো যেতো, অন্ততঃ 
টাইয়ের শিণ্টটা খুলিয়ে নেয়া যেতো, উঃ, 
এ যে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, 
কোটটা খুলে ফেললে ক হয়, নেকটাইয়ের 
নটা, নেকটাইয়ের নট ক করে খোলে। 

আঁদত্য বোর্ডের মেদ্বারদের মুখের 
দিকে চেয়ে বুঝতে পারলো তার আর কোনে! 


১৬৭ 
আশা নেই। কিন্তু টাইয়ের নটটা খুলতে 
পারলে, দম আটকে না গেলে, সে হয়তো 
এদের ব্যাপার বোঝাতে পারতো॥ 
নউ্টার নিচের দিকে হাত দিয়ে আদিত্য 
একটা টান দিলো । আরো একটু বসে গেলো 
যেন, তাহলে কি চাকার জোটাতে এসে দম 
বন্ধ হয়ে মারা যাবো? জোয্ধে টাইটা ধরে 
একটা হ্যাঁচকা টান দিলো আদিত্য, আর 
এবার সাঁতাই ফাস আটকালো, একেবারে 
মরণফাঁস। চোখ দুটো বোরয়ে আসঙ্ছে 
লাল টকটকে, ঘাড়ের পছনটা টন্‌ টন 


চেয়ার থেকে। কোটটা খুলে ফেললো 
একটানে কিন্তু টাই, যত টানে আরো 
আটকে যায়। এতে ‘বহল ইন্টারভিউ 


বোর্ডের সদসোরা ঘাবড়ে গিয়ে কিং ক্রিং 
করে কাঁলং বেল বাজালেন। দুজন বেয়া 
ছুটে এলো। 

আদিত্য গোঙাতে গোঙাতে বললো, 
এবার আর ইংরোজ নয়, সোজা বাংলায় মাতৃ 
ভাষায়, “পাগল টাগল কিছ নই: সার, 
স্যার, বেয়ারাদের দিকে ঘরে দাঁড়ছে 
বললো, 'কেয়া দেখতা হায়, গলামে ফাঁস 
লাগ গিয়ে, টাই খুলনে জান্তা? খেয়ারারা 
হতবাক, আদিত্য এবার বোর্ডের মেদ্বারদের 
বললো, ‘আপনাদের শিশ্চর়ই মাধুর* 
দিদিমা টাই বেধে দেয়ন, এর মধ্যে কেউ 
বাদ বাঙ্গালপ থাকেন, কেউ যাঁদ আমার কথা 
এক বর্ণও বুঝে থাকেন দয়া করে প্রাণ 
রক্ষা করুন 

কেউ বাঙ্গাল’ ছিলো কনা বলা কাঁঠন 
তবে একজন ব্যাপারটা বোধহয় বুঝতে 


পেরেছিলেন, তান উঠে এসে প্রায় 
যাদুকয়ের মতো টাইটা সামান্য চেষ্টায় 


খুলে ফেললেন, আঁদতা প্রাণ ভরে নিঃ*বাস 
নিয়ে বললো, 'খ্যাঞ্ক ইউ স্যার, থ্যাক্ক ইউ 
স্যার, এইবার ইংরোৌজটা অল্প অল্প 
{ফরে এসেছে, ‘লাইফ; আগে না ডাব আগে, 
এ *লাস অফ ওয়াটার প্লিজ্‌ 1 

এক গ্লাস জল এলো, কিন্তু তার 
আগেই পাশের দরজ। দিয়ে বাথরুমে ঢুকে 
অজিলা ভরে প্রাণের সাধে দুই মগ জল 
খেয়ে নিয়েছে আ'দতা। এইবার ফিরে 
দাঁড়য়ে প্রশ্ন করলো, ‘আমকে ক আর 
কোনো প্রশ্ন করবেন? 

না আর কোনো প্রশ্ন নয়! প্রশ্ন 
করলেও উত্তর নয়, টাই পরে চাকার করা 
হবে না। অসম্ভব। 

এক সপ্তাহ পরে মাধূরাদাঁদম পাশলে 
একটা গরম সুট ফেরৎ গেলেন আর 
আঁদত্যের জামাকাপড় সবই রয়ে গেলো তাঁর 
ওখানে । তা থাকুক আ্যাডেন সাহেব চলে 
গেলো, তিনটে জাপান পাম গাছ মরে 
গেলো, টাম কুকুর মরে গেলো আর 
দৃ চারটে পাজামা পাঞ্জাব। জীবনে 
কত কই তো ভাগ্যে জুটলো না! 

শিকল্তু দোতলার পাঁশ্চমমুখে এ ঘরটা 
বড় ভালো ছিলো, বড় খোলামেলা । আর 
চবুকে আলতো চুমো, মাধুরীদাদমা ? 










7. ভাগা-অচ্বেষণে বেরিয়ে প্রায় গোটা 
ভারতবর্ষে টহল মেরেছে শান্তিনাথ । 

আজ এখানে কাল সেখানে। 
কিছুই বাদ যায় না। চাকার আর 
আস্তানার সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে 
নাজেহাল শান্তিনাথকে শেষ পর্যন্ত 
ফিরে আসতে হয় এই বাংলাদেশে । 
ঘরের ছেলে ঘরে ফরে আমে। একটা 
চাকার আর আশ্রয় কোথাও কোথাও 
মিলে গেছে দৈবাং। কিন্তু প্রাতকুল 
আবহাওয়ায় আর জলবায়ুর উৎপাত- 
উপদ্রবে কোথাও বেশ্নীদন টিকতে 
পারলো না। অসুখ ধরে, ব্যাধ 
ভাকসণ করে মনোমত কাজ পাওয়া 
যায় না। বাসের উপযোগী বলা 
মেলে না। মনের মত সঙ্গী পাওয়া 
যা না বিদেশের গরমে আর পাহাড় 
ভাণ গজায় নিজেকে যেন Es খপ 





রথ রঃ কোথাও নে 
বাধায়? চাকরিতে 


শত হয় মন মানতে চায় না 








চাপ তলা গ্রামের 


ঘারর ছেলে ঘারে 


স্টেশনে নেমে 
পথ ধরে শাল্তনাথ 
চালে। 


রঙের ডাকবাক্স! পীরের দরগা! অবৈতানক 


পাঠশ লা ৷ 
এক পেয়ালা চা দাও বিপদতারণ। 
হুর গরম আর খুব কড়া চা চাই । 
তের এ্যাটাচি আর হোজ্ডল বোগিতে 
নামিয়ে একটা চেয়'রে বসে পাড় শাল্তি- 
নথ কথা৷ বলে ক্লান্ত কাহল সুরে। 
চোখে চশমা উঠেছে বিপদভারণের। 
রূপালী গিকেলেয় ফ্রেম। গুরু কচি। 
খানক পলক তাকিয়ে থেকে বিগতারণ 
































বলে. চাঁপাতলার বাবুদের ছেলে কি 

আপনি? 

যা গো বিপদতারণ। মানে পড়েছে ? 
খধব এ শানে 
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একেবারে ফাঁকে বঙ্গে 
কন্ধার শেষে বিপদভারণ এগিয়ে 
ধরে চায়ের পেয়ালা । 

ঘুরে ঘুলে 
জায়গায় । চাকারর সন্ধানে । 


০৫ ff ঞণ 
বোড়য়োছ নানা 








হো হো শব্দে হেসে 
উঠলো বপদতারণ হাসতে হাসতে 
বাল- প্লাজার কখনও আপনাদের খাতে 
সহা হয়! সাতগুর কাস খেয়ে 
দিক {বপদতারণ ৷ 
বরাতে চাকার 
মার সাজে 


টাকার 








--আাচ্ছা 


তো 





ভায়ে নেয় যেন পথের কািততে 
পিপাদা্ত। 

আছে কা'ঠরাযঘোট 
আছে কোলরকগে। 
থাকবে না। খানক 








থেমে এধার-সেধার দেখে নিয়ে সুর 
নাফ্রয়ে 'বিপদতারণ ক্ললে- শুনছি 
আপনাদের ভিটে এখন ভূতের আড্ডা 
হয়েছে৷ তাই কেউ আর ওঁদকে এগোতে 
সাহস পায় না। 


-তাঁই না কি! 
{বিশ্বাস নেই। 


কানে এমেছে। সত্য না মিথ্যে ভগবান 
জানেন। 


চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে উঠে পড়লো 
শাল্তিনাথ। এ্যাটাচি আর হো 
নিয়ে রাস্তায় নামলো । 


ছেলেবেলার স্মাত ভেসে ওঠে মনে! 

খেলার মাঠ! বাতাবি লেবুর দেই 
গাছটা। তারিণী রজকের চালাঘর। পুকুর 
তীরে এক জোড়া গাধা চরছে। পুকুরের 
কিনারা ঘেষে সাঁতরে চলেছে এক পাল 
সাদা কালো হ'সি। তারিশীর চালা থেকে 
পে'য়াজ-রসুনের গন্ধ ছাড়িয়েছে হাওয়ায়। 
ডিমের ডালনা চেপেছে উনানে। তারিণণর 
সর্বকনিষ্ঠ নগ্ন ছেলেটা ছশলের দড়ি ধরে 
টানাটানি করছে। 


খুটিয়ে দেখতে দেখতে এগিয়ে চলে 
শান্তিনাথ। খতিয়ে নেয় যেন মনে মনে। 
তার ছেলেবেলার স্মাতির জ্গে মিলিয়ে নেয় 
একেকটা বন্তু। আছে না নেই। 

ফটক পোঁরয়ে ভিটেয় পা দিয়ে ইদিক- 
সিদিক চোখ ফেরায় শাল্তিনাথ। সাত্যই 
যেন ভৌতিক আকৃতি ধরেছে ভিটেটা। 
জরার আরুমণে নড়বড় করছে দরজা- 
জানলা । আগাছা গাঁজয়েছে বততন্র। সবুজ 
শ্যামল পাতাবহূল গাছের শাখা ঘরে ঘরে 
[িপদয়েছে। বুনো লতা উ উঠেছে নোনাধরা 
দেওয়াল বেয়ে। পাঁচিলের ফাটলে বট আর 
অশখের চারা শিকড় গেড়েছে। 


আওয়াজ হয়। দরজার কল্জা থেকে ঘরচে 
খসে পড়ে। ভেতরে ঢোকে না শান্তিনাথ। 
আকোমর ঘাসের বনে দাঁড়য়ে পড়ে। 
দেখতে থাকে একদ্‌চ্টে। যেন একখানি 
ছবি দেখছে সে। সবুজ প্রকৃতির মাঝে 
জণৃণ“শদীৰণ পুরানো বাড়ী। ভগ্নদশা 
ধরেছে। অতাতকালের মৃতিমান সাক্ষা। 


ভরা গ্রীক্মকাল। গুমোট গরম। গাছের 
এপাতাটি পর্যন্ত নড়ে না। 


লত্বাগুল্মের ঝোপে, জাগাছার জঙ্গলে 
কত রকমের পোকা ভাঁকন্ডাক করছে। 
ছাদের আলসেয় ঘুখুপাখী ডাকছে আবি- 





বাম! একজোড়া দাঁড়কাক শাঁদিতনাথকে 
দেখতে পেয়ে উড়ে পলায় সজনের উচু 


ডল থেকে? পোকা আর পাখীর ডক 
'মিলোমশে শে নায় যেন কথার স্বর, হাসির 
সুর! 

-কোথায় বাবা ভতঙ্টেত, তোমাদের 
দেখতে পাচ্ছি না কেন? আমাকেও যে 
তোমাদের মধ্যে একটু জায়গা দিতে হবে। 
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আপন মনে দেখতে দেখতে সহাস্যে 
্বগতোন্ত করলে শাল্তনাথ। তার অত- 
নাটকণীয় ডীন্ত শুনে কেউ সাড়া দেয় না। 
ঠেকে। একা একা থেকে থেকে নিজের মনে 
কথা বলা একটা যেন অভ্যাসে পরিণত 
হয়েছে শান্তনাথের। আঙনায় পারচণর 
শুরু করলে সে। পাঁচিলের দকে এগিয়ে 
চললো নিঃশব্দ পায়ে। যাঁদ দেখতে পাওয়া 
মায় অন্যান্য ঘাড়ীঘর। যাঁদ দেখতে পাওয়া 
যায় অনাত্মীয় প্রাতবেশীদের মুখ । চাঁপা- 


তলায় ফিরে আসার আশে অনেকবার 
ভেবেছে শান্তিনাথ। ভেবেছে, ফিরবে কি 


ফিরবে না তার দেশের মাটিতে । এই একটা 


বিরক্তিকর ভাবনা, কতসময়ে তার মনে 
তোলপাড় তুলেছে। কেননা প্রত্যাবর্তনের 


পরে কি দেখবে সে জানতো আগেই। 
বাস্তুভিটেয় ফিরে একা একা £নজনবাস, 
লেখা আছে কপালে । 


পুরানো ছবির এলবাম দেখছে যেন 
শাক্তিনাথ। তার ছেলেবেলার স্মৃতি- 
জড়ানো ফটোর খ্যালবাম। পাতা ওলটাতে 
ভয় করে। তবুও এককালের ঘনিষ্ঠ যোগা- 
যোগের ফলে মনে পড়ে, এটা তাদেরই 
'ভিটে। কয়েক বছরের ছাড়াছাড়ি বিয়োগে 
একটা পার্থক্য বা বাবধান সৃষ্টি হয়ছে 
মাত। 

পুরানো কথা, পুরাতন অভ্যাস, পূব 
প্মৃতি মনে পড়লে হাসি আনে 'শান্তি- 
নাথের কঠিন মুখে! 


ভুভারতে ঘুরে ঘুরে অনেক রকমের 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে শান্তিনাথ। মুখা- 
বয়বে তাই কাঠিন্য ফুটে থাকে। চোখের 
চাউনিতে নেই কোন ব্যাকুলতা। মরা- 
মাছের মত স্থির দৃণ্টি, আগ্রহহশন, অচণ্চল 
চোখে। 

লোহার বেঞিটা দেখতে পায় শা্তি- 
নাথ। আঙনায় মাথাউ'চু ঘাসের বন থেকে 
উপক মারছে মরচে ধরা বেন্সিটা। ছেলে- 
টার একবার বেপ্িটা থেকে আচমকা 

ড় গিয়েছিল শান্তি। কি ভপষণ আঘাত 
রনি কপালে! সেই আঘাতের একটা 


ক্ষতাচহ এখনও আছে কপালের ডান 
দিকে । 

মাঝে মাঝে ইচ্ছা হচ্ছে, না আর নয় 
এই অপ্বাভাবক পারবেশে। আবার যাত্রা 


করুক বাহিরের উদ্দেশ্যে । টাকা আর বস- 
বাসের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ক। এই পারি- 
তান্ত ধাঁলমালন জঙ্গলাকীর্ণ বাস্তুগহে 
বসবাসের সাধ মিটে যায়। শান্তলাথ আন- 
মনে পায়চা:র করতে থাকে৷ একটা পাকা- 
পক সিদ্ধন্ত গ্রহণ করতে পারছে না। 
তার কঠোর মুখে দুশ্চিন্তার আঁকাবাঁকা 


রেখা। 


_শান্ত, ভাত দিয়েছে খাবে এসো। 

দেতলার এ জানলাটা থেকে মা 
ঢাকতেন ছেলেকে সম্নেহে। 

জানলাটা চোখে পড়তেই মতা মার 
সেই প্রাত্যাহক আহ্বান কানে বাজতে 
থাকে শাল্তনাথের। 7 ~ 
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_মামান ডাকছেন, শান্ত তুম 
শুনছো? 


খেলায় মগ্ন ছেলেকে বাঘা বলতেন? 
একটা চাকর তখন তেল মাখয়ে দিতো 
তাঁকে। কি শীত কি গ্রণম্ম দরদালানের 
[সপড়র ধাপে, নোদ্দুরে, তেল মাখতে 
বসতেন শাতিনাথের জন্মদাতা স্বাস্তনাথ। 
পরো এক তোলা তেল বুকে ডলাতেন। 


স্বস্তিনাথের ছাতির পাঁরাধ ছিল স্বাভা- 
{বক আটচল্লিশ ইণ্ি। স্ফীত করলে 
সাতন্ন। 

দেখাই যাক না। 


আনিচ্ছা সত্বেও শাল্তিনাথ সদর ঘরের 
দরজায় ঠেলা দেয় একটা। 


দেওয়ালে হেলানো। 
বোলার জাঁরদার নলটা ঝুলছে দেওয় 
হদকে। দেওয়ালের শেলফে খানকয়েক 
পুরানো খবরের কাগজা দেওয়ালে মহা- 
রাণী ভিক্টোরিয়ার ছাপা ছা! ঘরের 
মেঝেয় কি একটা পাখীর বিশু্ক কম্কাল। 
হয়তো পায়রাই হবে। 


পুর: ধুলোর পলেস্তারা পড়েছে 
সর্ব ।' ধুলোর আস্তরণ। 


সদরের ঘর থেকে বকোরয়ে ভেতরে 
ঢুকলো শাতিনাথ। অন্দরের [দিকে চললো। 
ঘরে ঘরে ঢোকে আর বোঁরয়ে আসে ভিটার 
একমাত্র মাঁলিক। জ্বত্ব-আধিকারের, উত্তরা- 
'ধিকারের একটা চাপা গর্ব মালিকের মূখে 
ক্ষণেক দেখা দিয়ে মিলিয়ে যায় তংক্ষণাৎ! 
প্রাপ্ত সম্পত্তির ভাঙাচোরা দ:রবস্থা দেখে 





হাসি অদৃশ্য হয়। কতই বা মূল্য হবে 
এই হানাবাঁড়র। 
ঘরে দালানে সিডর পা আন 






দায়। ওপর থেকে কমলা কালো ঝলে 
ঝুলছে, যেন যাম্ধাতার আমলের । যেখান 
সেখানে মাকড়সা জন বিস্তার 
জালের সক্ষম কারকাজে যেন দি 
শোভা। 





ঘর-দালানের অবস্থা দেখলে মনে হয়, 
বরাত বাসা বেধেছে এই চত্বরে। 
ঘরের মেঝেয় দেওয়ালে নখরে আঁচড়ানোর 
দাগ। সশড়র পৈঠায় পাঁঠার টেতার। 
পাঁজরা। 


পারস্থ্তি সুখকর নয় আদপেই। 
একরাশ 'বরন্তি শাঁন্তনাথের মুখে । দৃই 
ভূরনতে আকৃণ্চন। কপালের রেখা স্পল্ট। 
কণ্ঠতালু আবার শ্‌কয়ে গেছে এই ধূলোর 
বনে ঘুরতে ঘুরতে । একপত্র ঠান্ডা জল 
যদি পাওয়া যায়। গরম গুমোটে ঘেমে 
উঠেছে সে। বাতাস যেন থমকে আছে। মার 
শয়নঘরের খাটে শতাচ্ছন্ন শয্যা। বালিস 
থেকে তুলা উড়েছে ঘরে। এরখলগ দেখলে 
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ধারণা হবে, কে যেন থাকে এই ঘরে। 
মেঝেয় পদাচহন। 

সদর ঘরে গ্যাটাঁচ আর হোল্ডল 
ফেলে এলেছে। 

মনে পড়তেই দোতলা থেকে 'সশড় 


বেয়ে তরতারয়ে নশচে নেমে আসে 
শান্তিনাথ। কে জানে, অভাবের দেশ এটা 
হয়তো বা ছিশ্চকে চোরের উপদ্রব আছে। 
খ্যাটাচিতে আছে জামা কাপড় পায়জামা 
গেঞ্জী আর সামান্য কিছু নগদ টাকা। 
লগেজে আছে বিছানা । 


যেমনকার তেমনি আছে দেখতে পেয়ে 


হাঁক ছেড়ে বাঁচলো /শান্তিনাথ। সদরের 
দরজাটা ভেতর থেকে ঠেলে দিলো। 


পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের কারে 
মুখে ফট কারলো সিগারেট | 'দিয়াশল।ই 
খদজতে থাকে এ-পকেটে সেপকেনে। 
আছে না নেই। না থাকলেই মৃদ্কিল। 


এক মুখ ধোঁয়া ছাড়তেই বাতানহখন 
* ঘরে ধোঁয়ার নীলাভ পাহাড় রচন। হয়। যেন 
একেক সার ক্ষুপ্রকার গারশৃঙ্গ। 


অন্যন্ত চাপা রাগ গদমরে, গুমরে ওঠে 
শান্তিনাথের বুকে । থেকে থেকে জবলতে 
থাকে আপাদমস্তক । আবার অন্দরের দিকে 
এগিয়ে চলে সে এঁ যে, মার ভাড়ার ঘর। 
ঘরের বাইরে দেখা যায়, খালি টিন আৰ 
কাঁচের ভাঙা জার। হাত-পাখা। 


দালান থেকে উঠানে নেমে িড়কির 
দিকে চলে শান্তিনাথ। পেছনে ফেলে হার 


সিগারেটের ধোঁয়া। 
ধা তৃষা আর ঘুম এই তিনের 


অত্যাচারে যেন শান্তিনাথ অর্জারত। দ্রেনে 
ঘুম হয় না ঠিক। আজ এখনও পর্যন্ত 
এক পেয়ালা চা ভিন্ন কিছুই জুটলো না। 
এখান থেকে এখন সোজা গঞ্জের বাজারে 
যেতে পারলে যাঁদ কিছু খাদ্য মেলে। 
হোটেলের রুটি মাংস! 


উঠ্ঠান পেরিয়ে খিড়কির রাচ্তায় পা 
গড়লো শান্তিনাথ। ন যযৌ ন তস্থৌ যেন। 
িড়কির দুয়ার উল্মস্ত। একটি মেয়ে 
নিশ্চুপ, চিরুনি চালিয়ে চলেছে আল:- 
লার়ত রুক্ষ চুলে। সামনে থেকে পেছনে । 


চোখাচোখি হতেই আর পলক পড়ে 
মা শান্তিনাথের চোখে । 


মেয়েটি চির্ান চালনা থামিয়ে পাষাণ- 


মুর্তি ধারণ করে যেন। ফর্সা টিকালো 
মখের আকান চোখে কিছু 1বস্ময় ফুটে 


ওঠে। পাতলা লাল অধর কামড়ে ধরে 
দস্তাসার দাঁতে । মেয়েটির পেছনে খটখটে 
খিড়কির বাইরে আছে পুকুরঘাট। পুকুরের 
চারপাশে গাছপালা । 


মাথায় শর্য সীমষ্ত। সদরের চি 
নেই। শাঁল্তনাথথ অনুমানে বোঝে, মেয়োট 
আবিবাহিভা। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


দুজনেই যেন মূক আর বধির কিন্তু 
চক্ষুন্মান। অপলক দৃষ্টি বিনিময় আরও 
যে কতক্ষণ স্থায়ণ হবে কে জানে। 


নীরবতা ভঙ্গা করলে 
বললে, এখানে তুম থাকো? 


মেয়োট ওপরে নুয়ে মাথা দোলার। 
শাড়ীর আবন্বান্ত আঁচল সীনলায়। কেমন 
খেন সলঙ্জরায়-তার উদ্ধত হৌবনকে সম্ধ্রণ 
ধরতে সচেষ্ট সে। 


শাল্তনাথ। 


-আপাঁন কে? এখান্খেকেন? দেখে তো 
মনে হচ্ছে ভবঘুরে বাউন্ডুলে । 

বিরক্তির কিন্টিং রোষ ফুটলো মেয়োটির 
কৃথায়। তার কণ্ঠ যেন চীঁছাছেলা। অত্যন্ত 
স্পষ্ট কথার উচ্চারণ । 


_তুঁমি এখানে কোন: আঁধকারে আছো, 
শুনতে পাই? তোমার বাক্স প্যারা যদি 
কহু থাকে, সঙ্গে নিয়ে এখান থেকে কেটে 
পড়লে ভাল করবে। 


পাষাণ-মৃর্ত কিন্তু অনড় আবিচল। 
দরজা আগলে দাড়িয়ে থাকে পৃরবিং। 

হঠাং মেয়েটি খিড়াকর দরজা পোকে 
ভেতরের দিকে আসতে থাকে। একটি 
ঘরে ঢ্‌কে নিজের পদুটলিটা টেনে তুলে 
নেয় হাতে। আর একখান ছিন্নভিন্ন মাদুর। 
মেয়েটির পদক্ষেপে শব্দ নেই। তাকে যেন 
সহসা দেখায় কেমন (বিমর্ষ বিষণ ক্লান্ত 
ভাবল । 


একদ্‌ণ্টে মেয়েটির গাভাবাধ লক্ষ্য 
ধরতে থাকে। দেখতে দেখতে বলে,_কিন্ঠু 
তুমি যে কে জানতে পারলাম না। 


-জেনে দরকার নেই আর। ঠিক আছে, 
আমি চ'লেই যাচ্ছি। 


চোখের চাউান না ফিরিয়ে িহিসুরে 
বললে মেয়োট। 


শান্তিনাথ অবাক মানে। মেয়েটি কে, 
কোন জাতের কে জানে। ডাঁকনশ যোঁগিনণ 
নয়তো? প্রাতি মুহূর্তে পৃথিবীতে কত 
নরনারণর মৃত্যু হচ্ছে। স্বর্গে চলেছে কত 
কৈ লাইন বেধে। তাদেরই একজন কেউ 
ঈবগনরম্টা হ'তে পারে। পাপের ফলে ফিরে 
এসেছে আবার এই মরজগরতে । শাক্গিত- 
লাথের মনে নানা প্রশ্নের উদয় হয়। উত্তর 
খুজে পায় না সঠিক। চাপা ব্াগটা খানক 
প্রশামত হ'লে শাল্তিনাথ বলে কতাঁদন 
আছো এখানে? 


গদুটলিটা যেন একবার পরাঁক্ষা ক'রে 
নেয় মেয়েটি। আর ছু ফেলে চ'লেছে 
কিনা অনুসান্ধংস চোখে দেখে ইদিক- 
[সাদক। দেখতে দেখতে বলে খুব বেশ? 


দিন নয়। বছর খানেক। তাও সব সময়ে 
থাক না এখানে । মাঝে মাঝে বেরিয়ে 


পাঁড় টাকা পয়সার যোগাড়ে। তারপর ফিরে 
আস। পয়সা ফারয়ে গেলেই আবার 
ঘরছাড়া হ'তে হয়। 


মেয়েটির কথা বলার ভঙ্গী শুনে 
শান্তনাথের মায়া হয় যেন। সে বললে, 
আমাকে বিব্রত করবে না, আমার শান্তি নষ্ট 
করবে না, যাঁদ কথা দাও, তবেই ভু 
এখানে থাকতে পারো। 


-না ভার কোন দরকার নেই। আসি 
চ'লেই যাচ্ছ । কারও দয়ার প্রত্যাশা কার না। 
আমার জীবনে বহু ভাল লোকের অনেক 
দয়া পেয়োছ আঁম। 


দয়া নয়, মীমাংসা । পরস্পরের মধ্যে 
একটা সমজোতা না থাকলে ঢলে না। শান্তি 
বজায় থাকে না। শাদ্তিনাথ বলে বেশ কড়া 


সঃরে।  মেয়োটর গদ্ধত্য অসহ্য ঠেকে 
তার।; কথাগ্যাীল যেন তীরের মত বি্ধছে। 


-আপাঁন যাঁদ এই বাড়ীর মালিক হ'তেন 
বলতে পারতেন। তা যখন নয় 


মেয়োটকে কথা শেষ করতে সময় দেয় 
না শান্তিনাথ। জোরালো সুরে বললে,- 
হ্যা, আমিই এই বাড়ীর একমাত্র মালিক। 
বিদেশে ছিলাম, ফিরে এসেছি। 


-ও ভাই নাক! ক্ষীণ হাসির সঙ্গে 
বলে মেয়েও! বলেআপনি কি তবে 
সমস্ত বাড়ীটাই দখল করতে চান? 


না, ঠিক তা চাই না। আগেই বলেছি 
আঁম শান্তি চাই। তুম যাঁদ আমাকে বির 
না কর' থাকতে পারো এখানে । আমি বাধা 
দিতে চাই না। 


তবে তাই হোক। আমি থাঁক এই 
দিকটায়। িড়াকর কাছাকাছ। আপন 
অনায়াসে থাকতে পারেন দোতলায়। 


--আচ্ছা, তাই হবে। শাব্তিনাধ সরবে 
খললে। 


-এখন আপনি যেতে পারেন আপনার 
আস্তানায় । আমাকে শাপ্তিতে থাকতে দিন । 
আঁমও পছন্দ করি না শব্দ, গোলমাল, 
হৈহল্লা চেণ্চামোচ। আপনিই অহেতুক 
সুর সস্তমে তুলছেন থেকে থেকে। 
অকারণে । কেন? 


হাতের সিগারেট মুখে তুলে টান দিতে 
থাকে শ্ান্তিনাথ। কথার ছাবাৰ দেয় না 
অপ্রাসাঙ্গক একট; হাসি তন্যাছে 
মুখে । অনর্গল, ধোয়া ছাড়ে মুখ থেকে। 
তারপর সিগারেটের শেষাংশণুকু খিড়কির 
নর্দমায় ফেলে দিয়ে পিন্ছব ফেরে। যে-পথে 
এসোঁছল সেই পথে ফিরে যায়। 


মাকে মনে পড়ে শাদ্ডিনাথের। মা 
খিড়াকর পুকুরে ম্নান করতে যেতেন। মা 
ছলে ডুব দিলেই ছেলে চিংকার ক'রে কেদে 
উঠতো । ছেলের চোখে পৃথিবী আঁধার 
ঠেকতো। মা হারিয়ে গেল চিরকালের মত! 


আজ কেন কে জানে মা'র কন্ঠস্বর 
কানের কাছে বেজে উঠছে। মা হেন 
ভাকছেন,-শান্তি। শান্তি। শান্তি। 


সদর দরজা ভোঁজয়ে দিয়ে এযাটাচি আর 
হোল্ডল দুই হাতে কুলিয়ে সিপড়র রাস্তা 








ধরে শা 


ফেলে যাওয়া খাটে হাতের মাল 
ভাগ্য ভাল যে এই ঘরের 
জানলার গালাগুলির দিকে চোরের চোখ 
পড়েনি। এাটাচি খুলে জলের গেলাস বের 
করে শান্তিনাথ। স্মরণে আসে, পাউরুটি 
আর মাখন আছে ন্যাগে। 
হাছড়াতে থাকে জামা-কাপড়ের রাশি। 





একে একে। 


সঙ্গে সঙো 


মাএ 


৯, 


বাইরে থেকে পাখীর ডাফ ভেসে 
আসছে। কাক শালিখ ঘুঘু ডাকছে অলস 
অপরাহে]। পোকা ডাকছে কত রকমের। 
নিদারুণ গরমে, শুকা আবহাওয়ায় আত 
যেন কাঁট পতঙ্গ পাখণী। 


গোগ্রাসে গলতে থাকে শান্তিনাথ। 
মাখনমাথানো পাউরুটি চিবোতে থাকে 
রম পারতৃপ্তির সঙ্গো। যেন কতকাল 
উপোসে। কেমন যেন লোভীর গত দেখায় 
এান্তিনাথকে। 

-শুনছেন। 

কথা শুনে ফিরে তাকায় শান্তিনাথ। 
বিরক্তির তিক দৃষ্টি হানে | খাওয়া থা? 


রি ৬ রা 
বলে হ্যা শুনাছ। কি টাই আবার > 








i RD 






ন ৃ 
কিস চাই না। মেয়ে 


হক 


কলা খুলে তার হাতে এব বিন 
যা ১2 বিকাল রা 
ভার চাল বেশী দিয়ে ফেলো ছল মে ৷ 


গাছের তরকারী আর ডালও 


০০৯, নিন বল্ল 2 তার 
খানকি) আসুন ছিলেন 2 অত 


t 


যুজে 2 


কোন প্রয়োজন নেও। 


ভাগ বসাতে ৮ 








[ই না আ! 







নট 
হ খবর মহৎ। অনুরোধ 


বৈতে রক্ষা পায়। ন্লান জার বিমর্ষ চোখে 
না দেখতে থাকে খাবারের গ 


মাছ তর্ক 









আহত হে 


ত্যাগ কমে! 


তির 
'বদেশে হারে 





দেখা গন লা 
তার মনে পটে 















শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


১৭ 








মেয়েটির ডাবের মত 








সদ ঢেখে দেখলে 
তেনাঁন এক অত্প্ততা 
শান্তনাথের মধ্যে! 





iy 
ae 


যমন প্রার্লয্না হয় 








বোরয়ে পড়লো। মলক্‌পের জল আকণ্ঠ 





গাল উপেক্ষা করতে 


০:৮৫ 





| সা এক টি ১০০4 
আবায় এলে তাক দের আোয়েটি। ঘরের 





পসরা 


আঙুলে জড়ায় আর কথা বলে, আম 
বাদ এখানে থাকি, কিছ; ভাড়া টিতে ছথে 
(কিঃ মাসে কত লাগবে? 


কেউ বলেনি, আমিই ঘলছি। 


1 [০ 
এশা, ভাড়া জাম চাই না। 
2 রি 
একটু শান্তি চাই। আপাততঃ 
রি এ টি 
ঘুমোতে ঢাই। এখন তুমি যেতে পারো। 


রর 
আম 





-আ'ম যাচ্ছ। বিরন্ত করলাম, কিছু 
মনো করবেন লা। 

_এখানে এসে ঘর-সংসার পাবার 
আগে ভাড়ার কথা মনে পড়লো মা? 


লোকে বলেছিল এটা ভূতুড়ে বাড়ী॥ 
এখন দি মলে হচ্ছে? 


-আমরা মানে? 

-মানে আমি আর জাপনি। 

_তা হষে। 

কখন যে ঠিক চোখে ঘুম লাহে 
শান্তিনাথ জানতে পারে না। গর়ার মত 
অচেভন থাকে সে। কারও কথা, কোন শব্দ 
তার কানে যায় না। ঘুমের গন্ভীকতা এত 
বেশী যে একটা স্বপ্ন পর্যন্ত দেখে 
শান্তিনাথ। একটা কোন রহাসার বা 


কোমান্মকর দ্ব্ন। 


কার ঠান্ডা হাতের দপর্শ লাগে 
ক্পূলে। কার যেন বদ দে হাত। চোখ 















পে গলে ললে৷ বিয়াকর দিকে টিকে 
দেখতে পায় না। খিড়াকর দুয়োর দোহাট 
খোলা। মেয়োটর প্টাল প্যাটরা 
গ্ধানে রয়েছে। একবার মনে হয় 


যুকে একটা কষ্ট, একট; ব্যথা অনুভব 
হরে শান্তিনাথ। কোথায় যেতে পারে 
মেয়েটি! স্টেশনেয় দিকে? গঞ্জের বাজারে? 
'লঙ্দা আর অপমানে হয়তো সে পলাতকা। 
বান পড় 


তুম কি কোন মেয়েকে আঁ যেতে 
দেখেছো? 


ধারে চা. খেয়ে কৃত কে পালয়ে বেড়ায়। 


শান্তিনাথ আর বাক্যবায় করে না। 
গঞ্জের রাস্তা ধারে এগিয়ে চলে। আঁত 
বর্ষণেও খামে না সে। জামা, পায়জীমা, 
জুতো. ভিজে সপসপ করছে। 





দেখতে হয়. কে আমছে আর কে যাচ্ছে । 


জহ্লে উঠেছে। সোনালী উৎস যেন একটা 
একটা । বৃন্টজলে অস্পষ্ট হয় থেকে থেকো 


বাজারে ক্কেতাদের মুখে মুখে চোখ 


স্লাখে শান্তিনাথ। লালপাড় শাড়ী পারাহভা 


মৈয়ে কৈ একটিও দেখতে পায় না। খাবারের 
দোকানের সামনে দাঁড়ায় সে। পকেট থেকে 
টাকা, বের করে বললে,-সদ্দেশ চাই, 
আছেঃ, গরম সিঙ্গাড়া? 


অম্মতি জানালো দোকানদার! শ্যাম্ত- 
মাথ বললে, তিন টাকার সন্দেশ, এক 
টাকার শসঙ্গাড়া। ঠোঁয়া বা চ্যাঞ্গারতে 
হবে। নয়তো বৃম্টর জলে 


খাদ্য চাই কিছু। না খেয়ে বাঁচতে 
পারে না মানুষ৷ কীট পতঙ্গ পশু পাখী, 
কেউ পারে না অনাহারে থাকতে। এক 
পারে মীন থষি। সাধু সাধ্বী। 


ভাঙা মনে নিরাশায় বিমর্ষ শান্তিনাথ 
ফিরে চলে আপন িটেয়। কোথায় যে 


গেল মেয়োট কে জানে! কে বলতে পারে! 
একেকবার মনে হয় শান্তিনাথের, যেখানেই 
যাক না মেয়েটি, তার কিছ; এসে ঘাবে না। 
সারা দ্দনিয়ায় আরও অনেক মেয়ে আছে। 
যাক না সে জাহান্মে,। শান্তিনাথ কি 
করতে পারে! বেপথে যেতে চায় যে বপথ- 
গামিনী তাকে কে ফেরাতে পারে? 


তবুও মন যেন মানতে চাইছে না। 
নতুন একটা মদের আস্বাদ মান্ধ পেয়েছে 
শাল্তনাথ। এখন তার বুকে পূর্ণপান্ধ 
পানের আকুল 'তিয়াস। কেন কে জানে 
শান্তনাথ মনে করছে, মেয়েটি না থাকলে 
সত্যই তার 'ভিটে মানাবে না। বনোরা 
লক্ষী মেয়েরা ,গহের কোণে। সকলেই 
জানে এই সাধারণ তথাটা। 
বর্ষা আর সন্ধার অন্ধকারে দিকে 
দকে কালো পর্দা নেমেছে। রাতির প্রথম 
পদক্ষেপের ছায়া পড়েছে। ঘরে ঘরে আলো 
ভাথলেছে। 


শান্তিনাথের 'ভিটেয় শুধুই অন্ধকার । 
না as Ae স্রেফ আঁধার আর 
অধার। ফটকটা সরাতেই কাঁচ কাঁচ শব্দ 
ওঠে। প্রেতাত্মার দল যেন তভেংচি কাটে 
ভিটের সালিককে। সুুঙনা জলে জলময় । 
পাখী আর ডাকছে নাঁন''পোকার দল ডাকছে 
পালায় পালায়। বঝিঁঁঝক' আর গুবরে 
পোকার ডাক কেবল চিনতে পারা ঘায়। 


ছায়া না কাযা! চমকে চগকে উঠলো 





শান্তিনাথ। ফটক খুলতেই অন্ধকারে 
কাকে যেন দেখতে পায় শান্তিনাথ। জলের 
অঝোর ধারায় সেও যেন 'সন্ত। 


-কোথায় গিয়োছলেন এই বৃষ্টিতে 2 
আমি তো খুজে খুজে সারা। 


মেয়েটি কথা বলছে স্নিগ্ধ শান্ত সরে 
মুখে যেন তার হাঁসর 'ঝাঁলক। ক্ষণপ্রভা 
[বদাযতের মত। 


খানিক নিশ্চুপ থাকে শান্তিনাথ। ফি 
বে ঠিক উত্তর দেবে ভেবে পায় না। কপাল 
থেকে ভিজে চুল সারিয়ে দেয় হাত চালিয়ে । 


মেয়োট হেসে হেসে বলেবোবা_ 
মেরে গেলেন কেন? ভূত হয়ে গেছেন 
না কি? 

হাতে ঝূলানো খাবারের পান মেয়েটির 
হাতে ধাঁরয়ে দেয় শান্তিনাথা। তারপর 
ছলে ঝাঁপ দেওয়ার ভঙ্গীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
অকস্মাৎ! 





মেয়োটর ডাবের মত ঢলঢল মুখখানি 
চুমায় চুমায় ভ'রে উঠতে থাকে । বাধা দেয় 
না সে। বরং মুখখানি তুলে ধরে। তার 
নরম আর ভজে ধক্ষজোড়া ট্টপে ধরে 
শান্তনাথের বূকে। 


ভাড়া নেবেন নাঃ আমি যে ভাড়া 
দেবো বলেই অপেক্ষায় ছিলাম। মেয়েটি 
কথা বলে মিষ্টি মিন্ট সুরে। 

দুষ্টু, পাজী, বোল্লক, বাউণ্ডুলে 

থামতে চায় না যেন শান্তিনাথ। যত 
রকমের অসং কথা আছে আভিধানে, বলতে 
চায় যেন। 





খিল খিল শব্দে হেসে ওঠে মেয়েটি। 
বলে,থামলেন কেন? বলুন ডাকিনী 
যোগনী ভূত প্রেত 


মেয়েটির হাসিতে মুখর মুখে আবার 
চুমা খেতে থাকে শাল্তিনাথ। বলে,-চল’ 
অন্দরে চল'। বৃষ্টির জলে আর ভিজ্জতে 
পার না। 

আর ছাড়াছাঁড় নয়। মেয়েটির 
ক্ষণকটি জাঁড়য়ে ধরে শান্তিনীঘ। সদর 
থেকে অন্দরের দিকে চলে । কত দেশাবদেশ 
ঘুরেছে শান্তিনাথ। শিকচ্তু শান্তি পায়ান 
কোথাও । 

আজ এই প্রথম যেন একটা শান্তিপর্ণে 
আশ্রয় মিলেছে। দেখতে পেয়েছে, তার এই 
হানাবাড়ীতেই আছে জূখ আর শাদ্তি। 
স্যখানদ্রা। 

















ভার দেরী ৰ 
বব উঠবে ৷" 


দার দুজন টলে গেছে 








হাঁ, ব্হক্ষণ |" 
দখা বাব! ৷" 
রড়াপ্রেসার নহপর এক আর ৭ 
ডীর ঘাটে ভোরবেলাগ এক ঘণ্টাৰ ed 
তার কাটেন কাস্তর আখড়ায় বায়? 
র পর থেকে। কেউ তাঁদের সম্মত 
প্‌ তে চাম না! 

“আরে, গঙ্গায় সাঁতার কার্টুলই 
বড-প্রেসার কমভো, তাহলে আর কথা ছিল 


1) 









লা! 
“্বাজধবাড়ীঘাটের নভন সাধমহা 
শসকপশন্য |" 

“গই সন্সযাসীর কথা বেদধাকা ওদের 
| বোধ হয় কথায় ধক 








ক্ষা নিয়েছে বোধ হয় স্যার 
ক্যাচ দোখস না রাঙ্র বিকেলে গরড়- 
পন্ষীর নতো বনে থাকে ওরা লুজন ধৃলির 











গ্ক্যাদেপ দাং 


ল্রডপ্রেশা 


A“, 


ল্য 
গ্দ না, ধততনশ্ঞন । কালা জাহলারিন 


ভাধাভা ওইথানেই ৷” 
পাঁকচত যাই বাঁলস, লোক খারাপ হা 
ওয়া 1? 
“টো দুটো করে রোঁফউাজা পারবারকে 
ওরা বাড়ীতে থাকবার জায়গা দিয়েছে, 
দু সপ্তাহ থেকে। কটা লোকের 








গুলাব 
ন কান্বাব্ল্ 
গেনসনপহাতযা 
কাৰো । 

নম্বর সংহত ক্ৰয় 


১72 রা 
লেই। করে দেখে- 











৯৭৪ 


ব্যায়াম একদিনের জন্যও ছাড়েনান; কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হয় দা। ছোটখাটো ঝগড়া- 
ঘাঁটি তোধর্তব্যের নধ্যেই নয়; হেন দিন নেই 
সোঁদন এক আধটা বড় কাণ্ড তাঁরা রাগের 
হশে না করে ফেলেছেন। তাঁরা চান না; তবু 
ঘটে যায়। উচিত কথা বলবার স্পৃহা থেকে 
ছন্ন জিনসটার আরম্ভ; কিদ্তু মুখ থেয়ে 
কথা বার হবার আগেই লোকটাকে থপ 
মেরে বসেন। 

কালীবাড়ীঘাটে একজন সন্ন্যাসী দন 
ভণ্চাজ্যমশই বলেছিলেন ইনি উ'দুদরের 
দাধক। সাধু-সম্গে স্বভাব বদলায়। হাই 
বলড়প্রেসার নম্বর এক আর দুই, এ'রই শরণ 
দদলেন শেষকালে। সন্ন্যাসী এক শৈলোক 
আউড়ে প্রাঞ্জলভাবে বুঝিয়ে দিলেন যে 
সংযতাত্বা হতে গেলে সর্বভূতহিতেরত হতে 
ছয়। এইটাই চেষ্টার প্রথম সোপান। পরো- 
পকার করবার প্রবৃত্তি le না হলেই দ্বাস' 
গারেনান। 

প্রথম সোপানে উঠতে গিয়ে ক নবাব 
জান পালুবাব দেখলেন ও পথেও বধ্য 
জঅনদেক। পাড়ার কেউ তাঁদের দে 
দের বাড়ীর ভোজ কাজ ইতাঁদ বৃহৎ ব্যাপারে 
ফণা হিসাবে প্রবেশ পাওয়া শল্ত। তাঁর' 
ঢুকলে অন্য কমর্রা সরে দাঁড়ায়। কেউ 
'ভাঁদের সঙ্গে কাজ করতে সম্মত নয়। যাঁদের 
উপকার করতে চান, তাঁরাও অফ্বাচ্ত আলভব 
হাই-রলডপ্রেসারদের উপাস্থাতিতে । 
দিিখিরণ ছাড়া আর কেউ তাঁদের সহানুভূতর 
প্রত্যাশী নয়। ঠিক এই সময় পরোপকারের 
উপযুদ্ধ পান্রস্গান্রী জুটে গেল অপ্ৰত্যাশত- 








ভাবে। সাধ্মহারাজেরই কৃপা নিশ্চয় । 
গর্ব পাকিস্তান থেকে আগত তিন ঢারতি 
শরণাথী পাঁরবার, কালাবাড়'য় বারান্দায় 


এসে আশ্রয় িয়েছে। ভদ্র হণ পাঁরবার- 
গৃলি। নিঃসম্বল হলেও অন্য দশ রকমের 


শরণাথাদের সঙ্গে একেবারে মিশে ডি 
এখনও আভিজাত্যে বাধে। নিয়মানূগ 
কাগজপন্ন সঙ্গে না থাকায় এ'রা সরকার? 
সহ্যফাও পাচ্ছেন না। তই  সম্পুণ" 





ভগবানের উপর 'নিভ ঝরে এখানে ভাশ্রর 
নিয়েছেন। 'ভাবঘাং আনাশত। সরকার! 
অনপাঁতপন্ধ পেলে, গভর্ণমেন্ট যেখানে 
পা্াবে, সেখানে যেতে রাজশী। একাঁট ছেল 
আছে এদের মধো, সে ঢাকায় মাচেন্টি 
আ'পসে কাজ করত ম্যাটিক পাস। সে-ই 
দলের মুখপান্র হয়ে কফলেইরের আঁফসে 
ঘোরাঘার করে, ও স্থানীয় লোকজনের সংগে 
দেখাসাক্ষাৎ করে। কোন চাকার পেলে বোধ 
হয় এখানেই থেকে যাবার ইচ্ছা তার। 
ছেট ছোট্ট পরিবার কয়টির মধ্যে বেশ 
ছায়ায় এতাঁদন একসচ্ছে থাকায় । ছাড়াছাঁড় 
হবার নামে ভয় গান। কানূবাবু আম্বাস 
দেন--“আমাদের দুজনের বাড়ী বেশ? দলে 
দুরে নয্ন।” 
পালুবাবু সার দেন--“এক বাড়ী থেছে 
ডকলে আর এক বাড়ীর লোকে সাড়া দেয়।” 
“=== তো ছাড়াছাঁড় হবেই। 
আদতে রাজী হলেন তাঁরা। দঃটি 





শারদ'য় অমৃত ১৩৭১ 


পাঁরকঁরকে স্থান দিলেন কন্দবাব তাঁর 
বৈঠকখনায়; আর দুটি পাঁরবারের হল স্থান 
পান্খাবুন্প মোটর গ্যারাজে। যতাদন না 
এবের ক্যাম্পে পাঠাবার বাবস্থা করতে পারা 
যায়, ততদন এদের সম্পূর্ণ ভার ছিলেন, 
হাই-বডপ্রেসার নম্বর এক, আর হাই- 
ড়প্রেসার নম্বর দুই । পরোপকারের প্রাগ্রাম 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । আদাজ্দ খেয়ে তাঁরা 
লেগেছেন নিজেদের দায়িত্ব সংচার.রূপে 
নির্বাহ করতে । শরণার্থনী রাণুর মাকে 
কানুধাব দুইবেলা নিজেদের আাকুরঘরে 
জপাহক করবার অনুমতি 1কয়েছেন। কন্যা- 
স্থানীয়া রাণুকে মা বলে সম্বোধন করেছেন! 
বাড়ার লোকের সঙ্গে শর্ণাীদের আহারের 
বাবস্থা হয়েছে। 
গানুবাব্র ঘাড়ীতেও অনুরূপ ব্যবস্থা ৷ 
শ্রণাথাঁ পাঁরবারের ছেটমেয়েটার নাকের 
সাঁদ-অনবরত মাছয়ে দিচ্ছেন তান। ম্যাট্রিক 
পাস হেলেটিকে সঙ্গে করে সরকারী আঁফসে 














ছুটৌোছুট করছেন। ব্ুট রাখেনাল কোন 
বিষয়ে ৷ 

কদ্তু-ফল কিছুই হয়নি । আগেও 
যেমন, এখনও তেমন । দুই বন্ধুততে দেল 
হলে সেই কথাই হয় সব সময় ৷ 


সাধুমহারাজের কথায় 
আরম্ভ হয়েছে, এই সময় 
ভশ্চাজ্যমশাই এক নতুন খবর শে নালে 

সাধ্মহারাজ যে বিরাট বিদ্বান ব্যান্ত 
এবং সাধক হিসাবে যে আরও বড়_ভাখ 
প্রমাণ ভণ্চাদ্র্যমশায়ের হাতের মুঠোয় । মুতে 
খুলে তানি দেখালেন একটা সোনার মেডেল। 
1ব*ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায় দশনশাচ্দে 
এক সময় প্রথম স্থান অধকার করে এই 
পদকটি পেয়োছলেন সাধমহারাজ। সন্ন্যাস! 
হয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে আসবার সময় এটাকে 
সঙ্গে এনোছলেন। সব ছেড়োছিলেন, কিন্তু 
এটার মোহ আগ করতে পারেনান এতকাল। 
এইজন্য কল রাত্রিতে তাঁর কী অনুশোচনা । 
ভশ্চাজ্যমশাইকে সাঁনবর্ধ অনুরোধ করলেন 
সেটাকে গ্রহণ .কুরবার জল্য। ভশ্চাঁজামশাই 
সেটাকে হাত পেতে নেবার পর, সাধমহারাজ 
সমাধিস্ত হয়ে যান কয়েক ঘণ্টার জ্ন্য। 

এরপর আর সাধ্মহারাজের প্রেসীক্রপ- 
শুনে সন্দেহ করা চলে না। 

কিসে শরণাথাঁ* পরিবারদের মঙ্গল হয়, 
সেই চিন্তা তাঁদের অষ্টপ্রহর। কিন্তু খাওয়া- 
পরা ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা ছাড়াও যে অন! 
অনেক বি নহি, করবার আছে, সে কথা মনে 
পাঁড়িয়ে দিলেন তাঁদের সাধুমহারাজ। এই 
গূতন প্রেপ্রমের হাজাত আগেও তাঁদের 
[দয়েছিলেন তান; কিন্তু কান্বাবু পান 
বাব; ধরতে পারেননি তের অস্পন্টতায় 
ভন) | 

রাণু দামের মেয়েটির সঙ্গে ম্যাট্রিক পাস 
ছেলেটির বিবাহের ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 
এর চেয়ে বড় উপকার শরণার্থলা রাপুত্র 





মারের আর কি হতে পারে। সাধুহারাজ, 
কান্দব-ব্, পান বাব; এবং ভন্চাজমশায়ের 


অনুরোধে ছেলেটি শেষ পযন্ত সম্মতি না 
দিয়ে পারল না। 
সংক্ষেপেই করতে ঢাও, কিছু 
হয় বিয়েতে। পান বু 








খরচটুক করতে আপান্ত নেই। কার্পণা করলে 
নিজেদেরই ফাঁকিতে পড়তে হবে। 

করছেন তো সব; কিন্তু যে উদ্দেশ্য নিয়ে 
করা তার কিছু হচ্ছে না। কথায় কথায় চটে 
ওঠবার স্বভব ঠিক যেমন ছিল, তেমনই 
ভাছে। এমন কোন দিন যায়ান, যোদন 
তাঁদের কোন না কোন লোকের সঙ্গে হাতা 
হাত হয়ানি। দুজনে গয়ে মনের কথা খুলে 
বললেন সাধ্মমহারাজের কাছে। 

সাধসহারাজ আশ্বাস দলেন-“এ 
সব তো আম জানিই। তোমাদের মুখ থেকে 
এই কথা শোনবার জন্মই তো আম অপেক্ষা 
করাছলাম গত কয়েকাদন থেকে। হতাশ 
হবার করণ নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে। দস 
রক্লাকার বাল্মীক হতে পেরোছলেন। তোমা- 
দের কেস রত্যাকারের চাইতে অনেক কম 
জাটল। পরাহতন্রত যেমন করছ করে ষ'ও। 
একটা জালস করতে হবে। প্রাত একাদশ 
তাঁথতে তোমরা নিক্োধ-ীদব্স পালন কর। 
প্রাত পক্ষে এই একাঁদন দিকছুতেই চটবে ন! 
ই হবে তোমাদের প্রাতিজ্ঞা। এক দশীর দিন 
! পাঠে এবং সারারাত ধর্মীলোচনায় 


রি 








জাধ্চহারাজ বলেছিলেন যে, বিদেশে ও 
ন কন্যার বধাদহের তন্ন দিনক্ষণ 












মধ্যে ৮ কে নখ, ত রাখতে 9০ [পক 
দেখে দন স্থির হয়েছে। বিয়ের এখনও দু 
সপ্তাহ দেরী আছে। কানুবাবুর ন্মী এরই 
মধ্যে একদিন ম্যাট্টক পাস ছেলেটিকে 
লামন্ুণ করে জামাই-আদরে ঘইয়েহেল 
ভার পানবাবর স্ত্রী রাণকে বউন। নও 
ডাকবেন নোটিস দিয়ে দয়েছেন। ত । তার তাঁদের 
স্বামীরা নিজের নিজেয় মনকে তৈরশ করছেন 
দিবে ধশদবস  'নার্বঘে। 
উদ্বাপিত করতে পারেন সেইজন্য। গ্রতাহ 
এএ মহলা ঢলাছে; প্রত্যহ প্রয়াস অসফল 
হস্ছ; কিন্তু একা আশা ছাড়েননি। কাল 
সজো। 
এসে গেল বহঃপ্রতশীক্ষত প্রথম নন্তোধ- 
দবস। সূর্যোদয়ের পূর্বে অন্যাদন স'তার 
কাটেন এক ঘন্টা, সোঁদন কাটলেন দুই 
ঘণ্ট।৷। তাঁদের ধারণা অত্যধিক পাঁরশ্রমে 
শরীর অবসহ হলে হাতাহাতি করবার 
ঝেকিটা কমে যেতে বাধ্য। 
কানুবাঝ; স্নান সেরে বাড়ীতে এসে 
দেখলেন রামা চাকরটা তখনও ওঠোঁন। ওঠা 
উচিত ছিল। পূজোর ঘরে, স্মী তাঁর পুজোর 
জন্য ফুলবেলপাতা সব গুছিয়ে রেখে দিয়ে, 
ছেন। পুজোয় বসবার আগে স্ত্রীর উন্দেশে 
একবার বললেন--“রামাটা এখনও ওঠেনি” 
জপ করতে করতেও বার কয়েক এই কথাটা 
মনে পড়ল। পুজো শেষ হনে উঠে আবার 
তাকালেন চাকরদের ঘরের দিকে । এখনও 
দরজা বন্ধ আন্েল দেখ একবার । নার 
সে এরা কৃফ্গঞ্জে যবে। কোথায় আজ 
একটি মি উঠবে জনাদিনের দেয়ে, 
লয়: একেবারে উঁন্লেট।! 


রা 
দানি 
ঘদত আগা ন। 








ঘর্ডারচেকগোস্ট থেকে কাগজপত্র লিখিয়ে না 
অ.নতে পারলে সরকারী সাহাব! পাবে না। 
এখান থেকে কাগজপত্র ।লখে দিয়ে দিলেই তো 
ছত্র। এত কস্ট করে রেফিউাঁজর। এখানে 
এসে পেপছেছে কোনরকমে: এখন এদের 
আবার যেতে হবে কৃ্গণ্জে উজিয়ে! এই 
নিয়ে ম্যাজস্ট্রেটসাহেবের সঙ্জে হাতাহাতি 
ছবার উপক্রম হয়োছল কানুবাবুর । কিন্তু সে 
অন্যায়টার কথা ভেবে আজকের মত {দমে 
অযথা উত্তোজত হতে চান না তান। ভার 
বর্তমান সমসা! রামাকে নিয়ে । 

বারান্দায় পায়চার আরম্ভ হয়ে গেল। 
্ভীকে ভাঁড়ার ঘরে ঢুকতে দেখে বললেন 
"মনে থাকে যেন নটায় এদের বাগ । ভাল 
করে খাইয়ে-দাইয়ে দিও! আর রামাট্রার কাণ্ড 
দেখেছ! এখনও উঠল না। ওকে কিছু তেই 
আজ ডেকে তুঙুলা না। দেখি কতক্ষণ ঘুমুতে 
পারে” 

জয় গুরু! জয় গুরু! 

'রণুমা তাড়াতাঁড় স্নান সেরে লাও। 
নাটায় রাম মনে আছে তো?” 

প্কুফগঞ্জে যেতে কতক্ষণ লাগবে এখান 
ঘেকে?” 

প্ৰন্টা তিনেক। বারোটার সময় পেশছে 
যাবে ওখানে 1 

একটি, রোফউদি 1শশুকে গাল টিপে 
আদর করলেন কানুবাবু। 

“খোকা তুমিও আজ মোটরগাড়খীতে 
চড়বে নাঁক 2” 

“হ্যাঁ 1 

“না, তুমি আমাদের এখানে থেকে যাও। 
দিদিরা যাক। রসগোল্লা খেত দেবো | কত 
ক খেতে দেবো ।” 

খোকা কান্না জুড়ে দলে!। সে দিদির 
সঙ্গে মোটরগাড়ীতে যেতে চায়। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, বেরো। তুমিও যেয়ো 
দদাদর সঞ্গে। দাদির কোলে বসে যাবে, না 
মার কোলে ঘসে যাবে?” 

“মাক? 

“দাদ দুষ্টু ? 
ভাই কি বলছে।, 

কাপুর মা স্নান সেরে এলেন! 

«একেবারে তৈরী ঃ কি টানাহেশ্চড়াই 
না করছে গভর্ণমেন্ট আপনাদের নিয়ে ।” 

“ওসব আমাদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে 
দাদা!” 


রাণ,মা, শোন ভোশার 


মনকে সংযত করবার জন্য কানুবাবু এত 
কথ) বলে চলেছেন। বহু রকমের কথা 
ভাববার চেষ্টা করছেন। চাল কেনবার কথা, 
সেকরাকে দিয়ে শাখা বাঁধানোর কথা, 
গোয়ালের গরুর কথা, পানূবাবূর মেজাজের 
কথা, আরও কত কথা! কিন্তু মুহুর্তের 
মধ্যে গাথবীর সব কথা শেষ হয়ে 
যাচ্ছে, শুধু যে কথাটি গলে আনতে 
চাচ্ছেন না নেই কথাটি ছাড়া। পায়চারি 
দুততর হয়: মুখমণ্ডলের কতকগুলো রেখা 
দূ ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে; গোঁফের একগাছা 
অবাধ্য চুলকে দাঁত দিয়ে কট্‌ করে কেটে 
ফেলবার অদম্য বাসনা হঠাৎ তাঁকে পেয়ে 
বসে। 'কিল্তু রামাকে কিছুতেই আজ ডেকে 
তুলবেন না, এই তাঁর সংকঙ্গ। দেখতে চান 
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কতক্ষণ পর্যন্ত বাবৃসাহেব ঘুমুতে পারেন! 
দগন্লীর কাছে অ।শকারা গেয়ে পেয়েই 
চাকরবাকররা মাথায় উঠেছে। বাড়ীর লোক 
সাতসকালে উঠে সংসারের কাজ করছে? 
আর ঘরের মধ্যে নাকে তেল দিয়ে ঘুমচ্ছেন 
নযাবসাহেব! 

নরম রোদ চড়া হয়ে উঠছে। কড়া 
মেজাজ কলমে আরও কড়া হচ্ছে । বৈঠকথানার 
ঘাঁড়তে ঠং ঠং করে সাতট। বাজল। নিজের 
নংকক্প বজায় ত্বাথা আর সম্ভব হল না। 
চাকরদের ঘরের দরজায় দড়াম করে 
লাগালেন এক প্রচণ্ড লাথ। ‘ভিতর থেকে 
[খল (দেওয়া ছিল না। দরজা খুলে যেতেই 
নজরে পড়ল, মেঝেতে পাতা মাদুরের পর 
শুক রয়েছে রাম।। নবাবপুর! বেলা 
= ১টা পর্যন্ত ওঠবার নাম নেই হতচ্ছাড়া'। 

আঁবশ্রান্ত কল, চড়, লাঁথ ও গাল- 
ঘর্ঁণের পর কান বাব চাকরদের ঘর থেকে 
বোঁরয়ে এলেন। স্ত্রীর উপর হুকুম হয়ে 
গেব রামাকে তখনই মাইনে দিয়ে বিদায় করে 
দিতে! ভাত ছড়ালে কাকে অভাব কি? 

বৈঠকখানার ইজিচেয়ারে বসবার পর 
মনে পড়ল আবার, যে আজ 'নচ্কোধশীদবস 
পালন করতে চেয়েছিলেন তান । এখন আর 
স্মনূতাপ করেও কোন লাভ নাই। 

চ্ঘী এসে খবর দিলেন যে, রামার রামিজে 
দর এসেছেঁ-মাথার বন্্ণায় তাকাতে. পারছে 
না bh মাইনে দিয়ে দেওয়া হয়েছে! 

হি ছি ছি ছি! 

স্ত্রীর রর দকে তাকাতে পারছেন না কানু 
বাবু লঙ্জায়। 

অন্যাৰকে ভাকরে বললেন “গুজে 
একটু দুধ-বার্ল করে দিও। আর এদের 
বাসে কৃফগঞ্জে যাতায়াতের খরচটা দিয়ো!” 

খবরের কাগজ পড়বার মত মানসিক 
ভবস্থা তখন তাঁর নেই। তাই কাগজ- 
খানাকে হাতে নিয়ে চললেন গান্বাবর 
ঘাড়ীর দিকে। 

গানলাকু আরও সাবধানী ব্যান্ত। 
নিক্কোধ-দবসে মনের ভিতর শত্রুর গ্রবেশ- 
পথগৃলি নাশ্ছিদ্রভাবে বন্ধ করবার দিকে 
প্রথম থেকে ছিলেন সজাগ । গঞ্গামনান করে 
ফেরবার সময় দেখলেন বাগানের বেড়া 
ভাঙা । মোটরগ্যারেজের পাশে মাটি খুড়ে 
রেফিউীজর। ঘে উনন করেছে সোঁদকে তান 
ইচ্ছা করেই তাকালেন না। সোজা গিয়ে 
ঢুকলেন ঠাকুরঘরে । স্তী পুজোর যোগাড় 
সব ঠক করে রেখোছলেন আগে থেকে। 
আসনে বলেই একটা গন্ধ নাকে গেল। মদন 
দুগন্ধিটা আঁত পারাচিত। ছঃচোর গন্ধ। 
চন্দন আর ধূপের সুবাসকে ছাপিয়ে উঠে 
এই গন্ধটা । জপে বসে নিশ্কোধ-দদবসে রাগ 
করতে চান না। ছুখঢোর উপর রাগ করাও 
চলে না; তার গায়ের গন্ধ ভগবাদই দদিয়ে- 
হেন। তবে ঘন খারাপ হয় ঠিকই। ছচোটা 
বোধহয় রাত্রিতে ঠাকুরঘরে ঢ্‌কৌছল। ওই 


দুগন্ধিজানত অদ্বস্ততে 'কছতেই জপে 
মন বসাতে পারছেন না। গিল্লীরই দোষ। 


ভোরবেলায় ঠাকুরঘর খুব ভাল করে ধুয়ে 
দেওয়া উচিত ছিল । কোথা দিয়ে ছড*চোটা 
ঘরে ষাওয়া-আসা করে তার খবর যাঁদ িল্নী 
না রাখেন তবে'আর কে রাখবে! কিন্তু 
আজ [তান রাগ করতে চান না কারও উপর । 


১৭৫ 


কোনরকমে নমোনমঃ করে পুলা সেরে 
উঠেই গ্যাকে অত্যন্ত নরম গলায় বললেন, 
“ইদুর মারবার কলটা ঠিক করে রেখো তো; 
রাত্রিতে ঠাকুরঘরে পাততে হবে ॥ 

“ঠাকুরঘরে ইন্দুর দেখলে 
এখন?” 

“না। ব্ান্রিতে ছু'চো চঢুকোঁছল। ঘরে 
গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে এখনও!” 

গ্নালণী, জানলা-দরজা সব বন্ধ; ছু'চো 
ঢুকবে কেমন করে?” 

বড় তর্ক করা স্বভাব মেয়েদের । যাক, 
সে সন্বন্ধে আজ তান কিছু বলতে চান 
না! 

“তুম রেখো তো ইন্দুরমারা কলটা. 
পেল আজ খরে। আর রোঁফিউজদে; রি! 
পনর টাকা বাসভাড়া 'দয়ে দিয়ো?” 

স্ব একবার পুজোরঘর থেকে ঘুরে 
এলেন। 

“ছদুচোর গন্ধ কেন হতে যাবে |. গচ্থটা 
কাল যে ধূপ কিনে এনেছ তার” 

“ফাজলামি করবার আর জায়গা পেলে 
না” 

ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে ভদ্ুমাহ্জার 
মখে। এই বাঁঝ হয় কাণ্ড। আড়ন্ট হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন তান।. পানুবাবু ঠাকুর-. 
ঘর থেকে একটি ধপেকাঁঠ এনে জহালাচ্ছেন 
মুখর সম্মুখে । তান চটেনান, এইটা স্তর 
ও নিজের কাছে প্রমাণ করবার জন্য এই 
ধৃম্টস্বীকার। 

হঠাং বুঝতে পারলেন যে ল্ঘীর কথাই 
িক। ধূপের গন্ধটার, মধোই একটা ফিকে 

ইনুচোর-গায়ের গন্ধ মেশানো। নিজ্জোধ- 
দিবসের পুজোটা পূর্ণাংগ করবার জনা 
কাজ তান এক প্যাকেট নৃতন বস্তুর ধূপ 
কনে এনোছলেন সতগশের দোকান 
থেকে। 

“কহু িড়ে-মাঁড়ও "দিয়ে দিও 
রোৌফউাজদেরর সঙ্গে, বুঝলে? 

পৃজোরঘর থেকে ধূপের প্যাকেটটা 
নিয়ে, আর একটাও কথা না বলে  পানবাধু 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

চটেলনি কিনা তাই খুব আস্তে 
জাম্তে হটিছেন। 

সতাঁশের দোকান তখন সবে খুলেছে । 
কুলাঞ্গর গণেশের সম্মুখের ধন্দাচি থেকে 
তখনও ধোঁয়া বার হচ্ছে। 

“নজেরা বাবহার কর ধূনো, আর 
টা জন্য এই ছ'চোর-গন্ধওয়ালা ধূপ- 
কাঠ?" 

“এতো কস্তুরী ধূপ” 

একটা ধৃপকাতি জালয়ে দেখে বলল 
না, ঠিকই তো কগ্তুরী-ধূ্‌প 

“এই তোমার কচ্তুরণীর গন্ধ?” 

“ছ' আনা প্যাকেটের ধূপে কি আসল 
গ্রগনা।ভত দেওয়া থাকবে 25 

“ছুণচোম করবার আর জায়গা পাওাঁন 


'আম ক কাঁচ ছেলে যে বা বোবাবে তাই, 
বুঝে যাব? এই নাও তোমার মগনাভি ” 
গ্যাকেটটা সতশীশের মখের উপর 





ছশড়ে ফেলে দয়ে তিনি চলে “খলেন। 
খুব সামলে" নিয়েছেন নিজেকে । হাতাহাতি 
যখন হয়ান তখন এটাকে লঞ্ে হা চলে 
না! তবে সতীশের স্বর উপর 


১৭৬ 


প্যাকেটটা ছদড়ে না মারলেই হত ভাল; 
বিশেষ করে নিক্কোধ-দিবস উদযাপনের 
গ্দনে। বিশেষ সতর্ক থাকা সত্বেও ওই 
ছুড়ে মারবার ঝোঁকটা হঠাৎ এসে গয়ে- 
ছিল। এর জন্য দায়শ তান নন; দায়ী তাঁর 
বলডপ্রেসার। 

অনুতাপ, হতাশার প্লান আর বড- 
প্রেসারের উপর আক্রোশ এই তিনটে 
জিনিসের মিলন হধ্বে, মানুষকে পায়চারি 
করতে হয়। তাই করাছলেন পানবাধ্‌ যখন 
কানুবাব্‌ চোরের মত তাঁর কম্পাউন্ডের 
ভিতর প্রবেশ করলেন। 

কানুবাব বললেন "হল না?” 

পানবাব বললেন_“হবে না আমা- 
দের দ্বারা” 
দুই সপ্তাহের মধ্যে একটা দিনও 
পারি'না।” 

“জীবনের মধ্যে একটা দিনও আমরা 
পারব না।” 

“প্রাণপণ চেষ্টা সত্তেও ৷” 

“হ্যাঁ, এতো আর কুস্তি করা নয়।” 

“হাই-রডপ্রেসার আর আমাদের মানৃষ 
স্ট্াখোঁন ৷” 
বেড়াচ্ছে নাকে দাঁড় দিয়ে, সেখানে সামান্য 
মানুষের চেষ্টায় কী হবে।” 

খৈদ ও স্বীকারোন্তর পালা চলে 
ঘল্টাখানেক। বহু আলোচনার পর ঠিক 
ইয়হাই-রভপ্রেসার সারাতে না পারলে 
“তাঁদের ক্রোধের উপশম হতে পারে না। এর 
চিকিংসার জন্য যেতে হয় ডান্তারের কাছে। 
252 নেই। 

অতঃপর দুই ভূতপূর্থ কুঁ্তিগর 
ম্বিধাকুণ্ঠিত হাঁস মুখে নিয়ে প্রবেশ 
করলেন আশুডাক্তারের চেম্বারে। এ 
অণ্চলের সবচেয়ে বিচক্ষণ ডান্তার বলে এ'র 
খ্যাত 

সব রুগী ফেলে ডান্তারবাব এগিয়ে 


লেন এদের দিকে 
আসুন বসুন! কী ব্যাপার? 
চাঁদা?” 


“না না, কোন বারোয়ারী কাজের সঙ্গে 
তো আমাদের কোন সম্পর্ক নেই!” 

“না, শুনলাম কিনা যে” 

“কী?” গলার স্বর দূঢ় পানুবাকূর। 

“কাঁ শুনেছেন?” চোখের চাউনি রুক্ষ 


পান্ধবাদর। 
“যে আমরা চাঁদা তুলে ,বেড়াচ্ছি ?” 
“লোকের বাড়ী বাড়ী থেকে?” 


এখানকার, বাঁসন্দা হিসাবে ডাক্তারবাব 
-এদের কিলিক্ষণ চেনেন। তান বললেন 
"না না, সেরকম কথ! কেউ বলোন। শুধু 
শূনোছ যে একটি রেফিউজ মেঘের 
বিয়ের ব্যবদ্থা নাক আপনারা করেছেন।” 
ছি তো ক হয়েছে? এর জন্য 
ডান্তারবাব্‌ সময় থাকতে সাবধান হয়ে 
গেলেন । 
“আপনারা ঠিকই বলছেন। আমারই 
ও কষ্তাটা তোলা ভুল হয়েছে । আঁত মহং 
কা আপনার হাত দিয়েছেন। ক'জন 
লোকের এত বড় দায়িত্ব মাথায় নেবার 
সাহস ত্যছে।” 
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শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


একটু নরম হলেন বলডপ্রেসার নম্বর 
এক আর দুই। 
“আমরা এসৌছলাম রুগণ হসাবে।” 


“বাড়াতে কার জনুখ 2” 


“বাড়ীতে না। আমাদের নিজেদেরই 
অস,খ ।” 
“আমাদের মানে? আপনার, না 


“দুইজনেরই I 


অস,খ 
ভিতরে ৷” 

“কণ ভাবেন কি আপনি আমাদের 2 
ওঘরে যাবার দরকার নেই । এখানেই হবে। 
আমরা এসেছি হাই-রডপ্রেসারের চাকংসার 
জন্য ৷” 

ঘরভরা রুগীর দল হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ে কান্বাব আর পানুবাবূর নিজের 
মুখে হাই-ব্রভপ্রেসার কথাটা শুনে। 

আঁতকম্টে হাসি চেপে আশ.ডান্তার 
বললেন-“এক এক করে। দুজনের এক- 
সঙ্পো তো হবে না। আচ্ছা, আপান প্রথমে 
আসুন কানবা। কোনরকম শারীরিক 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন? মাথা ধরে? মাথা 
ঘেরা আছে? আনিদ্রাঃ কোম্ঠ পরিজ্কার 
হয়ত? সবই ঠিক আছে, তবে আপনার 
অসুবিধাটা কিসের ?” 

“আপাঁন আমার ব্লডপ্রেসারটা আগে 
দেখুন তো।” 

“বয়স কত হল?” 

ছেমি [Yd 

“আর পানুবাব; আপনার ?" 

“প'য়যাটি 

আশহডান্কার কান বাবুর ব্লডপ্রেসার চার- 
পাঁচবার মাপলেন। 

"খুব বেশপ নাক ডান্তারবাবু ?” 

ডাঙ্কারবাবুর চোখমুখ দেখে কানুবাব 
উদ্বিগ্ন হয়েছেন। 

“না, abnormally low ; অস্বাভাবক 
কম ৷” 

ঘরভরা রুশীদের হদকম্প হঠাৎ 
মুহুতের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। 

“আপনার  প্রেসার-মাপবার বন্দ্টা 
খারাপ হয়ে ধায়ান তো ডান্সযরবাব 2” 

“না, সে বিষয়ে আপাঁন নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন।” 

“তবে 27 


“দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। সব 


রোগেরই চিকিৎসা আছে। বলাছ। আগে 
পানুবাবুর প্রেসারটা মেপে নিই।” 
পানুবাবর প্রেসার মেপে ডান্তারবাবু 


ফ্ললেন_-“আপনারণড তাই। সেম কেস- 
রন্তের চাপ অস্বাভাবক নাঁচু এই বয়সের 
পক্ষে ।” 

পান্দবাকু মানতে চান না! 

“আচ্ছা আমার আর একটা রডপ্রেসার 
মাপবার যন্ও আছে।” 

সেটা দিয়ে মেপেও ওই একই প্রেসার 
উঠল। 

“এত কম প্রেসার, তবে আমরা 
একট;তেই এমন চটে উঠি কেন?” 
৯. "রক্তের চাপের সঙ্গে মানষের রাগের 


কোন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ আছে কিনা, সেকথাটা 
আমার ঠিক জানা নাই।” 

চটে উঠেছেন কানৃবাধু আর পানুবাবু। 

“আমাদের দিয়ে তামাসা আরম্ভ করলেন 
নাকি 2৯ 

“যেকথা এখানকার ছেট ছেলেটা 
পযন্ত জানে সেকথা এত বড় একজন 
ডান্তারের জানা নেই, এও টবন্বাস করতে 

আশমডান্তর গম্ভীর হয়ে বললেন, তাঁর 
কথা যদি বিশ্বাস না হয় তবে অনা ভান্ডার 
দেখাতে পারেন তাঁরা । 

পানুবাবু ইঙ্গিতে কানুকবুকে মলে 
কারয়ে দলেন যে আজ নক্কোধ-দবস 
তাঁদের। 

বল,ন ডান্তারাব্‌, এখন 
করা উচিত৷” 

"রাগ কমানর ওষুধ আমাদের জান। 
নেই; তবে রক্জের চাপ বাড়াবার ওষুধ 
আমাদের জানা। দেই ওষুধই আপনাদের 
দিচ্ছি । এই ট্যাবলেট দিন পনেরক খেয়ে 
দেখুন প্রথমে । প্রোটিন খাদ্য, অর্থাৎ ডিম, 
মাংস, ছানা বেশী করে খাবেন। পনের দিন 
পরে আবার একবার প্রেসারটা দোঁখয়ে 
নেবেন।” 

দুটো করে ট্যাবলেট খেয়ে অতান্ত 
বাবর বাড়ীর বৈঠকখানাঘরে! “ওষুধে 
দোষ নেই কি বলো?” 

“হাঁ, অদ্ভূত শাস্ত এই আলোপ্যাঁথ ৷” 

“নাতিটাকে ভেবোছলাম ডান্তাঁর পড়াব। 
আর পড়াব না ঠিক করে ফেললাম" 

দুইজন একেবারে মূষড়ে পড়েছেন। কি 
রকম যেন খাল খাঁল ভাব ক যেন একটা 
জানস হারিয়ে গিয়েছে। নিজেরে বদ- 
মেজাজের এতদিন তবু একটা অজুহাত 
ছিল; হঠাং সাঁরয়ে নিয়েছেন সেই খপুটিটা 
আমনডান্তার। 





আমাদের কি 


আজ খাওয়া-দাওয়ার পাঠ নেই! সাধৃ- 
মহারাজের লিদেশিমত সারাদিন কটাতে হবে 
ধমগ্রল্ন পাঠ করে। রে!ফডাজ ছেলেমেয়েরা 
গিয়েছে কৃষগঞজে | পানুবাবূর বাড়ীতে তাই 
কোন হইচই নেই। পালা করে মহাভারত 
পাঠ আরম্ভ হয়ে গেল। একজন পড়েন, আর 
একজনে শোনেন। যান পড়েন তিনি 
ঢোলেন; যিনি শোনেন তিনি ইাজটিয়ারে 
শুয়ে নাক ডাকান। এই করে তো বিকাল 
হ’ল। 


'পানুবাবু বাড়া আছেন নাকি?” 
কালীবাড়ীর ভশ্চাঁজামশাই এসে 


ঢুকলেন ঘরে। মানসিক উত্তেজনা চাপবর 
প্রয়াস তাঁর মুখচেখে স্পস্ট । একটা কথা 
বলব র জনা এসেছেন। মহাভারত পাতে বাধা 
পড়ায় হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন কানবাবু আর 
পন বাব, ! 

“ক ব্যাপার 2” 

দ্বধাজ'ড়ত কণ্ঠে ভকশ্চাজি মশাই 
জানালেন যে তিনি অসতেন বেল সেকরার 
বাড়া থেকে। সাধ্মহরত্ছের দেওয়া 
মেডালটা নিয়ে গিয়েছিলেন দেকরা-বাড়ীতে । 
মেডেলের সোনাটুকু কোন সংকাজে ব্যয় 
করবার ইচ্ছা ছিল তাঁর। কানুবাবু অন্র 








পান্না সেন 





























































রান নানা 
বঙ্গ যে মেডেলটা সোনার নয়। এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করবর জনাই ভশ্চাঁজ/মশাই 
এখানে ছুটে এসেছেন। 


সারাদিন মহাভারত পাঠে অবসশর-মন 
কান্বাফং আর পান্যবাব:। ঠিক ধরতে 
পারলেন না মেডেলটা সোনার না হওয়ার 
জন্য ভশ্চাঁজ্যমশাই এত চালত কেন। 


“তাতে 'কি হয়েছে 2” 


উত্তেজতভাবে তশ্চাঁজামশাই বললেন, 
“কী হয়নি তাই বলুন!" 


“বশ্বাবদ্যালয়ের দেওয়া মেডেল যাঁদ 
ধপিতলেরও হম তাতেই বা ক যায়-আসে?” 


“কিন্তু যদ বিশ্বাবদাযলয়ের দেওয়া 
মা হয়?” 


এর চেয়ে পরিষ্কারভাবে নিজের সংশয়ের 
কথা প্রকাশ করবার লাহস ভশ্চাজ্যমশায়ের 
নেই ৷ 


একট. নড়ে বললেন কান, বাবু । নিজের 
চেয়ারখ'না একট; এগিয়ে নিয়ে এলেন 
পানবাবু। তিনমাথা এক হল। 'ফিসাঁফস 
করে অনেক কথা হল। পণচশ বছর আগে 
বিশ্ববিদ্যালয় সোনার মেডেল দিত, নয 
পিতলের মেডেল দিত সে খবর এখনই 
জানবার কোন উপায় নেই। বিশ্ববিদ্য।লয়ের 
স্বর্ণকারই যে বিশ্ববিদ্যালয়কে ঠকায়ান তার 
প্রমাণ কি? সাধ্মহারাজের অবশ্য তাতে 
কিছ; ক্ষাতবৃদ্ধি নেই। তবু কথাটা একবার 
তাঁর কানে তুলে দেওয়া উচিত। এই হল 
সকলের আভমত। বলবার ভার ভশ্চাজা- 
মশায়ের উপর । তিনজনে মিলে বাড়ী থেকে 
বার হলেন। 


রাস্তার লোকরা আজ কৌত্‌হলী 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে কানুবাব্য আর 
পানুবাবুর দিকে। তাঁদের রডপ্রেসার যে 
অস্বাভাবিক রকমের কম, এই অভাবনীয় 
সংবাদ পাড় য় ছাড়য়ে পড়তে দ্ধের হয়ান। 
সকলের মুখেই কৌতুকের হাসি। 


এদের দেখে মায়া হচ্ছে আজ ফানুবাৰু 
আর পানুবাবূর। বৈচরারা ঠকেছে খুব 
তাঁদের ভুল নামকরণ করে! 

সাধমহার:জকে প্রণাম করে তাঁরা গঞ্জা" 
ভারে বসলেন। প্রথমেই আসল কথাটা 
তোলা দেখায় খারাপ। ভয় 'ভয় করে; তাঁদের 
মনের কথা হয়ত ভন সব জ্বানেন। তাই 


করো? 

শনক্কোধ-দিবলে চা খাওয়া চলে?” 
“মা” 

জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ল কান্মবাবদ 


আর পানুবাবূর। এইবার কাজের কথা 
পাড়লেন ভশ্চাজ্যমশাই । 


“ বিদ্ববিদ্য,লয়গুলোর কাজকর্মে বড়ই 
ঢিলে ৷” 


সাধমহারাজ হ্যাঁ না কিছ? বললেন না। 
বরন্ত হলেন নাঁক? মনের কথা ধরে ফেলে 
ছেন নিশ্চয়ই। ঘ্রয়ে কথা বল্পবার চেষ্টা 
করা বৃথা এর কাছে! 


“মহারাজ, আপাঁন যে মেডেলটা 'দয়ে- 
ছিলেন আমাকে সেটা সোনার নয়।* 


“ওটা কি দিয়ে তৈরী সেকথা তো 
আম তোমাকে বালান! ওটা আমার অহমি- 
কার প্রতীক বলে ওটাকে আম ত্যাগ করতে 
চেয়োছলাম। সোনা ভেবে ওটাকে তুমি গ্রহণ 
করছ একথা আঁম ভাঁবান। আমার ভুল 
হয়েছিল তোমাকে দেওয়া। গক্গায় ফেলে 
দেওয়াই উচিত ওটাকে ৷” 


অনুতগ্ত ভশ্চাঁজ্যমশাই তাঁর পা জড়িয়ে 
ধরে জিজ্ঞ সা করলেন_ “আমার কাছে জ্মাছে 
মেডেলটা। ওটাকে ফেলে দিই গঞ্গায়।” 


4৫ দাও I” 


জলে টুপ্‌ করে একটা শব্দ হ'ল। চেখ 
বুজে এল সাধুমরহারাজের। ধ্যানস্থ হয়েছেন 
‘তানি! তিন অপরাধী সাবধানে পা টিপে 
টিপে উঠে এলেন সেখান থেকে। 


সারারাত ধর্মালেচনায় কাটাতে হুবে। 
তাই তাঁরা এসে বসলেন তাকয়া ঠেস দিয় 
কান্‌বাবুর বাইরের ঘরে। 


রাত নটার শময়_গল্লী ভিতর থেকে 
খোঁজ নিতে পাঠালেন যে, রেফিউজিরা ব্য 
রাতে ফিরবে কি মনা? তাদের খাবার 
আগলে কত রানি পর্যন্ত বসে থাকা উচিত 
হবে সে খবরটাও তিনি জানতে চান। 


তখন খেয়াল হল তাঁদের যে রোৌফউ- 
জিরা ফেরেনি । সক্ধ্যাবেলাতেই ফেরা উচিত 
ছিল। বেলা বারোটার সময় কৃষগঞ্জে 
পেছেছে; কাজ সেরে চারটে পাঁচটার মধ্যে 
সেখান রা্টকে রওনা হওয়ার কথা । দুই ঘণ্টা 
পর পর কৃষ্ণগঞ্জ থেকে বাস ছাড়ে। অল্তত 
রাত ম'টার বাসে তাদের নিশ্চয়ই আসবার 
কথা। না আসায় বিশেষ উদ্ব্ন হলেন 
সকলে । 


কাঁ হাল? একটা কিছ; করতে হয়। 
খোঁজ নিতে হয়। বারা সেবাধর্ম পালন করতে 


চায় তাদের পক্ষে 'নাক্িয় হাতিয়ে 


গৃলি কাল এখানে আসোনি। 


আশপাশে নূতন এসে আস্তানা. 
কিনা? এরকম একটা গ্যাং আছে 
মনে খটকা না লেগে পারে মা? 
এসে প্রথমেই রোফিউীজদের, ॥ 
তালা ভাঙা হল । ঘরের মধ্যে 


বড়ীর [ভিতর থেকে কোন জানিস 
{গয়েছে কিনা। 


বাব আর পানুবাব্দর এখন আর 

লক্ষ্য কালশীবাড়ীর ঘাট! যেতে হ'ল 

ভশ্মজ্যিমশায়ের সঙ্গো। তাঁর * 

হয়েছেন কাল রাতেই । 

কালীমৃর্তর বাঁধানো জিভাট আ 

থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
আৰা!” 

“এখনও দিইনি । দেওয়া দর 
সেই কথাটাই আপনাদের জিজ্ঞাঃ 
চাই। মায়ের জিভাট ছল পিতলের 
ধ্গাল্ট করা |” 


“পতলের ?” সাধ্মহারাজের 
চট্টবার বদলে হেসে ফেটে পড়লেন 
আর পান্ববু। এর আগে কখনও 






বং ছি ” পারছেন সা 





















_ জায়গায় বাকা হাব 
চাই শুনিলে, যে কোন ব্যান্তর 
কাঁরয়া আমার দিকে সান্দিগ্ধ দুষ্টি- 

র কথা। | কিন্তু আমার সদ্যলবা 


দুর মিনিট পনেরো 


কা ড় প্‌ বে" পু 
রর কাছে নিরাকার ব্রচ্গেব 
ছিল, তাঁর মুখের কোথাও একটি 


রও পাঁরবত'ন লক্ষ্য করিলাম না, বরা 
আতারক্-দশ্ধ-ঘু তপু চরণ মখের 
উপর ভমরকৃষ যে গব্ফরাজ শোভা 
হিতোছল, তাহার দুইপ্রান্ত চট্‌ কারয়া 






কবার চুমরাইয়। লইয়া তিনি বললেন, 
কৈ.ফিকির নেহি, ঠোরয়ে আহকো যেত:ন। 
নদ মজি! ইয়ে ত সব আপ-হ কে হ্যায় ৮: 

জীয়া গংগ্াতীরস্থ ফুলফলের বাগানসমেত 
সরমা অ্টালক!র মধ্যে আমাকে লইয়। 









ছিলেন, তাহা দেখাইয়া দিলেন! 
< বলে, কি! টনকাইয়া উঠিলাম। 
বিনয় না আতিভা আতিতান্ত! 


আমার বাবা কোনদিন এখানে আসেন 
আমার ঠাকুর্দাও না। শুধু তাঁর বানা 
নধ আমার প্রাপতামহ কবে কোনকালে 
ঘর‘ করিতে আসিয়া 
[ পণ্ডিতজণর প্রপিতা- 
প্র যজমান হইয়াছিলেন, 
বু’ নজর বৃহদাকার এক 
1 ধানো খাতার 
হইতে উদ্ধার করিয়া 
তাহার যজমানত্বের 








ফলিত প্রচলিত আছে। কে 
কৌন মানুষের মধ্যে ক 
ইয়া আছে! অথচ আমার 

যা ও আচার-আচরণে 
৪ ধনসম্পদের চিহনম ত 








দুরদুর কিয় 
শেষে কি. কলকাতা 
হাজার মাইল 
জুয়াচোর যদ 


eh re aT 
পাড়ুল মা 








আরতি আরাম ক 
য়ে", বলিয়া আমাকে তাঁর ছড়িদারের হাতে 
লম্পণ করিয়া চাঁলয়া গেলেন। 


প্রকৃতপক্ষে এই ছড়িদ।র পশ্ডার বেভন- 
চুক কর্মচারী হ হই লিও চাকর নহে যদিও 
মঞমনের যাবতীয় সংখস্বাচ্ছন্দের প্রতি 
দষ্টি রাখা তাহার একমাত্র কজ! প্রয়োজন 
হইলে বাজার হইতে নন, লক 


ড়ী, খাবার ও 
জিনিসপন্ত সবই 


যেমন সে কিনিয়া আনে 
তেঁমান সো লইয়া তথস্থানের যেখানে 



















করাইয়া ক্ষান্ত! যজমানৈর নিকট হইতে 
দাক্ষণাঁদ গ্রহণ ও তৎসহ আশশর্বাদ বিতরণ 
এবং সফল ও প্রসাদ বেন এইমান্র। এক 
কথায়, সবই তোমার, শুধু চাবিকাটিটা 
আমার। পাণ্ডাঠাকুরের সঙ্গে যজমানের দেখ - 
সাক্ষাৎ তাই ঘটে সেই পরমমূহূতে পাকা 


পৌঁখয় যাব দিনক্ষণ শু ভগ্ন স্থির করিতে 


হ্য় ! 








কন্তু আমার বেলা ইহার 
ঘটিল। প্রাতদিন 'হর-কণ-প্যারণ" যাইবার 
পথে একবার আমার ঘরে তিনি পদার্পণ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন কোন অসবিধ। 
হইতেছে কিনা! 
বলাবাহলা আমার প্রতি তাঁর এই 
অতারন্ত করুণা আমার মনের অদ্বাষ্তকে 
দিনে বাড়াইয়া তুলিল। আমি কেবল 
গরীব নয়, বেকারও। তাঁথদর্শনের আশায় 
বা কোন পরমাথেরি লোভে আস নাই। 
জীবন-সংগ্রামে পরাঁজত, লাঞ্চিত সৈনিকের 
মত তখন আমার মানসিক অবস্থা । যেখানে 


ব্যতিক্রম 



























[হংসা দ্বেষ হানাহানি লোভের বিচি প্রকাশ 
নাই, একজনের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইবার 
জন্য দশজন প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হর 
না, মানুষ যেখানে মানুষের অর্ধাদায় 
সংপ্রাতিষ্ঠিত, স্নেহ, ভালবাসা, প্রেম প্রভূত 
হব্দয়দৌর্বলোর স্থন নাই যেখানে, বিশেষ 
করিয়া নারীর প্রবেশাধিকার যেখানে নিবিদ্ধ, 
সেই সাধুসল্ন্যাসীদের পংণ্যভূমিতে থাকিয়া 
শান্ত ও নির্যাদ্বগন জীবনযাপন করবার 
ইচ্ছা লইয়া এইখানে পলাইয়া আঁসয়া- 
ভিলম। 

একদিন তাই পাশ্ডাঠাকুরকে বাঁলয়া 
ফে'ললাম, “আপনি কেন কষ্ট করে রেজ 
আসেন! ত ছড়া আপনার ছাঁড়দার, ঈশবরলাল 
বড় ভাল লোক। সব সময় দেখাশুনা করে। 
আপনি মিগ্ছামাঁছ ব্যস্ত হবেন না।” 

পাণ্ডাজী বলয়ে আপ্লমতকণ্ঠে 
বাঁললেন, “আপাঁন পরদেশী, আপনার কোন 
তকাঁলফ: না হয়।” 

তাঁহার মুখের কথা কা'ড়িয়া লইয়া জবাব 
গদলাম, “তকলিফ্‌! কাট! ক বলছেন? 
ধমন প্রসদোপম অট্রালিকয় থাকতে পাওয়া 
পরম সৌভাগা 1” 

“ইয়ে সব ত, আপৃহিকে বদৌলত্‌। 
আপনাদের দৌলতেই ত এইসব। আপনার 
পতজা, দ'দ জ' প্রভৃতির দানেই এ সম্ভব 
হয়েছে। এ আপনাদেরই ভোগের জন্য” 

আমার বাবা, বা ঠাকুরদাদা যে এখানে 
আসেন নই, পাশ্ডাজী তহা বিস্মৃত 
হইয়াছিলেন। আঁমও তাহা আর স্মরণ 
করাইয়া না দিয়া শুধু বাঁললাম, “তাঁরা 
ছিলেন দরিদ্র, কতটুকু তাঁদের সামর্থয। 
একথা বলে তাই লন্ছা দেবেন না।” 

জব কাটিয়া পাণ্ডজশ বাললেন, “আরে 
রামজী কহো! ইয়ে ত কৈ সরমকা বাড: 
নোহি' বাবুজী! এক পয়সা ভি দান, অ:উর 
দশ রাঁপয়া ভি দান হ্যয়! লেকিন কমতি 
আউর বেশী! হাম পাণ্ডা হ্যায়, হামরা পাশ 
দোনো এি-ই, বরাবর হ্যায়।” 

বাস্তবিক এযুশে এরকম বিনয় কদাচিৎ 
দেখা যয়। তবু মনের মধ্যে কোথায় যেন 
একটা সন্দেহের ছায়া লুকাইয়া থাকে । আন 
শহরে মানুষ বাল্যকাল হইতে পথে-ঘাটে, 
দ্রামে, বাসে, ট্রেনে, এমন কি মন্দিরে মান্দিরে 


ফাজেই 
মানুষকে বিশ্বাস কারবার কথ.টা যেন ভুলিয়া 
গিয়া ছলাম। 


ঈশ্বরলালের কাছে শানয়াছলাম 
যেখাদে আমি আছ, ওই সুন্দর বার্গান- 
হাড়াঁটি একটি ধমশালা। পাণ্ডা্জীর এক 
ধনী ষজমান উহা দান কারয়াছেন মননষের 
সেবাব্রতে। তবে পান্ডজী-ই সর্বেসর্ব। 
তিলি যেমন খ্‌শে তীর্ঘযান্তীদের জন্য উহ! 





ব্যবহার করিতে পারেন। কিন্তু দান বা বক্র 
কারবার অধিকার তাঁহার নাই। পাশ্ডাজনর 
বংশান্ুকূমে উহার করৃত্বভার হস্তাল্তারত 
হইবে শুধ; 

প্রশ্ন করিলাম, “নকন্তু সব ধর্ম শালার 
যমন নিয়ম আছে, কয়াদন করিয়া যাত্রীরা 
থাকিতে পাঁরবে, এখানেও নিশ্চয় সেরকম 

“হাঁ জী! সাত রোজ কা ত কানুন হ্যায় । 
লোঁকন্‌ আদমী কাঁহা! বৈশাখ জৈঠ্‌ 
মাহনামে ত কেদারনাথ, বদরীনাথ য তাকো 
ভিড় হোতা হ্যায়। অউর সবসে জাদা ভিড় 
লাগতা হ্যায় কুষ্ভমে!" 
বছরে একবার” 

“হাঁ জী!” অর্থাৎ অনা সব সময়ে ঘর 
খালি পাঁড়য়া থাকে। এবং তখন বতাঁদন 
খুশি থাকলেও পাণ্ডাজীর কোন আপাস্ত 
নাই। 

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা 
এখানে এরকম ধর্মশালা আরো কতগুলি 
আছে?” 

ঈশ্বরলাল তাহার ছোট ছোট চোখ দুইটি 
কৃ্চকইয়া বলিল, “হোগা থোড়া বহুত্‌ 
দেড়শো দুশো!” 

“এপা। এই রকম ধর্মশালা দেড়শো 
দুশো আছে এবং সব জায়গায় ব্দাপয়সায় 
থাকতে দেয়? বলো কি?” 

“আউর বেশী ভি হো সেকতা! আব্‌ 
পাণ্ডিতজীকো পুছনা তো পুরা পাস্তা মিল 
ঘায়েগা ।” 

পাণ্ডিতজীকে জিজ্ঞাসা করিবার আমার 
কোন গরজ ছিল না। সংখ্যয় উঁহারা দেড়শো 
না হইয়া দুইশো বা সাড়ে তনশো হইলেও 
আমার কিছু আসে যায় না। শুধ ওইর্‌প 
আরো যে অনেক স্থান বিনাপয়সায় থাকব: 
ঘলসণ্যার হইল। 

এক সপ্তাহ যোঁদন পূর্ণ হইল সেইদিন 
সকালে পণ্ডিতজশ হঠাৎ আসিয়া আমার 
প্রশ্ন কাঁরয়া বাঁসলেন, “আপনি কি কাম 
করেন?” 

মাথা চুলকাইয়া উত্তর দিলাম, “কিছুই 
না। বেকার!” সপো সশো মনের মধ্যে 
একটা আশগ্কা জাগিয়া উাঠল, হয়ত তান 
বলবেন এখনি ঘরথানি ছাঁড়য়া 'দিতে। 

মহৃর্ত কয়েক তান নীরব রাহলেন। 
বোধহয় আমি যে ছু তাঁহাকে “দতে- 


সে ত বারা 












রামপদ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
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শ্যাঙ্গদ্‌ন্দত্র বন্দ্যো জীবন সংগ্রাম 
|| বাঁয়েশ্ৰর বস; বাকাজদ্ধ 
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তায িশ্দের বন্দ 
পলেল্দ্‌ সেনখডুণ্ড রক্তাতলক 
শ্রীগুর; লাইব্রেরি 








২০5, বিদ্দন সরণী, কিকাতা-৬ 






























































উর গলা চিত নোহি, 
'ফিন্‌ ষাতাঁভ নেহি!” তারপর নিজের 
ভাষায় আরো যা বলিলেন, তাহার অর্থ 
হইজ, মানুষ le জনা সংসারে 


এবার ম্লান হাসিয়া কহিলাম, “অপরের 
লইয়া খেলা করিতে পারি তেমন 
কিছও যে আমার নাই।” 
প্বাধৃজী ইয়ে দ্বর্গদোয়ার হ্যায়। 
পা্গামাইকা রাজত্বমে রোটিকা কোই 
ভাব্না'নেহি। সব্কৈকো রোটি জরুর 
: হ্যায়” 
বলিলাম, “পেটের জনোই ত সংসারে 
ঈড়াকছ; গণ্ডগোল, হানাহানি, কাটাকাটি 
শ্ডতজী--যাঁদ রুটির ভাবনা সত্যি ভাবতে 
মা হয়, তাহলে স্ব্গতি হাতের মুঠোয় 1” 
শহাঁজী। যো কুছ হ্যায় সব [হয়া 


| ইুসাকো বলৃতা হার স্বগ'দেয়ার। 
পরানমে ভি ত হায়। আবূ পড়হ। 
9 
ছে ই 


কষঞ্খলকা উধারনে, একদম লক্ষ/ণঝদলা তক 

দায়ার হ্যায়। সংসারমে এইসা পণ্ভূঁমি 
কৈ নোহ। পুরা শান্তি মিলনেকা জায়গা, 
হয়ে হ্যায় বাবুজনী।” 


আহত মনে হইল, হউক উহারঃ 
াক্ষিত। কিন্তু কেমন, সখী । বেদ- 
বিশ্বাস করে বায় কি ক্ষাঁত 


1 আমাদের মত শিক্ষার গা? 
লইয়া অহরহ সন্দেহের জবালায় ত জর্গালতে 


সবচেয়ে বিদ্ময়ের কথা, পাশ্ডাঠাকুরের 
“বয়েস আদৌ বেশশ নয়, আমার চেয়ে মাৱ 
চার-পাঁচ বছরের বড় ছিলেন। আতীরন্ত দৃশ্ধ- 





কে লহ সব সময় বিজ্ঞ 
নাকের 





: যাহা হইতে ০ পে সত্যা- 
তা" মর্মে মমে উপলব্ধি করিলাম। গঙ্গা- 
মায়ীর রাজত্বে রুটির অভাব কারো হয়. না 
তান বালয়াছিলেন কেন, তাহা প্রত্যক্ষ 
কারলাম। অন্য কাহারো. মুখে শুনিলে 
কিছুতেই বিশ্বাস ভারতে পারতাম না 








ইহা কি কখনো সম্ভব? এমন প্ৰথন ক 


আজকের দিনেও থাকা সম্ভব! 

সোঁদন ঘ্ারতে ঘৃরিতে কতখানি যে 
বেলা হইয়াছে ঠাওর কাঁরতে পারি নাই। 
সকাল হইতে আকাশ মেখাচ্ছন্ন থাকায় 
ধমশালায় ফিরিবার কোন তাঁগদ ‘ছল না। 
বেড়াইতে বেশ ভাল লাগতে ছিল । এনরঞ্জনশ 
আখড়ার অভ্যন্তরে ডুকিয়া বাগান বাঁিগা 
মন্দির সাধুসন্নযাসীদের আফ্তানা সব ঘযীরয়া- 
ফিরিয়া দেখিতো ছিলাম, এমন সময় ঢং ঢং 
কারয়া বেল বাজয়া উাতিল। ঘণ্টার আওয়াজ 
ঠিক দ্কুলের পেটাঘাড়র মত। বারোটা 
বাজিয়ছে, একটা ঘরের দেওয়ল-ঘাঁড়তে 
দেখিলাম । কিন্তু এই ঘণ্টার সঙ্গে যে 
ভে'জনের সম্পর্ক জাঁড়ত তাহা আগে বাঁঝ 
নাই। দেখলাম, সামনে যে বড় ই'দারা এবং 
তাহার পাশে লম্বা টান! বারান্দা, ঝুপঝূপ 
করিয়া এক-একজন লোক আসিয়া সেখানে 


পিতলের থালা ও গেলাস লইয়া বসিয়! 
যাইতেছে। ওই থালা ও গেলাসগুঁলি 
আখড়ার সম্পার্ত__ইদারা ও বারান্দার 


সংলগ্ন একটি চাতালের মত উপ্চু জায়গায় 
স্তুপীকৃত করা ছিল কিন্তু যাহারা একে 
একে আ'সয়া একটি করিয়া থালা ও তাহার 
সংগে একটি গেলাস তুলিয়া লইরা 
বাঁসতেছিল, তাহারা কেহই জালমবাী নাহে । 
আশেপাশে বাগানের এদকে-ও'দকে এতক্ষণ 
যাহাদের দেখিয়াঁছলাম এবং আমার মত 
আরো দুই-চারজন, যাহারা এই আখড়ায় 
ত দর্শক তাহারাও কালাবলম্ব না 
কারয়া পধাস্তাভাজনে বসির গেল। খোলা 


ফটকের ভিতর দয়াও আসিল বেশ কিছ; 
বাহরের লোক । 
একজন আমার দিকে তাকাইয়া বলল. 


“আবূ ভোজন নোহ করেঙ্গে ?” বলাবাহুল। 
বনাবাক্যধায়ে আমিও পূর্ববতর্দের পন্থা 
অনুসরণ কাঁরলাম। সেই দবরাট দশঘ 
বারাদদটার অধেকও তখন ভরে নাই। 
আখড়ার সাধু-মহন্তরা এবার একে একে 
আলিয়া শুধু সেই বারান্দাটা ভাত করলেন 
না, আরো একাঁট পাশের ছোট রকে ওইভাবে 
থালা-গেলাস লইয়া ভরাইয়া দিলেন! এইবার 
শ্‌রু হইল ভোজনপর্ব। 


প্রথমে বিরাটকায় এক পুরুষ বিরাট 
একাঁট জলপান লইয়া আসিয়া প্রতোকাট 
গ্লাস যেমন ভরিয়া দয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষিপ্র হন্তে আর এক ব্যাস্ত একটি 
প্রকান্ড ঝাড় হইতে দুইখাঁন কাঁরয়া 


ঘি মাখানো বড় সাইজের রুটি 


প্রত্যেকের খলায় ফেলিয়া দিতে দিতে যেন 
ছুটিয়া চুলিল। এমনি আর একজন তাহার 
পিছনে ?পছনে বড় বালতি কাঁরয়া ডাল 
দিতে আসিল এবং বড় গত'য্‌ক্ত ছাতা 
ডুবাইয়া, এক একহাতা অড়হর ডাল পরি- 
বেশন করিতে লাগিল। ডাল রুটি খাওয়া 
শেষ হইবার পূবেছি দেখা দিল ভাতের বড় 
গামলা লইয়া একব্যক্ত আগে আগে 
ঢাঁলয়াছে, আর একজন বড় সাণ্া কারিয়। 
এক নাগ্টা ভাভ লইয়া প্রত্যেকের পাতে 
দিতেছে। ভাত দেওয়া শেষ হইলে, 'আলুকা 
শাক’ তথ শুধু আলুর একটা ঝোলানি 
মত তরকারি, এক এক হাতা প্রত্যেককে 
বল্টন কলিতে করিতে একজন চলিয়া গেল! 





আঁধক বলা নিষ্প্রয়োজন! আম উহার 
অর্ধেকিও খাইয়া শেষ করিতে পারিলাম না। 
কিন্তু আমার আশেপাশের বহু ব্যক্ত কেবল 
সব চাটিয়াপুটিয়া খাইল না, কেহ কেহ 
আরো একখানা দুখানি রাঁট। কেহ বা আর 
একবার ভাত চাইয়া লইল। 

এইভাবে ভোজনপর শেষ হইলে, 
প্রত্যেককে তাহার এ'টো থালা এবং *লাসাটি 
সাজিয়া ধুইয়া ঠিক যেখানে যেমন গেছা- 
করা ছিল, আবার তেমানভাবে সেখানে 
রাখিয়া যাইতে হইবে_ ইহাই ছিল আখড়ার 
নিয়ম। তাহা ছাড়া ওখানে কেহ কাহারো 
‘কুটা’ ছোঁয় না। এ'টো সম্বন্ধে ওদেশের 
লোকেরা বন্ডবেশশ আচারপর'য়ণ! 

বিরাট সেই ই'দারার পাশে কয়েকটি 
বড় বড় চৌবাচ্ডার. সঙ্গে সার সার কল 
লাগানো । যার ঘখনই খাওয়া শেষ হইতেছে, 
সে তখনি সেখানে গিয়া থালা গেলাস 
সাজিয়া ধুইয়া রাখিয়া চাঁলয়া ধাইতেছে। 
সমস্ত ব্যাপারটা যেন যল্্চালিতের মত 
rl গেল। কোথায় হৈচৈ, গণ্ডগোল নাই* 

টু শব্দাট পর্যন্ত নাই! 

বাঁহরে আসিয়া একজনকে প্রশ্ন ক’রয়া 
জানিলাম যে কেবল ওই একটি তাথড়ায় 
নয়, ওখানে আরো যেসব বড় বড় মণন্দর ও 
সপ্প্রদায়ের আখড়া রহিয়াছে সবন্তই একই 
নিয়ম। যেকোন ব্যস্ত খাওার ঘন্টা বাঁজলে 

আসলেই বিনাখরচে খাইতে পাইবে । তবে 

খাদোর তালিকা ওই ৷ শুধু ভাত ডাল আর 
তাহার সঙ্গে একটা শাক অর্থাৎ ডেোঁজ- 
টেবলের তরকারি। মাছ মাংস ওখানে প্রবেশ 
নিষিদ্ধ, কেবল হারদ্বার নয়, কংখল, 
জোয়ানাপ্‌র,  লছমনঝোলা,  স্বগন্বার 
পর্যন্ত কোথাও আমিষের নামগন্ধ নাই! 
সবাই নিরামষভোজণ! 

সৌদন আমিষ নিরামিষের মধো যে 
কোন প্রভেদ অছে তাহা ভুলিয়া 'গিয়া- 
ছিলম। দিন! খরচে ধাঁদ প্রাতদিন পেট 
প্রিয় খাইতে পাওয়া ধায়, তাহার চেয়ে 
বেশী আর কি চাই! বিশেষ ফাঁরয়া আমার 
মত নিঃসম্বল ও বেকার ব্যক্তি, তাত্মাীয়- 
স্বজনশন্য সেই অজ্ঞাত অপারাচত দ্থানে 
ইহাকে উদ্বরের মহাশীর্বাদ বলিয়া মনে 
হইল! 

'গঞ্গামায়ী'র রাজত্বে কেহ যে 
থাকে না, রুটি তাহার মিলবেই মিলি, 
পাণ্ডাজশর সেই উীন্তাট প্রাতিদিন মধ্যান্তে 
একবার করিয়া স্মরণ কাঁরতাম। 

পাণ্ডাজী বা তাঁহার ছড়িদার ঈশ্বরলান্দ 
কেহই জানিত না যে আম আহারপব' 
এইভাবে বিনা পয়সায় সারি 


প্রাতীদন 
খাইয়া ধমশালায় ফরি। কিন্তু একদিন 
একেবারে পান্ডাজশর সঙ্গে চোখাচোি 
হইয়া গেল, ভাঁমগোডার কাছে এক আখড়ায় 
সবে খাইতে শুরু কারয়াছি দেখি সহসা 
গাশ্ডাজী মহন্ত সঙ্গে আলাপ কাঁরতে 
কারতে সামনের এক ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিলেন। 
বোধহয় আমাকে ওইভাবে দশজন রবা- 
হাতের সঙ্গে আহার করিতে দেখবেন 
তানি আশা] করেন নাই! তাই প্রথমটা 
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আমার মুখের দিকে তাকাইয়া তাঁহার 
চোখের পলক যেন নিমেষে স্থির হইয়া 
দাঁড়াইয়া গেল। শকন্তু সে মাত্র কয়েকটা 
মুহূর্তের জন্য। তারপর মুখে তেমনি সরল 
হাসি ট:নিয়া আঁনয়া বাঁললেন, “আরামসে 
ভোজন কাঁরয়ে, ইয়ে গঙ্শামাইকী স্থান হ্যায় 
ইয়ে হায় স্বগণদোয়ার 1" 

ভাঁবয়াছল।ম পান্ডাজীর মনে আমার 
সম্বন্ধে যেটুকু উচ্চধারণা ছিল, নিজ হইতে 
তাহা একেবারে ধুইয়া মিয়া নিঃশেষ 
হইয়া গেল। £কল্তু আশ্চর্য মানুষ তানি! 
পরেরাঁদনও অ'বার ষথারীতি 'হর-কী- 
প্যার?' যাইবার পথে আমার ঘরে আঁসয়া 
আমার আর কোন অস্বধা হইতেছে কনা 
অগের মতই দরদের সঙ্গে জিজ্ঞাসাবাদ 
কাঁরয়া গেলেন! 

এইভাবে যখন পুর দুইটি মাস কাটয়া 
গেল, তখন হঠাং একাদন আঁম অসুস্থ 
হইয়া পাঁড়লাম। প্রবল জবরের সপো সার্দ- 
ও বুকেপকে দারুণ যন্ত্রণা! 


করিয়া একটা টাঙা আনাইয়া আমাকে 
লইয়া গিয়া তাঁহার কঙ্খলের বাড়ীতে 
তুলিলেন। সুন্দর একাঁট বৈঠকখানা ঘর 
রাস্তার একেবারে উপরে অথচ অন্দরমহলের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। সেখানে একাঁট 
নেয়ারের খণটয়ার় অ'মাকে শোয়াইয়া তান 
ভিতর হইতে একট মাহলাকে ডাঁকয়া 
আঁনলেন। ধবধবে সুন্দর চেহারার এক 
বিধবা, বয়স বোধহয় জ্রল্পশের বেশী হইবে 
লা, মাথায় ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া আমার 


' পা বাংলা 
মিশাইয়া বাঁললেন, অঙ্গুখ করলে নমস্কার 
করতে নেই কাউকে । থাক। বাঁলয়া পা 
সরাইয়া লইলেন। 

কোন ভয় নেই ক্টো! আমরা রয়োছ। 
তোমার অসুখ শিগগিরই ভালো হয়ে 
যাবে! 

বলিলাম, “আশশর্বুদ করুন মা তাই যেন 
হয়।” সাঁত্য আম একট. ভয় পাইয়া 'গিয়া- 
{ছলাম। ইহার পর তন সপ্তাহ ধাঁয়া 
ডন্তার, ওষুধ, ইনজেকশন, ইত্যাঁদ চাঁলবার 
পর যখন প্রায় দুইশত টাকা পাণ্ডাজীর 
খরচ হইয়া গেল তখন একদিন পাণ্ডিতজাঁকে 
শাললাম, “আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দন, এতো ট.কা কেন আমার জন্যে মিছে 
বায় করছেন।” 

| পশ্ডিতজী এবার চটিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “হাসপাতালটা গরীব দুঃখী, 
যাহাদের কেহ নাই, তাহাদের জন্য। 
সেঘানে আপনি গগক্লা একজন গরণবকে 
চাকৎসা হইতে বপ্চিত কারবেন কেন? 
বাললাম, “আমিও ত গরীব?” 


পণ্ডিতজশী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, 
“তা হতে পারে! কিন্তু আব হামরা 
জমান হ্যায়। আপনার ত আম রয়েছি। 
যাদের কেউ নেই, তাদের কথা ভাবুন ত!” 

এরপর আর কোন কথা আমার মুখ 
দিয়া সারল না। চুপ কাঁরয়া গেলাম। 

পশ্ডিতজীর স্তী, ভগ্নী ও কন্যা ছল 


কিন্তু ভিতর হইতে তাহাদের অদৃশ্য 
হ্তের সেবা-বযের কোনদিন ছাট হয় নাই । 
বৈঠকখানার সংলগ্ন ভিতরের 
ঠিক ঠিক সময়ে ঘাঁড়র এ বিলায় 
আমার পথ্য, কখনো গৃহজাত টাটকা ঘোল, 
কখনো গরম দুগ্ধ, কখনো ছানা, প্রভাত 
চোখ খুলিয়াই দেখতাম হাজর। সকাল, 
দুপুর সন্ধ্যা কখনো ইহার ব্যাতিক্রম হয় 
নাই। পাণ্ডাজীর মাতাজী মধ্যে মধ্যে 
আমার ঘরে আসিয়া আমার সঙ্গে দুচারদণ্ড 
গল্প কারয়া যাইতেন। 

অন্নপথ্য কারবার পর একদিন 
পাশ্ডাজীকে বাললাম, “পাঁণ্ডিতজশী, তীর্থ- 
চ্থানে কোন খণ রাখতে নেই । কত কি খরচ- 
পত্র হলো যাঁদ বলেন, তাহলে চেষ্টা করবো 
কোন না কেনাদন শোধ দিতে ৷” 

পান্ডাজী 'বীস্মতকণ্ঠে কাঁহলেন, 
“ধণ! আপনি ত আমার কাছ থেকে কোন 
টাকাকাঁড় ধার নেনান। আপাঁন আমার 
যজমান-_ দেশে আপনাকে আমার সর্বতো- 
ভাবে রক্ষা করা কর্তবা। কাজেই যাঁদ ছু 
করে থাক, তা সে পান্ডার ধর্মপালন 
করোছি!? 

এই বলিয়া কিছুক্ষণ নীরব রাঁহলেন। 
তারপর তাঁহার সেই ভ্রমরকষ্ণ গূম্ষরাজর 
প্রান্তদেশ একবার চট কারিয়া চুমরাইয়া 
কলিলেন, “কৈ ফকির নোহ! গঞ্গামাঈ কী 
কৃপামে আবূ আরাম হোগিয়া, যো খুশি, 
আব্‌ একরোজ গঞ্গাজীকে পজা দে দেনা! 
আচ্ছা 2” 

কৃতকৃতার্থ হইয়া বাঁললাম, “তাই হবে!” 

পথ্য কারয়া যখন বেশ সুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছ, তখন বাঁললাম, "এবার ধর্মশালায় 
যাবো পাঁশ্ডতজী, আর এখানে আপনাদের 
কষ্ট দেবো না।” 

কিন্তু তান ঘাড় নাড়লেন, বলিলেন, 
সুস্থ হইলে, তারপর ষাইবেন।" 

অগত্যা থাকতে হইল। কিন্তু কিছু- 

যাবত লক্ষ্য কারতেছিলাম, দুপুরবেলা 
ভিতরে যেন িসের একটা তক" গোলমাল 
ঝগড়া হয়। মাহলাদের কণ্ঠস্বরেই..দিবা- 


তাহার একটা গোপন প্রণয়সম্পর্ক গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে এবং তাহা ধাঁরয়া 

পাশ্ডাজশর স্মী। কয়েকাঁদন গভগর ব্রাত্ে 
তান নাকি লাঁলতাকে দোখয়াছেন, অন্ধ- 


০৯৪ নি 





শুনিয়া সে স্থির থাকিতে পারে নাই। ষাঁদ 
কোন কিছু দরকার হয়, তাই ঘুম ভারা 
উঠিয়া গিয়াছল। কিন্তু তাহার খবরের 
মধ্যে ত যায় নাই। Ee 

পাণ্ডাজীর স্তীর কণ্ঠ এইবার উতর : 
হইয়া উাঠল, “ভতরে গিয়াছিলে কিনা কে 
জানে।” 

এই লইয়া তুমুল ঝগড়াটা কেবল নারণ- 
মহলে সীমাবদ্ধ থাকলে এতটা আমাধ 
খারাপ লাগত না। কিন্তু সোঁদন পান্ডাজীর 
নালিশ কাঁরতে গেলেন যখন তাঁহার 


সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ হইয়া গেল বষ্টে 
পিকন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত পাণ্ডাজ'র দ্মার 








(গাঁর(মাহন দাস এও কা: 
2৩৩.3 চীনা বাজার প্ররীট,কলিকাতা-৯ 








ফ্রোন-২২-৩৫৮০ 











গজরাদি শোনা গেল। তিনি বলিতোছিলেন, 
শনক্জের বোন কিনা, ভাই তার কোন দোষ 
চোখে পড়ে না, আর কেউ ষদি একাজ 
করতো তাহলে তার কাঁধে মাথা থাকতো না 
ভুতক্ষণ ৷” | 

নিচ্ৰব্দ দুপুর। ঝাঁ ঝাঁ কারতেছিল 
রৌদু। আমি দরজার কাহে কতক্ষণ তৈমান- 
তাবে দাঁড়াইয়াছিলাম জানি না। হঠাং 
পিছনের দিকে ফারতে দেখি পাণ্ডাজীর মা। 
ফন {তানি ঘরে ঢু'কয়াছেন, আম ঘুণাক্ষরে 
স্জানিতে পারি নাই! 



















চমকাইয়া উঠিলাম। তান চাপাকণ্ঠে 
বাঁললেন, “তা হলে সব শুনেছো বাবা!" 
‘হাঁ মা! কিন্তু” 


“এর মধ্যে কোন 'কজ্তু নেই বাবা । বাল- 
বিধবা মেয়ে, তার ওপর ওই রূপের ডালি। 
আম বলেছিল্‌ম আজকাল তো আবার 
লোকৈ বিয়ে থা দিচ্ছে বিধবাদের--,ওরও 
ন হিল্লে করে দাও। তা ছেলে একেবারে 
বোকে বসলো। না মা, তা কখনো সম্ভব 
1 বলে আমরা কাশ্ম'রাী ব্রাহ্মণ, তয় 
মজ্গমান] করে খাই ভুলে যেয়ো না!” 
আমি বাঁললাম, “কিচ্তু এসবের কোন 
কিছ ত আমি জানি না মা!” 





কাস্টিং দোঁসনিং, ফোরাজিং এবং 
গ্রাকচ্যারালস্‌ কাছের ভান্য 
কোয়ালিটি ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্ক 
ছাকড়দহ রোড, দাশনগর, হাওড়া 
৩৩-৬৩৪৬ -ফোন- ৬৭-২৩০৩ 




































কুকার প্রভ্তৃতি নগদে ও 
সহজ কি'স্ততে পাইবেন 


এলায়েড রেডিও ইঁণ্ডাষ্্ীজ 


১৫৩এ, বিবেকানন্দ রোড, কাঁলঃ ৬। ক্ষোন £ 


'শকল্তু এ আমি বিশ্বাস কারি না মা” 

এবার তিনি আমার আরো একটু নিকটে 
সবিয়া আসিয়া বলিলেন, “তুমি যখন রোগের 
ঘোরে মা, বাবা, গেলুম বলে রাত্রে ছটফট 
করতে তখন তোমার পক্ষে [ক কিন জানা 
সম্ভব বাবা?" বিয়া মুহূর্ত কয়েক থামিয়া 
অস্ফুউস্বরে বললেন, “আমি অনেকাঁদন 
দখেছি। কিন্তু বালান কিছু, মেয়েটার 
মুখ চেয়ে । ওই খান্ডারনী বৌ ডাহলে ওকে 
ছি'ড়ে কুটে খাবে! এমনি ত দুচোক্ষে দেখতে 
পারে না! সব'দময় ওর বিরুদ্ধে বিষ 
ওগরাচ্ছে !” 

একট; থাঁময়া প্রশ্ন কাঁরলাম, “কিন্তু 
মা, আপনার ওপরও ত দেখলদম, তিনি খুব 
প্রসন্ন নন! পাণ্ডাজীর কি গভীর ভান্তি- 
শ্রদ্ধা আপনার ওপর, অথচ” 

আমার মুখের কথা থামাইয়া তিনি 
বাঁললেন, “আমি ত ওর নিজের . শাশুড়ী 
নই বাবা! তাই এত রাগ!” বাঁলয়া নিমেষে 
নীরব হইয়া গেলেন। 

আমিও কিছুক্ষণ তাঁর মুখের ওপর 
তেমান স্থির দৃষ্টি ফেলিয়া চুপ করিয়া 
রহিলাম। তারপর প্রশ্ন কারলাম, “সং 

ঝি? 
“না|” 
“তাহলে 7” 


“তাহলে, তোমাকে বলতে আমার বাধা 
নেই, ভুমি আমার স্ম্তানের মত। আম 
এ*দের কেউ নই। আমি বাঞ্ালশর মেয়ে ।” 

“এযাঁ!” যেন আমার সামনে একটা বজ্রপাত 
হইল! বেশ কিছুক্ষণ যেন আমার বাকরোধ 
হইয়া দ্বাহল। 

এবার ফিসফিস কাঁরয়া তিনি কহিলেন, 
“সবে সতেরোয় পা 'দিয়েছ, তখন আম 
বিধবা হই। বুঝতেই পারছো তখন আমার 
কি রুপ ছিল! আমার বাবা থাকতেন, 
আগ্রায়, চারদিকে মুসলমানপাড়া, তার 
মধ্যে ছিল আমাদের বাগান-বাড়ী। আমি 
বিধবা হবার পরে, ছটা মাস গেল না। 
বাবা মাথার শির ছিড়ে মারা গেলেন। 
আমার ভায়েরা সব ছোট ছোট, মা তাই 
ভরসা পেলেন না, আমাকে নিয়ে ওই 
জায়গায় থাকতে । তাই [তিনি তাঁর গুরুর 






৩৬-৪৬২৬ 





হাতে আমার সমর্পণ করোছিলৈন। আম 


ঘখন এবাড়ীতে অসি, তখন তোমার এই 
পাশ্ডাজী মাত্র দেড় বছরের মা-মরা ছেলে। 
তখন থেকে ওকে বুকে করে মানুষ করেছি, 
ও তাই নিজের মায়ের মতই ভান্ত করে! 
ওর বিয়ের পর, ওর *বশদডব'ড়ীর লোকেরা 
এনিয়ে অনেক ঘোঁট করেছিল। ভাঙটি 
দিয়েছে কত বড় বড় যজমানদের। তাবা 
সব ওকে ছেড়ে চলে গেছে, তবু আমাকে 
ও ত্যাগ | বলে জ্ঞান হয়ে যাকে মা 
বলেছি, সেই আমার মা। ধর্ম, সংস্কার, 
সব বৃথা মায়ের কাছে!” 


তাঁহার মুখের দিকে । যেন একটা নাটক 
নভেল শুনিতেছি। 

তিনি একটু থামিয়া দম লইয়া আবার 
শুরু কারলেন, “বৌয়ের ত চিরাদন তাই 
১ BE ALS) জন্যে 
কত ছল-ছুতো করেছে। একাঁদন ত বাগ 
করে, আমি বোরয়ে গিয়েছিলুম হাড় 
ছেড়ে। কলকাতার টিকিট কেটে স্টেশনে 
অপেক্ষা করছি এমন সময় ছুটতে ছুটতে 
ও গিয়ে হাজির। আমার পাদুটো জড়িয়ে 
541 বলে মা, তুমি ফিরে 
চলো। আমি বৌকে কালই বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দেবো! তোমাকে ছাড়া আমি আর 
কিছ; জানিনে পৃথিবীতে?” 

এই বলিয়া চোখের পাতা কাপড়ের 
প্রান্ত দিয়ে বারকয়েক মুছিয়া লইয়া, একটা 
দাঘণনঃণৰাস ফেলিলেন। তারপর বাবে, 

ধু ওঁর জন্যে জাঁড়য়ে আছ, এত হেনস্থা 
লে কবে চলে যেতাম 
ছোটভাইয়ের কাছে কলকাতায়। দে 
কতবার চিঠি লিখেছে, দিদি তুমি এসো, 
আমরা তোমায় মাথায় করে রাখবো ।” 


এবার তিনি চোখটা কাপড় দিয়া 
মছয়া লইয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন? একটু 
পরে আমাকে বলিলেন, “একটা কাজ 'কল্তু 
তোমায় আমার জন্যে করতে হবে বাবা 
একটা চিঠি আমার ভাইকে দেবো, তুমি 
নিজে সেটা তাঁর হাতে গিয়ে দেবে, অনা 
কারো হাতে সে চিঠি যেন না পড়ে। 
কেমন?” 

বাললাম, “আচ্ছা। কিন্তু কবে আবার 
কলকাতায় যাবো, তার ত কোন [ঠিক নেই ।” 

তিনি বলিলেন, “যখন যাবে, মনে করে 
চিঠিটা চেয়ে নিয়ে যেয়ো ববা। যেন ভুল 
না হয়া” ঘাঁলতে বলতে অন্দরমহল 
প্রবেশ করিলেন। 

সেদিন অপরাহে]_ পণ্ডাজী যখন ঘর 
হইতে বাঁহরে আসলেন, আমি ঈবং 

র সঙ্গে তাঁকে নিবেদন করিল ম, 
“পণ্ডিতজী, কাল সকালে আম এখান থেকে 
ঢলে যাবো, ধর্মশালায় গিয়ে থাকবো । 
কেমন?” 

তান মূহূর্তকাল আমার মুখের উপর 
অপলক নেত্রে ত তারপর তাঁর সেই 
বলিলেন, “কৈ ফাঁকির নোহ হ্যায়! ইয়েভি, 
আব্‌্কা ঘর হ্যায় উয়োভি অপাাঁহকে 
হ্যায় ৮ 


তি 
















বাহাত্তরের সি হাজী লেন, আব্দুস 

দালাম এপ্ড সন্দ-এ চিঠিখানি দিয়ে 
ব্যাস, তাহলেই হল। 

দেখো, কথা একদম পাকা ত! 

িলকুল পাকা। পণ্যাশ টাকা ক্যাশ 
প্রাইজ এবং আজ থেকে তোমার নামের 
আগে কেওড়াতলাম্রী উপাঁধ। | 

হারু ওরফে হারাধন বুকে একটা ঘুষ 
মেরে বলল, কুছপরোয়া নেই। আঁম এখান 


বেরাচ্ছ। 
১১৬৪ সালের ১৩ই জাননয়ার? 


সকালে এই কথা হল। গবু, গণ্সা, অনষ্ত 


রইল এর সাক্ষণ। 

বৃন্দাবন শেষ হ“চাসয্রারী হিসাবে 
বলল, তুমি কিন্ত নিজে ইচ্ছে করে যাচ্ছ 

রা-টারা পড়লে আমাকে দায় করতে 
BEES 

মুখে একটা ফুংকারসূচক শব্দ করে হারু 
বলল, মরে গেজে আর দায়া করতে আসব 
কি করে? তবে কথা 'দচ্ছি, মরব লা। 
ডং ড্যাং করে রাঁসদ নিয়েই বিকেল নাগাদ 
এসে হাজির হব। 

বৃন্দাবন বলল, এই ত চাই! এই তত 
গসরদের মতো, কথা ।' 

অনন্ত টি্পনী কাটল, মরদাঁক যাত, 
হাতশীক দাঁত! 


মারো, মারো! 
ছযায়! 

পিছনে অনেকগুলো ককর্শ গলা এক- 
সর্পো আওয়াজ করে উঠল। 


ভাগতা হ্যায়, ভাশতা 


একশো গজের বেশ দূরে নেই লোকগুলে৷ 


এবং যে-ছেলেটা তার পিছ পিছু ছুটে 
আসছে, সে আরো কাছে। 


আলটাকরা শুকিয়ে গেছে হারুর। 
নিঃশ্বাসে শব্দ হচ্ছ কামারশালার হাপরের 
মতো। জের কানে ঢুকেই সে-আওয়াজ 
লাগছে যেন দূর থেকে ভেসে-আসা একটা 


ক্আতনাদের মতো। 


ৰাহাদুরি করে বাজি ধরতে গিয়ে একি 
নর্বনাশের ফাঁদে পা দল হার? 
এই কথা মনে হচ্ছে ক তার? রামো, 


“মনে হবার মতো মনই বেচে নেই তার! 
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নন্দগোপাল সেনগং্ত 


আতাঁত, বর্তমান, চেনা-অচেনা, জন্ম-মত, 
শব যেন তাল পাকিয়ে চোখের সামনে 
নাচতে শুর করেছে। 

হার বুঝতে পারছে, এখান রাস্তায় 
পড়ে ঘাবে সে এবং পিছনের ছুটন্ত 


'ছোকরাটির ছার আমূল বিদ্ধ, হবে তার 


পঠে। পিঠ থেকে তার ফলা গয়ে স্পর্শ" 
ফরবে হৃদপিশ্ডকে এবং হারাধন সরকারের 
ভবলীলার অবসান ঘটাবে সঙ্গে সঙ্গেই । 

{কিন্তু না, মারয়া হয়ে 'দৌড়তে দৌড়তে 
সে, অমানি প্রথম বাড়খটার দরজা খুলে 
গেল এবং ভেতর থেকে একটা "রাহ গল৷ 
বলে উঠল, পালিয়ে আসুন, শখগ্রী পাকিয়ে 
আসুন! 

কোনাদকে না তাঁকয়ে, কোন কিছু 
না ভেবে এক দৌড়ে ঢুকে পড়ল হার, 
ঘাড়ীর মধ্যে। 

সংঙ্গে সঙ্গ দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 
সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে গেল বোধহয় পাঁচ 
মানটেরও কম সময়ে। 


একটা চেয়ারে বসে মুমূর্ষ জন্তুর 
মতো ধকাঁছল হারাধন। চোখের আঁধ 
কাটতে চারাদক ভালো করে তাকিয়ে দেখল। 
দেখল, অবস্থাপল্ল মুসলমানের বৈঠকখানা- 
ঘর। আর তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে 
আঠারো-উনিশ বছরের একটি মেয়ে। 
বোধহয় মুদলমান-কন্যাই। 

ব্কের ভেতরটা ছ্যাং করে উঠল তার। 

তয় দুর হল মেয়েটি কথা 
ডে 

সে বলল, আপনি পাগল নাকি? 
'হিন্দুর ছেলে এই রায়টের মুখে এ-পাড়ায় 
ঢূকফেছেন ? 

হারুর পৌরুষ মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। 
সে বললে, কপদন জবর ভুগে উঠেছি। 
এখনো পা-হাতে জোর পাইনি । নইলে ক 
আর ভয় পেতাম? 

মেয়েটি সামান্য হেসে বলল, তা পা- 
হাতে জোর পাবার আগেই বোৌরয়োছলেন 
কেন? 

{কি করি বলুন? খেতে ত হবে। 
একজনের কাছে টাকা পাব, তারই তাগাদায় 
এসোঁছলাম। তাছাড়া রায়ট বেধেছে, তা 
জানতার্মও না। 

জানতেন না? কাগজ পড়েন নাঃ 

বললাম না যে, জবরে পড়োছিলাম ? 
সবে ত ফাল জহরটা ছেড়েছে! 

আচ্ছা, আসুন আমার সঞ্জে। হ্যা, 


জলে রাখ, আমার বাবার নাম ডত্বর লতিফ, 


হন মিঞার গান্ডারা তাড়া 


লতিফ কি যেন দেখছিলেন নাট 





মেয়েটি বলল, বাজান, এই 


ছাদ-থেকে দেখতে পেয়েই আম ভাঁড় 


নইলে ও'র আর বক্ষে ছিল না" 
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আগে আর একবার চোখ ব্বীলয়ে 
হারাধনের ওপর এবং বললেন, ক 
বর ঘরে খেতে আপত্তি নেই 


ফটো £ ভারত সরকারের সমর দপ্তর 


সইদের বাড়ীতে কাফের ঢুকবে? তোবা, 
তোবা! 

ছন: হাতজোড় করে বলল, ম্যয় এইসা 
শুনা হুয়া হজৌর। আচ্ছা, যানে দিজয়ে! 
আপ শুনা, লেকেন ম্য় ত আপনা 
আঁখোসে দেখা হয়া-বলে হুংকার দিল 
তার অনুচরটি। 

ছনু হে'কে উঠল, আরে বেতামজ, 
জারা হোসিয়ার সে বাত করো। মালুম, 
বৃুহো কোনসা আদাম 2 

কিন্তু ইতিমধ্যে সশস্ত পালশে 
বোঝাই একটি গাড়ী এসে দাঁড়াল দ:য়ারে। 
টেলিফোন করা হয়োছল। 

দুয়োর খুলে মেহেরা হতচাঁকত হারুকে 
তুলে দল তাদের হাতে। 

বলল, আমার নাম মেহেরা। বাবার নাম 
ডক্টর ইব্রাহিম লাঁতফ ৷ মনে থাকবে ত? 
ঘাড় হেট করে হারাধন উঠে বসল 
পুলশ্রে গাড়ীতে । 

ছন: মিঞার সাকরেদ বলল, 
তোমারা আলেম আদাঁমকা কাম! 


ছন: বলল, আরে ছোড় দো মিঞা, 
ইমানদারী ত স্রেফ গরীবোঁকে লয়ে! 


দেখো 


ফ্টনইন ক্লাব চারটে থেকেই সরগরম 
হয়ে উঠেছে! হারধন যাঁদ বাঁজ 'জতে 
আসে, তাহলে ত সোজা কানই কেটে দেবে 
আজ তারা ভবানীপুরের, চাই কি, বালি- 
গঞ্জেরও গালে কাস হয়ে যাবে। 

গবু আর পণ্চা ত ইতিমধ্যেই মালা” 
টালা জোগাড় করে এনেছে। 

অনন্ত গোটাকয়েক বাচ্চা মেয়ে জুটিয়ে 
এনেছে শাঁখ বাজাবার জন্যে। 

বৃন্দাবন কিন্তু ওদের উল্লাসে যোগ 
দিতে পারছে না। কেমন যেন খত খত 
করছে মনটা তার। 


এ বলি CY সাত AA... 


ঠিক এই সময় সশরীরে এসে হাজির 
হল আর কেউ না, স্বয়ং হারাধন। 

এরপর কি হল, সে কি আর বলতে 
হবে? 

শঞ্খধবনি, চীৎকার, হুংকার! 

'তিন-চারজন একযোগে ঘাড়ে তুলে নিল 
হারাধনকে। 


হারাধনের গলায় মালা, হাতে সেই 
I 


কিন্তু সমস্ত কোলাহল ছাঁপয়ে উঠল 


হঠাৎ রাস্তায় এমন একটা আওয়াজ, যার 
কোন তুলনা হয় না। 
মার, মার! জ্যান্ত পশুতে ফেল! 
হতভম্ব হয়ে সবাই থেমে গেল। 
দেখল একটা বছর আঠারোর শরণ" 
মেয়ে প্রাণভয়ে 'দাগ্বাদক হারয়ে দৌড়চ্ছে, 
আর তাকে িছুতাড়া করে আসছে লাঠি- 
সোটা হাতে পশচশ-ত্রিশটি লোক। 
দৌড়তে দৌড়তে মেয়েটা এসে ঢুকল 
ক্লাবঘরেই এবং সামনে হারাধনকে পেয়ে 
তার পা চেপে ধরল। 


সশস্ত্রবাহনী দরজায় এসে দাঁড়য়ে 
গেল। 

তাদের সর্দার ভোম্বল বলল, বের 
কুরে দিন ত দাদা, বাংলা মতে দাওয়াই 
দিই । 

হারু বলল, কে ও? 
আরে সেই সাহেবজান দরাঁজ ছিল 
তার মেয়ে 2 

সে কোথায়? 

কোথায় আবার? খতম হয়েছে। ও- 
লাকয়ে ছল। টের পেতে এখন তাড়িয়ে 
এনোছ আমরা। 

বৃন্দাবন বলল, বেশ করেছ। 'নয়ে যাও 
টেনে। 

বলেই দিল এক ধাক্কা এবং চৌকাঠের 
ও-দকে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল মেয়েটা । 


অতটুকু দেহের পক্ষে অতগুলে। 
হাতের বাঁড়...শৈষ হতে আর কশমাঁনটই 
ব৷ লাগে? 

হারাধন দেখল, ঠকঠক করে বারকতক 
কে'পেই মেয়েটা রাস্তায় লুটিয়ে পড়ল। 

হঠাৎ মনে হল তার, বুঝ মেহেরাই 
এসে দাঁড়িয়েছিল তার সামনে ছেড়া কান 
পরে। সে-ই 'ঁক? 

না, তা কি করে হবে? আর হলেই বা 
কি করার ছল তার? ওরা অতগুলো, আর 
সে একলা? 

কেওড়াতল শ্রী হারাধন সরকার এরপর 
{ক করলেন জানেন? 


চলে গেলেন মা-কালীর বাড়ী, একট; 
চরণামৃত খেতে। দুপুরে কিছ অশুচি 
জল পেটে পড়েছে ত! 
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বরঘাতশ-_অনেকের কাছে কথাটা এখন 
হয়তো কেমন-কেমন ঠেকবে। বরযারপ মানে 
বয় যখন বিয়ে করতে কনের বাঁড় যায়, তখন 
তার সঙ্গে যান বরের বাপ, আত্মীয়-স্বজন, 
আর বন্ধ্বান্ধর। অর্থাৎ এ'রা বরের সঙ্গে 
যাত্রা করেন, তাই বরযাব্ী। এখন বরযাত্রী 
যাওয়ার পাট প্রায় উঠে যাচ্ছে। তার কারণ, 
বরযাত্রী নিয়ে গেলে বরপক্ষের গাড়ীভাড়া 
চর্বচোষালেহ্যপেয় খাওয়াতে হয় বরযারদের, 
তাতে অনেক খরচ। তাই এখন রেশানএর 
ঘন ভোজোর পাঁরমাণ 'সংক্ষেপ-নাদণ্টি 
এই বলে বর়পক্ষ ও কন্যাপক্ষ নিমন্তণ-পতে 
ছেপে দুটি মার্জনা প্রার্থনা করেন এবং 
নিমশ্বিতদের দুখানি রাধাবল্পভী, দুখাঁন 
সঙ্গাড়া, একটি পান্তুয়া এই খাইয়ে 
খাণ্ডমোর পালা শেষ করেন। এতে দেড়শে! 
লোক খাওয়াতে উভয় পক্ষের খরচ হয় 
দেড়াশা থেকে দুশো টাকার মধ্যে; কিন্তু 
কন্যার বিবাহে কন্যাপক্ষ এবং বৌভাতে 
বরের পক্ষ প্রতোক পক্ষ উপহারে-উপঢোৌকনে 
লাভ করেন নিমল্মিতদের কাছ থেকে প্রায় 


দু হাজারেরও বেশী দামের 'জ্রীনসপত্র! 


কিন্তু থাক, এসব সমাজের গুরুতর 
তত্তুকথা কাজেই এসব কথা রেখে বর- 
যান্শীর কাহিনী বাল! একটি কাঁহমখ 
বলবো বানানো বা মিথ্যা ন, সতা 
ফাাহনপ। 


দে প্রায় বাট বর আগেকার কথা £ 
আমার বয়স তখন বিশ রছর। peel 
কলেজের বা সতাঁশের বিযাহ্‌। সতাশের 





দেশ বর্ধমানে। আমরা থাক কলকাতায়! 
সতীশ হোস্টেলে থেকে কালেজে পড়ে। 
কনের বাঁড় শ্রীরামপুরে। সতীশ বর্ধমান 
থেকে বর সেজে সেখানকার অংত্ময়-দবজন 
বর্যান্রী নিয়ে কনের বাঁড় শ্রীরামপুরে 
আসবে, আর আমরা আটজন বন্ধু কলক।ত: 
থেকে বরযাত্রী যাব শ্রীরামপুরে। আমাদের 
যাওয়া-আসার দ্রামভাড়া,. ট্রেনভাড়ার জন্য 
পনেরোটি টাকা 'দয়ে সতীশ বলে গেল 
সন্ধ্যা ছটার ট্রেনে হাওড়া থেকে যেতে হবে। 
শ্রীরামপূরে পেঁছুর সাতটায়। তারপর 
সাড়ে আটটায় ধ্ববাহের লগ্ন, অতএব 
ইত্যাদি 


EST) 


একখানি লাল কাগজে ছাপানো চিঠিও 
সতাঁশ দিয়ে গেল৷ সে চিঠিতে কনের বাপের 
নাম আর বাড়ির ঠিকামার 'নিদেশ ছিল। 


আমরা যথাসম্ভব বাবু-সজ্জায় ভাষত 
হয়ে রূমালে, জামায় সেন্ট ঢেলে যথাসময়ে 
হাওড়ার পুল হেখ্টে পার হয়ে তাওড়া 
স্টেশনে এলুম। স্টেশনে ভাষণ 'ভড়। ডোল- 
প্যাসেঞ্জারের দল তো আছেই, তার উপর 
সোঁদন প্রচণ্ড বিয়ের লগন। রাজ্যের বর 
ও 'বরযান্রীর দল সেই সলো ভিড়কে বেশ 
ঘনীভূত করে তুলেছে। ভিড় ঠেলে কোন- 
মতে ইন্টারক্লাসের আটখানি 'রিটার্ণ টিকিট 
কিনে প্লাটফর্মে এসে দেখ ছটার দ্রেন 
বেরিয়ে শেছে_পরের স্টেন ছটা চল্লিশে। 
গুতোগ’্‌তে করে আমরা আট বন্ধুতে 
কোনমতে একটা কামরায় উঠলুম ৷ উঠে দেখি 
মহেন্দ্র গিলেকরা পাঞ্জাবির হাতা ফো'সে 


শ্রীরামপুর স্টেশনে পেশছুলুম। গতোগ 































কাফ্‌ ভিড়ের চাপে এবং ঘামে 
ন্যাতা। অশোকের পেটেস্টলেদার 
একটা বো ছি'ড়ে কোথায় বোঁরয়ে 
অশোকের মন খুব খারাপ হলো । ৭ 
ফেলে আম বলল.ম,যাচ্ছ পাড়া 
রান্তিবেলা, দুশ্চিন্তা কোরো না অশে' ক. 
তোমার জুতোয় বো আছে 'ক-না { 
পাবে না। ক্ষৃব্ধকণ্ঠ অশোক 
তার জন্য ভাবছি মা। ওঁ একট বো ক 
জন্য জতোজোড়াটি কাগজে মুড়ে | 
পাড়ার দোকানে যেতে হবে এবং এক 
বো কিনতে হবে নগদ দাম ?দয়ে। 


ধস্তাধাস্তি 


গৃডিগাড় বণ্ট পড়ছে। নি 
বলে, সোনায় সোহাগা! আরও কজন: 
সত্যে আটজনে টিকিটের আধখানা 
টিকট কালেক্কীরের হাতে 'দয়ে 















মালকোচ বাঁধা, গলায় একখানা 'করৈ লদ্বা 
তোয়ালে এসে বললে, কোথায় যান? 
পার্ত করা হচ্ছে, এখন খেতে বঙগাবো। 
আমরা বলল বে থেকে এখুনি 
আসাঁছ-_বলেই [ন্‌ 

তারপর ঘুরতে চি দুএকটা মোড় 
বেকে শাখ আর সানাই বাজা ছাদে 
বললে, তোমার ব্যাস শুনে সাময়ানা খাটানো আর একখান বাড়ী 
“যাস করে একটা চড় মারি। সেখানে ঢুকে দোঁখ, দালানে বরের আসন 


বলল ম;--আমায় গণ ভিতরবাঁ়িতে, শাঁখের সঙ্গে ঘন ঘন 
উলবধ্বন। চারদিকে এই ভিড়ে যার পানে 
তাকাই, কাকেও চান না-সদ্য কুণ্ডু ববের- 
কনের বাড়িতে চুকে সরে এসোছ--এখানে 
কোন বরের কনের বাড়ীতে এল.ম, আগে 
জেনে তারপর 'াশ্চন্ত হয়ে বসা। অন্দরে 
উলমধবান শুনে বুঝলদম, ওদিকে বিবাহ 
হচ্ছে। একজনকে জিজ্ঞাসা করলমম কোথাকার 
বর, মশাই ?.ভুর; কুচকে তান বললেন. 
তার মানে? আমরা বলল.ম,বরের বাড়ী 
কোথায়? আপনারা কোথা থেকে আসছেন? 
ভদ্রলোক বললেন, নবদ্বীপের বর। 
মাথায় যেন বাজ পড়লো। সেবাড় 
কাত রত থেকেও বেরিয়ে পড়লূম। বরাত মন্দের 
পার! 9 সি একট; নয । নং টঢিপাটাপ 
থেমেছে। বাঁষ্ট থামলে হবে 
 বাঁকতেই US আর ধক! পথে এমন কাদা, যে জুতার তলায় 
চেপে এ'টে ধরে। অশোকের পাল্পস,? 
j . একপায়ের পাষ্পস: কাদায় আটকে গৈল, 
ডাকে একটা দোতলা রীতিমতো কসরত করে সে পাটির মধ্যে পা 
মনে, কমপাউণ্ড......আগা গোড়া ঢুকিয়ে আবার চলা । আমি বললুম,_তখন 
খাটানো। সদরে বাঁশের ফ্রেমে বলোছিলুম, এ 'রিটার্ন-হাফ নিয়ে কলকাতায় 
পর্ন নমহবতখানা.. নহবত বাজহে। ফেরা যাক, তোমরা শুনলে না। নাকালের 


রব কেটে 





| ভীড়...... টিপিপি বৃষ্টি, কেউ এখন হয়েছে ক? রাত এদিকে দশটা 
ছ না...... লংাঁচর গন্ধে আকুল বাজে।, 
জয়দু্গা বলে ঢুকলম সেই হাবুল বললে, মন্দ কি? নভেল 


ধ্য ঢুকেই দেখলমম ডানাদকের  এক্জাপারয়েল্স গ্যাপ্ড আডভেগ্তার। 

মী ভেলভেটের 'বছামার দুপাশে ধমক দিয়ে আমি বললুম,-খামো। 
হে হুম, 

জঙলছে--বরের শয্যা দে! লোকে বরযাত্রী যায়_-দুচাররকম ভালো 

গলপগ,জব করছে। + কূছু: খাবে, আর বগ্ধ্র শৃভ-বিরাহে 

উৎসাহ দেবার জন্য। গ্যাডভেন্ার করাতে 


পর তে ্ যায় না। 
ন কঁবিত নি আমার অরণ্যে রোদন। এবারে প্রায় 


ঘি রর 
2 উর নী আধ ঘন্টা পরে আর একখানি বাড়। 
সেখানেও সেই সামিয়ানা আর সানাই আর 
শাঁখ। এবার আমরা ঠিক করলুম, পাঁরচয় 


কন এত গাঁতবাদ্য..... 
চু “ড়া হল না, কেননা, প্রদ্যের 





অধম হাঁ করে বতিনজন: ভদুলোক l 





| স্বাদ এবরসে আজও, গা নি। 


































































নিযে তবে বাড়তে গেকা। এবার 
বর্ধমানের, না হালিশহরের, না নাটে কের, 


না জয়নগরের। তখন খিদে বা পেরেছে, তা 
বলবার নয়৷ 


কিন্তু ?খদের আবালার চেয়েও, 


আঁনাশ্চতের আর হয়রাঁনর জবালা যে কত, 
বেশী, কহতব্য নয়। 


বেশ খানিকক্ষণ চিন্তা করবার পর 
সামনে কাকেও দেখতে না পেয়ে, বাড়তে 
ঢুকবো-চকবো করাছ-_ এমন সময় 1ভতরে 
তুমুল চিৎকার......মার মার শব্দ। “মেরে 
ভাঁড়য়ে দে ব্যাটাদের, বরযাত্রী এসেছেন সব 


পাতপেড়ে খেতে । ছোটলোক, ইতর!” 


চিৎকার শুনে আমরা হতভম্ব। দেখি বিশ 
গণচিশজন লোক কাছাকোঁচা সামলাতে 
সামলাতে বাড়ি থেকে বোঁরয়ে দৌড়। 
আমরাও সরে পড়লদম। ব্যাপার" দি বহু 
কণ্ঠে ব্যাপার যা জানলম-এ-বর এসেছে, 


ওপারে ব্যারাকপুর থেকে। বরের বাপ 


নেই, মামা গাজেন। কনের বাপ প্রতিশ্রুতি 
মত কনের গলায় আট ভরির হারের বদলে 
পাঁচভারর হার দিয়েছেন বলে মামা চোখ 
রাঙিয়ে বরকে 'ফারয়ে নিয়ে যাবার উদ্যোগে 
করাছলেন। কনের বাপ কান্নাকাটি করে 
তিনশো টাকার হ্যাপ্ডনোট বরের নামে 
লিখে দিলে মামা বিয়ের অনুমতি দেন। 
মামার ব্যবহারে বর চটেমটে বকাবকি করে- 
ছিল। তারপর বিয়ে চুকতেই পাড়ার 
লোকজন বরের মামাকে বেশ কয়েক খা 
লাগায়, তারপর বরধারীদেয় মেরে তাড়াবার 
হকার । 

কথার বলে, বারবার 'তিনবার। তিন- 
বারই আমাদের দফা শেষ। চারবারের 
অপেক্ষা না করে আমরা এসে হাজির হল্‌ম 
গঙ্গার ঘাটে। ঘাটের কোলে ছোট একটি 
খাবারের দোকান। দোকানদার হারিকেন 
জেবলে রামায়ণ পড়ছিল। ভার দোকানে 
মাড়-মুড়কী, .বাতাসা ছাড়া আর 
{কছ:ু ছিল না। আমরা আটজনে তাই খেয়ে 
ষরযাত্রীর ভোজনপর্ব শেষ করলুম। তারপয়, 
ঘাটের িশড়তে বসে নদশর কুলৃকুলু ধান 
শুনে রাত্রিযাপন ৷ 

ভোর হতেই গঙ্গার জলে মৃখহাত ধুয়ে, 
অন্যপর্থে স্টেশন অভিমুখে যাতা। এই 
যাল্রায় আবিষ্কার যা হল, ভার কাছে কোথায় 
লাগে কলম্বাসের আমোরকা আবিজ্কার। 


অর্থাৎ, গল ছেড়ে বড় রাস্তায় পড়তেই 
দেখি, একটা বড় বাড়, বিয়ে-বাড়র 


সামিয়ানা খাটানো। সানাইওয়ালারা সানাইয়ে 
ভোরের সুর ধরেছে, এবং বাঁড়র সামনের 
রোয়াকে বসে গরদের কোট, গায়ে, বেনারসী 


তারপর, না বললেও চলো । আমাদের 
প্রচুর 'অভার্থনা এবং খাওয়া-দাওয়া খা হল... 
বিয়ে বাঁড়র সেই বাসি লা, দই- ক্ষার 











লন্ডনের বব বি সি-তে 


(ডোন দিক থেকে) 


দাদা, আম, বাবা এবং বৌদ 


ভ্রমণপাঁখর কশট ছেণ্ড়া পালক 


উজ্জবল উত্তপ্ত দিন, চারাঁদকে নীল 
আকাশ আর পায়ের নিচে মেঘের স্তর ভেদ 
করে ধারন্রীর আভাসমাঘ পাওয়া যাচ্ছে, এ 
অথচ আমাকে ডানা নেড়ে পাঁরশ্রান্ত হতে 
হচ্ছে লা। পরম সুখপ্রদ আসনে এলিয়ে পড়ে 
বিজ্ঞানের জয়গান করলেই চলছে। কিন্তু 
বিপদ এই যে, অমন সুখাসনে উপাবস্ট হওয়া 
সত্তেওকিংবা হয়তো সেইজন্য সজ্দর 
দশ্য আম বেশিক্ষণ উপভোগ করতে পার 
না, প্লেনে চড়লেই নিদ্রাদেবী এসে আগার 
উপরে ভর করেন। "প্লনটা শুধু মাটি ছাড়'র 
অপেক্ষা, তারপরেই মাথার নিচে বালা 
আর পায়ের উপরে কম্বলাঁট ছাড়িয়ে সেই 
নিদ্রারম্ভ হয় সেটা ভঙে একেবারে লিল 
পরবতী এয়ারপোটেরি মাটি ছোঁবার পর । 


[পিতৃদেণ (ভ্রীতুষ রকানিত দোষ) আবাদ 
উন্ডীয়ম:1 ভাব্স্থয় কছ.তেই দুচেখের 
# 


পিতা একি 





তে পারেন সাকাগাশ্রের 
ফ্লাইট হলেও না, অগভ্যাই তালি বনে বে 
ঘের নরন্তসভকারে আনায় [নিশ্চল 152] 
দেহেম। কলে সারা আমাদের 
করতে জাসন তাঁরা যখন জানতে চান ফ্লাইট 
কেমন ছিলো. তখণ আদি সরদাই সহাসে) 
ওয়ান্ডারফ লা, অর বাব তাকী গু 
বলেন, টেরিবল, প্লেনে অ বার মণ যে চড়ে। 


অভাথ ল। 


"হত মেঘের হাশ 


আমরা অবশ্য আর প্রন করে জানব! 
চেষ্টা করি না যে, মানুষের পাঁরবর্ভে কোন 
1দ্বপদ বা চতুষ্পদ প্রাণীকে প্লেনে আমীন 
দেখলে বাবা সুখী হতেন, কারণ দীর্ঘ ভ্রমণ- 
সূচীর ঝাঁটকাবর্তের মধ্যে ঠিকমতো বিশ্রাম 
না পেলে মনমেজাজ প্রসন্ন থাকা সাতাং 
মুশকিল যাই হোক, তাক!শে সণ্যরমান 
অবস্থায় নিছার বিপুল প্রাবল্য সত্তেও দ2৩- 
একটি অপরুপ দৃশ্য দেখেছি_যা কোনাঁদন 
ভুলতে পারবো না। প্রথমটি দেখোছল.্র 


৮:৬৪ ৪ হত 25528875555 55555558855 56905 রত 


শ্রীলেখা বস; 


৪5 ত 995. হত 88805868888 85588587885 8288 87888 ee 
জাঁরখ যাবার পথে, সেটা ১৯৬৯ সান, 
তখনও বোঁয়ং-এর এতো প্রচলন হয়ন, 
আমাদের সুপার কনাস্ঞলজেশান। বোরং-ঞজ 
তুল" স অনেক নিচু হয়ে উড়াছল। আপস 
পর্বতশ্রেণীর ঠিক মাথ।র উপর দিয়ে উঠে 
গৈল: আমগা, দেখলুম এনা জা তুলার 
সমস্ত (নিচের আকাশ 


জুড়ে ছাঁড়য়ে আছে আর তার মধ্যে মধ্যে 


৬ 





এ দদ্ধ-পালা 
চুড়াগীল।  রৌদ্রের বক তুষ রের পিচ্ছল 
গায় প্রাতাহদ্বিং 
দা ততে চেখে ঝলাস। টলিচ্ছ কত সদা 
নেঘ, সদ: 'শখর আর চ বি।দকের অৰুশেম 


তিবত্ম নল তপ্লর 


শীল যে কি সোন্দযের ল্দ্তার করোছিল ভা 
বোঝাতে পার গা। আমার মনে আছে মেষ 
কাটিয়ে চলার জন্য ঘঝে-মাঝেই 
ঝাঁকাঁন দিতে বাধা হচ্ছিল এনং সেইজন্য 
আম কিছুটা শারটারক অস্বস্তি বেধ 
করছিলুম, কল্তু তা সেও আকাশপটের 
সেই ছবাটি মনে আকা হয়ে এরা, কি 
অকলঙ্ক. ক শুল্ৰস ‘দর সেই তৃশণাি! 


প্দেনটো 


দ্বিতীয় দৃশাটি দেখোলম হনলুলু 
থেকে ১৯৬০ সালে বোয়ং-এ আোঁকগু 
যাবার পথে. যাঁদও সেটা শোন স্থানের 
{বশেবত্ব ছিল না, বিশেলহ় ছি সময়ের। 
সারারাত ওড়ার রে হভারনেলা টেক 
পেশছবার কথা । তার দিঃমানসারে স রাশ 
রাত সংখানিদ! দিয়ে দিকে শন 
সঙ্গীর হয়ে উঠ বসল । এক-ওদিকে 
চেয়ে শোখ বাবা, দাদা, কেশিত সবাই আনদ্রা- 
ক।৮ত চোখ সচেষ্উভাতর পর্ণ করে পড়ে 
আছেন। ওদের প্রীতি কপাক্টাক্ষ বর্ষণ করে 
জানলা দিয়ে বাইর তাক্যই সকত হলুম 
-আকাশপ্রান্তরে সতযণিকয় হচ্ছে। 


বে 


কল্পনা করুন, দগুন্লয়ের অধচিন্দ্রাকতি 


পরখ জুড়ে একটি প্রাট রামধন 
উঠছে । লাল-কমলা-হল্রঙের এক-একটি 


“শা শ রেখা একট একটু করে উদ্ভশসত 
হয়ে উঠো, ব্মে তাদের বর্ণের ঘনতা কমে 













সৈগুি আরও উত্জর্দ হলো; শেষে ধারে 
ধশরে' আকাশভরা উত্জঃলীতার মঞ্চে মিলিয়ে 
‘ শেল ৷ সেই রংয়ের ধনার মধো দিক" ত 
থেকে রন্তবর্ণ দ্যাতিমান গেলকাঁট উঠে এল, 
“ বনতে পার না কি আনর্চনীয় শোভা সেই 
সুষণদয়ের। পর্বপ্রান্তের এই বং ও 
আলোর বাট লীলা থেকে ফিরে পশ্চিমের 
দিকে তাঁকয়ে অবাক লাগলো, সেখানে 
অন্ধকার সরে নীলের আভাস দেখা দিয়েছে, 
পান্ডুর দু-একটা তারাও ব্াঝ নিভে যেতে 
ভুলে গেছে। পরবপ্রান্তের সমারোহের প্রতি 
ভারী নিঃশন্দ একটা ওদাসশন্য ফুটিয়ে 
পাশ্মম, আকাশ তখনও ঘুমিয়ে আছে। 
ৃ আকাশপথে. দ্একবার সূর্যাস্ত 
দেখা, তখনও দিগল্তভরা রামধনু-রংয়ের 
"সমাবেশের, মধ্যে সর্যেদেব অস্ত যান! কিন্তু 
সূর্ধা্ত যেন একট; নিজ্প্রভ, একট বধ. 
বিষৱে,*আকাশ- ভরা এমন উজ্জবল্য তখন 














মনে আছে সেই অপরূপ সূর্যোদয় 
দেখার ঘন্টা দুই পরে টোকওয় নেমে একই 
নে শ্বিতীয়বার রর ভারি 


সে সঙ্গে টোকিওর উৎচু বাড়া অর 
'কলকারখানার উপরে সষোদয়ের কোনে! 
তুলনাই হয় না। জানি না তফাতটা মনের 
_ মধ অলক্ষেয কোনো প্রভাব বিস্তার করে- 
ছিল | রা 
মুস্ধ হতে 
জা Ee 
£ ভাল লাগে কিংবা জাগে না, 















বিশাল বাড়ী আর মাঝে 


রি সেই সময় এক আত্মীয়াকে সসঙ্কোচে 
রস তেমন ভাল লাগে নি বলাতে তান 
প্যারস দখেন নি) একেবারে 
কাছে 
' এমন-বুদ্ধিহীনের মত কথা বলতে বিশের 
. করে বারণ করে দিয়েছিলেন, কারণ তাতে 
লাক হাস্যাম্পদ হবার সম্ভাবনাটা খুব বেশী 
হয়ে যাবে। ভার লাঁজ্জত হয়ে দ্বিগুণ বেগে 
গ্যারস ভাল লাগাবার চেষ্টা করতে ১ 


এ ভাল লেগে গেছে। কিছঠদন 
প মালাকারের কাছে শুন্লুম 
মত নাকি সেই প্রাসাদগ:লির উপর সাদা 
: স্লংয়ের প্রলেপ দেওয়া হয়েছে, শুনে এখন 
একট ভাল লাগছে না। মনে হচ্ছে কা'লা 





্ষাঁধত পাযাণের 
মত অনেক রহস্যসত্কুল ইতিকথা লাকয়ে 
রাখতো সে? রহলা, বিভশীষকা অজানার 
ছম্ছমে আকর্ষণ সবই মাঁদ এমন করে ঝেড়ে, 
মুছে, হোয়াইটওয়াশ করে ফেলা হয় তবে 
আর কিসের উপর. ভর করে কিশোর মনের 
কল্পনা দৌড়বে ই 
একবার প্যারসে গিয়ে আমরা Louvre 
Hotel-এ উত্োছলুম মার গা ঘেষে 
দাঁড়য়ে আছে [Iouvre Museum 
Museumiর বিশাল কৃষ্ণ অঙ্গে নানাবিধ 
মূর্ত খোদাই করা আছে সেকথা 


সংগা তো ভালই ছিল। ক্ষ 


অবশ্যই সর্বদা মনে থাকবার কথা নয় 


ভোরবেলা ঘুমচোখে উঠেই ঝাপসা 
অন্ধকারে জানলার বাইরে বীভংস দুটো 
মুখ দেখে আতঙ্কে আমি তো দথাধ্মাতি' 


)ধারণ করলুম। খানিক পরে খেয়াল হল ও 


দুটো কিসের মুখ হতে পারে। আলো 
ফ্‌টরুতে দেখলম অনুমানটা হয়েছে! 
কালো কালো দুটি পাথরের গাগস্সিল 
আমাকেই এতক্ষণ পাথর বানিয়ে রেখেছিল। 
ভাবাছ কোনরকম আন্দোলন মা 
নেই বে তানের দেহবর্ণ প্রাপ্তি হঙ্গ 
এত সেই গার্গয়লরা খাঁশ হয়েছ বা অখৃশি। 
আমাদের 
(মুখাজ) ও প্যারসের দিলপবাব: প্রাক়্ই 
বলেন, বিদেশে নাক বাদামী চামড়ার 
যেমন আদর এমন আর কোনো দেহরথের নয় 
(বলা বাহুল্য এই দুজনেরই দেহবণ' একাল্ত- 
দিশী)। এমানতেও অনেকের মূখে 


সূর্যপোড়া বাদামশ :রং-এর প্রশংসা শুনোছ, 
বৰ্ণাবন্বেষের 


যাঁদও ওদের কথা ভেবে বহ- 
দিন প্রশংসাটা আন্তারক মনে করতে 
পারান। পরে বুঝেছি আমাদের মা- 
মার্সীদের ভাষায় যেটা 'মাজা-মাজা' রং সেই 
উজ্জল বাদামী গারচমের প্রাত এদের 
আকর্ষণটা সাঁতাই খাঁটি, তবে শুধু রঙটাই 
ধর্তব্য নয়, গান্রচর্ম মস্ণ ও 
স্বাস্থ্যের আভায় চন্ধণ হওয়াটাও ওদের 
কাছে একাল্ত প্রয়োজনশয়। অবশ্য এ-ও 
দেখোছ যে ইটালীয়ান, স্প্যানস বা 
দাক্ষণ আমোরুকার আঁধবাসীরা যাদের রঙ 
ম্বভাবতঃই ওদের ভাষায় ডার্ক তারা কিন্তু 
হতেই রোদ্রে পড়তে চায় না এবং 
আমাদেরই মতো তাদেরও ধবধবে সাদা 
রঙের উপর বঝেকি। আসল কথাটা অবশ্য 
মাহলা মানেই বুঝবেন, আশেপাশের 
সকলের চাইতে যাঁদ একটু স্বতল্্ হবার 
দাবীই না করতে পারলুম তবে তো জন্মট। 
বৃথাই গেল। 
স্বতন্ত্র হয়ে দাাষ্ট আকর্ষণ করবার 
জন্য অবশ্য আমাদের দেহবণেরি চাইতেও 
শাড়ীর অবদান অনেক বেশশ। ভারত- 
ভাগাবধাতার কাছে আমরা ভারতীয় 
ললনারা চিবাঁদন কৃতজ্ঞ থাকবো এই পাঁর- 
চ্ছদাটর জন্য। সুদীর্ঘ িলম্বিতি এই 
পারচ্ছদাঁট যে বিদেশীর চোখে কতোখানি 
আকর্ষণীয় তা যাঁরা আভিজ্ঞ তাঁরাই বলতে 
পারবেন। অবশ্য লন্ডন-প্যারসের কথা 
আলাদা। সেখানে শাড়ীঁ-পারাহভাদের 
প্রচুর সংখ্যায় য়াস্তাঘাটে দেখতে পাওয়া যায়, 
স্বলপখ্যাত শহরগুলতে শাড়ী- 
ধাঁরণী যে সম্মান পাবেন তা. যে-কোনো 





লগ্ডনের  বিশ্বনাথবাব; 






সেই 
ছা ফুটফুটে বাচ্চাটির ছুটে 
এসে EY গাইডের হাতে একটা, ফ্র্যাঙ্ক 
গুজে দিয়ে আমার সঙ্গে একটা ছাব 
তোলার ইচ্ছে ব্যস্ত করার দশ্যটা দেখতে 
পাঁচ্ছ, দেখতে পাচ্ছি জোনভা স্টেশনে কুঁড়- 


এসেছে। 
অবশ্যই দারুণ খুশি, মুখে একটু লজ্জা- 
ভাব ফুটিয়ে আমরা লোদকেই যাই 
‘সোঁদকেই ভিড়টা পিছনে পিছনে অনুসরণ 
করে। অটাগ্রাফ-ক্রটোগ্রাফের তো কথাই 





গলায় আঙুল বুলোয় সোচটের সঙ্গে 
তফাতটা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দৌখয়ে দেবার 
জনাই বকলা কে জানে) লোকে ততোই ওর 


পাশ গিয়ে নানান্‌ কোণ থেকে 
আমাদের ছাব তুলতে থাকে। হোটেলে 
ফিরে অবশ্য খুব বেখরোয়া একটা ভাব 
ফুটিয়ে দাদাভাই আমাদের বললো যে ও 
ধূতি-পা্জাবি পরে এলে লোকে নাক 


আমাদের প্রত দক্‌পাতও করতো না। 
শুনে আমরা একটু করুণামাশ্রত হাস 
হাসলুম মাত্র 


শাড়ী-পাঁরহিতাদের 'কদ্তু একটা কথা 
সর্বদা স্মরণে রাখা উচিত সেটা এই যে, 
শাড়ীর সঙ্গে লোকে সচরাচর নানাবিধ 
নারীসূলভ গুণাবলীর সংযোগ আশা করে 
থাকে। আমার যতোদূর মনে হয় এক 
ঘন্টা-দুস্বল্টা, এমনাক দুশদন-এক- 
দিনের জন্যও বিদেশে আমার সাঙ্মিধ্যে কেউ 
এলে তাঁকে আম মৃদু হাসি, মিষ্ট বাকা ও 
নরম চাহানি দিয়ে ভারতা'য় মহিলাদের 
সম্বন্ধে একটা মধুর-বধুর ধারণা গড়ে 
তুলতে সাহায্য কাঁর। কিন্তু যথোচিত 
মাত্ৰায় অভিভূত -হয়ে তাঁরা যখনই দাদা- 
বোন বানের বা মাতৃদেবীর কাছে 
গয়ে বলেন, আহা কণ শান্ত নরম মেয়েটি, 
তখনই বিপ্যয় বাধে। : দাদা-বোঁদ 


নির্বাক বিস্ময়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকেন, 
মাতৃদেবশ ভার উচ্চাণ্গের একটি হাস্যাভাস 
দেন, আর বাবার কথা আর ক বলবো, তিনি 
একবার মার বলেন, শান্ত নরম মেয়ে (!) 
তারপরে, কি জানি কার উদ্দেশ্যে দু'হাত 
জোড় করে কপালে ঠেকান। 





শিতৃদের নাম-নির্বাচনে এমন সক্ষর 
দাষ্টর পাঁরচয় দেন যে আমরা অবাক: না 
হরে পারি না। জায়া ডাকেন কা 

ট'। সে যেন হলো, আমার 
মা-বোঁদি যে সনাতন নারীআদর্শের 
অনেকখানি আচারে-বিচারে মেনে চলেন 
সেইাঁদকে দৃঁদ্টি আকর্ষণ করলে [পতৃদের 
তাঁদের ঘোমটা-টানা 'দ্নশ্ধন্রীর প্রীত দৃক্‌- 
পাত মার না করে প কোনো এক 
সন্ত চতুদ্পদের সঙ্গে সাদশ্য প্রদ- 
শন.করেন। তা িতৃদেষের মনে যা-ই 
হোক না কেন আম তাতে আপত্তির কিছু 
দেখি না, পৃ সকলকে ধরে মনের কথাটি 


রা াখহ ধাবা আর বিদ্বনাথবাব 
(ক অন্য কেউ) চাপাগলায় কিছু আলো- 
চনা করছেন। কানে এসেছে ধাবা বলছেন 
“আমি তো ভয়ে ঠকঠক্‌ করে কাঁপি।” 


হয়ে গিয়ে, বলেছেন “এই যে -” আর 
৮৭ ততো ধিক | পালনে হলে 


তারপর দু-এক মিনিট একটা করুণ 
স্তন্ধাতা। 

আমার বিষাহের আগে বাবা তাঁর হব, 
জামাতাকে গোপনে ডেকে বলেছিলেন, মেয়ে 


০ 


বিদেশশ্রমণের সময় অবশ্য মেজাজটা 
চড়ে যেত বাবার একটা অভ্যাসকে উপলক্ষ্য 
করে। সন্ধ্যা আটটা বাজলেই বাবা খাওয়া 


সাঙ্ঞা করে শবাশ্রয় করবার উপরুম করবেন 


আর আমরা তাঁকে ধরে টানাটানি করবো. 
শা তুমি আমাদের সপঞ্গো বেড়াবে চলো। 
বাবা কিছুতেই বুঝতে পারেন না কেন তাঁর 


না তাই সঙ্গে বেড়াতে বেরোন বটে, কিন্ত 
মোটরেই হোক্‌ বা অপেরা হাউসের মধ্যেই 
হোক... আশেপাশের সকলের কৌতুক-দষ্টি 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে তিনি 








বার কাঁ বিচিত্র পরিস্থিতির উদ্ভব হয়ে- 
ছিলো সে-কথা-বলছি। 


উবার লে যর 


দিলো যে ওবেলা সে ট্যাক্স না এনে নিজস্ব 
গাড়ী আনবে এবং যাওয়া-আসার জন্য শুধু 


মস. দেহ থেকে তায় আলো পিছলে পড়ছে, 
ভিতরের ব্যবস্থাও আঁত আধ্মনক ও আরাম- 


প্রদ। মাই হোক নানা জলপ্রপাতের 


কাছে তো পেপছনো গেল। দুর থেকেই 
প্রপাতের গর্জন শুনতে পাচ্ছলম। বিশ্লাট 
জলপ্রপাত, হয়তো তেমন নয়, কিন্তু 
আঁত বিস্তাৰ্ণ'। নদশর বড়ো অনেক- 
গলি শাখা বাঁডন্ন জায়গা থেকে ঘোর 
কলরবে নিচে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, ফেনমাল্ডিত 
সেই রুদ্র জলরাশির দিকে তাকাতে ভয় হয়। 
দুরন্ত মাতাল জলের স্রোত কোন্‌ রহস্যভরা 
সাতটি রঙের শোভা ছাড়ে জলপ্রপাতের 
এধারে ওধারে ছোটো-ছোটো রামধন্ ফুটে 
উঠেছে। কাঁ প্রচণ্ড ভীষণ এই জল- 
প্রপাতের সোন্দর্য কাছে দাঁড়য়ে মনে হয় কা 
অসাম শান্ত ধরে এই বিশাল প্রকাত আর 
তার সামনে আমরা কী হাস্যকরভাবে ক্ষন 
অসহায়! 

কিন্তু দাঁড়িয়ে যে দার্শানক চিন্তা করবো, 
তার উপায় আছে কি, বাবার প্রথমে ক্ষদে 
পেল, তারপরে শীত করলো. তারপরে ঘুম 
পেল। তিনি আগেও দু-তিনবার এখানে 
এসেছেন, সৃতরাং ক্ষিদে-ধূম গেভে বাধ' 
কাঁ? নায়েগ্া জলপ্রপাতের একটা অংশ 
9888, পাড়ে, আমরা ঘুরে, সীমারেখা 
পেরিয়ে সেই অংশটুকুও ফানাড়ার প্রাচ্ত 
থেকে দেখে এলুম। সেইখানেই ভোগ্ন 
সাংগ করে আবার প্রধান জলপ্রশাতঁটির কাছে 
এসে দাঁড়ালুম। সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় 
হয়ে এসেছে, একট; পরেই জলের উপর 
আলো ফেলা হবে, সেই শোভা দেখবার জন] 
আমরা উদগ্রাব হয়ে জলপ্রপাতের যতোটা 
সম্ভব কাছে শিয়ে দাঁড়ালম। অগণিত নর- 
নারীর ভিড় জমেছে, ড্রাইভারাঁটও উৎসক 
শয়নে অপেক্ষা করছে সেই আলোক- 
সম্পাতের।  একমাঘ বাবা 1-তাঁর ভীষণ শীত 
করছে, অতএব তাল ধরেই নিলেন যে অ'মা- 
দেরও খুব শাঁত করছে, ঠাণ্ড৷ লেগে যাবে, 





নিউমোনিয়া হয়ে যাবে, টুর বাতিল করে 
দেখে ফিরে যেতে হবে--এতে৷ সব শুনেও 
যখন আমরা নির্বিকার রইলম্, তখল বেচারা 
কু মনে একাই গাড়ীর দিকে ফিরে গৈলেন। 
গাড়ীর মধ্যে তানি কাঁচ-টাঁচ তুলে দিয়ে বসে 
একবার নেমে আসবেন, এই ডিক হলো । 
একটু পরেই তাঁর দাতময় আলো. 
জবলে উঠলো। জলগ্রপাতাটর দুই তাঁর 
থেকে প্রথর শক্তিসম্পন্ন বহরে রঙান 
আলো জলের উপর কণ বিচির শোভার সৃষ্টি 
করলো তা বোঝাতে, আমি অক্ষম । বস্তলাল্‌, 
গাঢ় নাল, উচ্জনল হলুদ বর্ণে উচ্ভাসিত 
জলের সেই দুরন্ত মাতামাতি আর-ফেনময় 
আবর্তের উপরেই হালকা রঙের কুয়াশার 
আচ্ছাদন যেন কোনো অপার্থব লোকে নিয়ে 
গেল আমাদের । অনেকক্ষণ তন্ময় হয়ে 
আনছে এবারে ফিরতে হবে। কই যাহা 
গড়াতে বসে বসেই দেখছেন, শীতের ভয়ে 
আর নামতে টানান। পাঁকং-এর জায়গার 
গেশছে আমাদের গাড়াটার দরজা খুলেই 
চমকে উঠলুম-গাড়ী খাল! 
দাড়িয়ে আলো দেখছেন, তা খুজে বের 
করাও তো মুশকিল, তাছাড়া শীতের 


সদলবলে গিয়ে সে গাড়ীর দরজা 
খুললুম-ঠিক! মেয়ে ও বৌমা ধারে বসতে 
চায় বলে দ:ইধারে দুজনের জন্য জায়গা রেখে 
সাঁটের মাঝখানে বসে নিরীহ বাঙালী ভদ্র 
গভীর নায় মগন। কাঁ সৌভাগ্য যে গাড়াঁর 
মালিক ইতিমধ্যে এসে সামনে বাসে চালিরে 
নিয়ে চলে যায়ানি। 

ফেরবার পথে ঘুমের বাহ:ল্য নিয়ে 
বাবাকে আমি তিরস্কার করে বললম যে 

লোকসম্পাতটা তিনি কিছুই দেখেননি। 
খাবা অম্লানবদনে বললেন, দেখোঁছ বইকি, 
খুব চমংকার। শুধু বুঝতে পারি মা (এই 
জায়গায় দ্রাইভারকে শদ্ধ কল্পনার অভিনবন্ধে 
আভিভূত করবার ইচ্ছেয় বাবা ইংরিজীতে 
বললেন) আমে? সাদা আলো না 
ফেলে রঙান আলো ফেললেই পারে, 
তাহলে তো আরো কতো শোভা হয়) 

এই কথা শুনে, আমার স্পষ্ট মনে আছে 
ডাইভারাটি অবাধ গাড়ী চালানো ছেড়ে 
স্টিয়ারিং হইলের উপর জ্হাটর়ে লুটিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে হেসোঁছলো। আমাদের তো 
কথাই নেই, বাবা বেচারা ধরা-পড়ে-ফাওয্া 
ছোটো ছেলের মতো ম:খ করে বসে রইলেন 

একটু আগের কথায় ছিরে যাই, শাড়ী 
পাঁরাহতাদের কাছে পাশ্চাত্য জগৎ ক অশা 
করে তাই বলাছলুম। এ-কথা ঠিকই যে 
লংজায় পন্ডাঁতৃত হয়ে থাকাটা কেউই পছন্দ 
করে না, কিন্তু জপরাদকে আম র মনে পড়ে. 











বাসে ত িরালার নামলে EES RL 


জরখে আমার সাঁঞানী এক ভারতীর। 
মাহলার খাটো চুল আর আঙুলে-ধরা 
1সগারেট দেখে বহুজন স্পষ্টতই বিস্ময় 
প্রকাশ করেছিলেন। উপরন্তু ভদ্রমাহলা ঝ- 
চাকরের অভাবে যে তাঁর কতো অসুবিধা 
হচ্ছে, সে কথা প্রায়ই আক্ষেপ করে বলতেন, 
এরা হয়তো এখনও পাশ্চাত্য জগং বলতে 
ইংলণ্ড বোঝেন এবং সেখানকার লহ্‌প্তপ্রায় 
জ্রামদারীপ্রথার সঙ্গে নিজেদের সাদ্‌শ্য 
প্রদর্শন করে লোকচক্ষে আর্থ বা প্রীতপাস্তির 
নিদর্শন তুলে ধরতে চান। যাত্তরাম্ট্ 
সোিয়েট দেশ বা কান্টনেন্টে যে এই সমাজ- 
বাবস্থা প্রশংসনীয় বলে গণ্য হয় না,সে 
বোধটা অবাধ এদের নেই। অনেকেই 
আমার কাছে বলতেন, এবং আন্তারকভ বেই 
বলতেন, আজকের দিনেও যে সুস্থ সবল 
কোনো মাঁহলা ভৃত্যাভাবে এতো কষ্ট পেতে 
পারেন বা হাতে পয়সা না থাকলেও ট্রামে- 
বাসে ওঠ সম্বন্ধে এমন নেতীবাচক মনোভাব 
পোষণ করেন, এ আমরা স্বচক্ষে না দেখলে 
বিশ্বাস করতে পারতুম না। 


আমার মা সংরক্ষণশীলে পাঁরবরের কন্যা 
ও বধু সেই ধরণের জীবনযাতাতেই তিনি 
অভ্যস্ত হয়েছেন সৃতরাং ঠবদেশে গিয়েই যে 
তাঁর সাজসজ্জা বা আচার-বিচার বদলে যাবে 
এ সম্ভব নয়। মহাত্মাজী যা-ই বলুন গঞ্গা- 
জলে সিদ্ধ হয়ে সদরাহ্ষণের হাতে অন্ন 
প্রস্তৃত প ওয়:টা যেহেতু ওদেশে একটু কাঁঠুন 
দেইজন্য মা কেলমান্র ফল ও বিস্কুট খেয়েই 
প্রবাসের দিনগুলো কাটিয়ে 'দয়োছিলেন। 
লেন্ডনে কুমারী রাখশ ঘোষ ও প্যারসে 


শ্রীকমলেশ ব্যানাঁজ সযত্নে রেধে মা-কে 
খাইয়েছিলেন, দে কথা সকৃতজ্ঞে এখানে 
স্মরণ করাছ)। পূর্ব জার্মানী টুরের সময়ে 
ওখানকার গভর্ণমেপ্টের প্রাতানধি হিসাবে 
Mr, Brandt Statter সর্বদা আমাদের 
সঙ্গে ছিলেন। বলাই বহুল্য তাঁর সঙ্গে 
মা-র খুব বোঁশ বাক্যালাপ হতো না, এবংমা-র 
দৌড় করতে হতো, কল্তু তাঁকে প্রথম 
দর্শনেই মা-র মনে হয়োছলো কোনো এক 
নাতির সঙ্গে ভদ্রলেকের সাদৃশ্য আছে 
ঠিক যেন আমাদের ধলুর মতো দেখতে। 
উত্ত ধল মা-র পরম আদরের নাতি অতএব 
Brandt Statterকেও মা খাঁটি ভারতায় 
প্রথায় আদরযত্ন করতে আরম্ভ করে 
দালেন। খেয়েছে? ভালো করে খেয়েছে৷ 
তো? ওঁদকে বসে রোদ লাগছে না? ই 

কিছু ইংরাজি কিছু বা বিশুদ্ধ বাংলায় বলা 
উত্তিগাল যে জার্মান হূদয় স্পর্শ করতে! 
তার প্রমাণ অনেকবার পেয়োছ। আমার সর 
ধরে Brandt Statter মা-কে 'মা' বলেই 
উল্লেখ করতেন এবং মা-র প্রাত তাঁর ব্যবহারে 
দক্ষ সরকারী কর্মচারীর আইন মানা মনো- 
যেগের চাইতেও আন্তরিকতার স্পর্শটা স্পস্ট 
ফুটে উঠতো। মনে পড়ছে লাইপাজগে এক 
রারে সার্কাস দেখতে গোছ, পায়ের নিচের 
খোলা জাম থেকে হমপ্রবাহ উঠছে, 
Brandt Statter একটা কম্বল যোগাড় 
করে আমাদের পায়ের উপর 'বাছয়ে 'দলেন। 
তারও খানিক পরে শুধু কম্বলে মা-র শীত 
ভাঙছে না ভেবে নিজের কোটাট খুলে মা-র 


| 


পায়ের উপয় ছাঁড়য়ে 1দলেন। স্যার 
ওয়াল্টার র্যালে যে রাণণীকে সম্মান প্রদর্শন 
করেছিলেন. এ তার চাইতে কম কিসে ? মা 
অবশ্য কোটি নিলেন না, তাঁর বন্তব্য কেট 
খুললে কোটের মালকের নিশ্চয়ই ঠান্ড! 
লাগবে । কিন্তু এই ক্ষুদ্র ঘটন.ট আমাকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করেছিলো । আমরা চলে 
আসার কছুদদিন পরে আমাদের পাঁরাচত এক 
ভদ্লেক পূর্ব জার্মানীতে 'গয়োছজেন। 
{তান এসে বলোছিলেন, সেখানে যাঁরা আমা- 
দের সংস্পর্শে এসেছিলেন, তাঁরা কেবলই 
মা-র কথা বলেছেন। বাবা তাঁর নাম-যশ- 
বিদ্যা এবং আম আমার রঙগন সাজসজ্জ। 
নিয়েও সম্পূর্ণভবে হেরে গেলুম মা-র কছে 
যান প্রসাধনবার্জত মুখ, সাদা শাড়ী আর 
ভাঙা ভাঙা ইংরজি সম্বল করে শুধু 
অক্কৃত্রম ভারতীয় নারীত্বের গৌরবেই সকলের 
মন জয় করে এসোছিলেন। 


..ভ্রমণপাঁখর বিচিত্র রঙের ছেড়া 
পালকের কয়েকটা আপনাদের সামনে তুলে 
ধরলুম। রাজনশীতক নই, কাব নই, মাপ 
কিছুঁদন আগে ‘জাপানী জর্ণাল' বইটি 
পড়তে পড়তে ভাবাছলুম এমন রূপময় ভাব- 
ধারায় ভ্রমণবতত্তান্তকে সমুদ্র করবার ক্ষমতা 
যখন নেই, তখন কেনই বা লেখার চেষ্টা 
করা! কিন্তু খুব সাধারণ একীটি মেয়ের 
পশুজিতে যে ছেড়া পালকগৃল জমেছে সে- 
গাল সাধরণ হলেও বহ্‌বর্ণে রাঞ্জিত। 
'অমৃত'র পাঠক-পাঠিকার কাছে হয়তো খধ 
অনার্দত হবে না, এই আশাতেই সেগ্যাল 
ছয়ে তুলে ধরল,ম। 
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অন্ন সেনকে অনুযোধ কা 


এবার একট; দরের কথা বল। 
তোমার ওহ ডুয়াম? ন সাৰ নাগা পাহাড়ের 
ঘটনাগুলো একঘেয়ে 


-“ক্ষৈেল, নেপালের রাত, মধ প্রদেশের 
মাম.প্ডি সেগুলোও কি তাই ও 


স্না-না, সে কথা নয়। তবে তোমার 
এই সৈনিক-জীবনে ভারতের সব জাযগাই 
তো ঘরে বোড়য়েছ-একবার রাজস্থানের 
কথা কিছু বল দোখ। ওদিকটায় আমার 
কখনো যাওয়া হয়ান। আহাসা পরমো ধনের 
দেশে তুমি হিংসা করতে শিয়েছিলে কিন! 
জানতে চাই। 

অজন সেন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, 
তারপর, চুরুটে আগ্নসংবোগ কারে 
গলাটাকে তাঁতিয়ে নেয়, 


তোমার আদেশ শিরোধার্ষ। উনিশলো 
আটচাল্পশ সালের গোটা ল্ছরটা কেটেছিল 
রাজপুতানায়। সবে কাঁঘশন পেয়েছি, 
বয়সণ্ড কম তাই যেখানে যখনই ক 
গড়ে আমার ঘোরাঘুরি সমান 
চলতে থাকে নসলব্ধ স্বাধীনতার হাওয়ায় 
তখন উড়ে বেড়াচ্ছি। 

জাহণঙ্গীরপুর শহরে যখন আমাদের 
ছাউনি পড়ল এক মাসের ছুটি পেলাম । 


দেশে যাৰ কিনা ভাবছি, এমন সময় 
জবর একটা খবর পেলাম। আমরা যেখানে 
ছাউান করে আছি, তাক. কয়েক শ' গজ 


ওপরেই অনুবরি এব্ড়াখেব্ড়ো পাথুরে 





























জাম আর মাঝে মাঝেই পাহাড়ের টিলা--- 
বেশীর ভাগই ঝোপে ঢাকা অদবা লম্বা 
টাইগার ঘাসের জংগলে ডুবে আছে। এই 
জায়গাই শ্বাকি বাঘের আস্তানা হওয়ার দাবা 
রাখে । ছোট ছোট পাহাড় নদী বা নালা 
থাকায় সেই ছায়ায় ঢাকা জঙ্গলে গ্রীষ্মকালে 
বাঘের সমাগম বেশ হয়। 

গ্রামের মাগোও--এখান থেকেই 
শিকারীরা মা করে। শুধু যে বাঘ- 
নিকেতন, তাই নয়_এখান থেকে আরও 
খানিকটা ওপরে, যেখানে কতকগুলি গুহা 
গহবর আছে, সেগলিতে নাকি ভল্ল কের 


গাজত্ব। আসল কথা, মহুরা ফলের লোভেই 


ভালুক সেই আস্তানা ছাড়তে চায় না। 
প্রচণ্ড গ্রীচ্মে যখন চারিদিকে লু বইতে 
থাকে, সেই পাহাড় জঙ্গলের একার, 
কণ্ডিশন-করা জয়গায় পার ভল্লূক 


আর দন্দেহ কী? 










বড়একটা জোটে না, কারণ হরদম শিকার 
আনাগোনা? ফলে, জানোয়ারগুলোও ক্রমে 
ধত হয়ে উঠেছে মানুষের সাড়া পেলেই 
তারা কোথায় যে আত্মগোপন করে, ভার 
হ্‌ পাওয়া সহজ অয় 

আমাদের মধ্যে কয়েকজনের শিকার 
প্রীতির কথা চালু হয়ে গিয়েছিল । একদিন: 
সকালে বাচত্র বেশধারী এক গ্রাম্য, সদর : 

















তাকে তলব করতেই শে কস 
প্রণত | হাতের দেড় মানুষ লদ্ব্া লাঠি 
এক কোণে গেস দিয়ে রেখে সে খা বললেন 


কারা এনং 
সাহেবদের শিকার করালোই তার শেশা। 
লোকজন যোগাড় করা, খেদা, পথ কৈয়ে 


পাঁচ টাকা তার নিজের মজুর, গবটারদের 
মাথাপিছু এক টাকা এবং বাঘ বা ভালুক 
শিকার হলে, জানোয়ার পিছু পাচিশ টাকা 
বখাশিস। 

এতো বড় উশবকার ! মন্দ কাপল 

রাজন হওয়া ছাড়া উপায় কী? শাখানেক 
টাকার ধাক্কা। পর্ণঈশ টাকা অগ্রিম নিরে 
লোকটা চলে গেল, বলে গেল পরদিন 


সকালেই সে খবর নিয়ে আসবে । 
আমার সঙ্গে আরও দুজন কাড়ে 
ছিল-সতাংশঃ ঘোষ, আর মোহন 


সহ 





চাকা কাটিয়ে বাক এক টাকার জন্য লটারী 
(করা হল_নাম উঠল আমার। কাজেই সেই 
ঠক টাকাও গচ্চা দিতে হল। 
চা... পরাঁদন সকালেই সেই সর্দার এসে 
ম্াজর। নাম মানাভাই। 
7 দেখা হতেই জানালো ইচ্ছে হলে 
£ঙ্গাহেবরা সৌদনই [শিকারে যেতে পারেন 
(সইলে পরাদন_বিটারের দল নিয়ে মানাভাই 
কদম রোড । 
দোঁদন আর যাওয়া সম্ভব নয় বলে 
ীম্মভাইকে তারপরের দিন খুব ভোরে 
Kঠলাসতে বলে দিলাম । সীতাংশু আর মোহন 
সং তাদের বন্দুক, রাইফেল তেল দিয়ে 
ছার করে রাখলে । আমার নিজস্ব 
চোদ্দ বোরের দোনলা বন্দকটা এডনবার্গের 
Efe | ভারী কাজের। সেটা bly eh 
্-বন্ধূর কাছ থেকে এ 
রান 
৮... পরাঁদন ভোরে উঠেই, আম সীতাংশু 
আর মোহন সং পাশের ছোট নদঁতে স্নান 
£ রে নিলাম। তারপর পোশাক পরে ক্যাম্পের 
টা সেই আপনাক চলছে__ 

















ফটো £ সুকুমার রায় 


এমন সময় একটি স্থানীয় লোককে সেদিকে 
ছুটে আসতে দেখা গেল। তার কন্ঠে ভীত- 
বিহবল সুর 

-_বাঘ-বাঘ-বাঘ। আমার গরু নিয়েছে- 
মেরে ফেলেছে__অধধেকিটা খেয়ে ফেলেছে 
হায় হায়, কী করবো আম! 

আমাদের সামনে এসে লোকটা মাটির 
ওপর গড়াগাঁড় দেয় আর কাতর নাতি করে 


যাতে আমরা তখাঁন গিয়ে সেই বাঘাকে 
মেরে ফোল। 
মোহন সং লাফয়ে ওঠে টেন্টের 


ভেতরে ঢুকে বন্দুক আনতে চায়। তাকে 
থাময়ে দিয়ে বাল £ 

_বাস্ত হয়ো না মানাভাইকে আসতে 
দাও। বাঘ যখন মার করেছে তখন এ 
তল্লাট ছেড়ে সে কোথাও যাবে না। 

সীতাংশু তাড়া দেয়_ 

-চলই না আমরা নিজেরাই এগিয়ে 
যাই। তোমার মানাভাই আসবে কি আসবে 








তাকে বুঝিয়ে দিই £ 

_ কক্ষনো না_এটা ওর ব্যবসা_নিশ্চয় 
আসবে, তবে বিটারদের যোগাড় করতে হবে 
তো--তাই হয়তো দেরী হচ্ছে। 

আমার কথা শেষ না হতেই 'কছন্টা 
দূরে দেখা গেল মানাভাইয়ের সংদীর্ঘ দেহ, 

তার চাইতেও তার বিরাট পাগাঁড়টাই 
রর চোখে পড়ে হাতে সেই 
লম্বা লাঠি__সঙ্গে জন-দুই লোক। 

সামনে এসেই সে কুর্ণিশ জানায়। 


বাঘের সংবাদ 'দতেই সে সম্পূর্ণ 
সপ্রাতিভভাবে বললে-__ 


- আমও বাঘের পায়ের ছাপ দেখোছ-- 
আর পথেই শুনলাম বাঘটা মার করেছে। 
বেশ বড় তাগড়া বাঘ_ আপনাদের ভাগ্য 
ভাল। 

-_ ভাল কাঁ মন্দ, কে জানে বাপু! এখন 
ভালয় ভালয় 1শকার নিয়ে ফিরতে পারলে 
হয়। 

মানাভাইকে প্রশ্ন কার_ 

_খেদার আয়োজন কদ্দুর ? 
নিজের চোখেই দেখবেন_ চলুন । 
আমরা তৈরাঁ। পায়ে হেন্টেই যেতে হবে_ 
হাতী-ঘোড়া কিছুই নেই__একমান্র ভরসা 

মানাভাই। 

তাকেই জিজ্ঞেস কার-__ 

কোন দিকে যেতে হবে? কতদুরে 2 

সর্দার আঙ্গুল 'দয়ে দোখয়ে দেয়_ 

--ওই যে দূরে একটা গ্রামের মত দেখা 
যায়-ওর পাশ দিয়েই যেতে হবে প্রায় 
আড়াই মাইল পথ । হোথায় ভীলরা থাকে_ 
পাশেই লোনী নদী, তার ওপারে জঙ্গল। 
নদীটা খুব ছোট, জলে হটি; ডোবে না। 

পদরজেই রওনা হলাম। অসমান জমির 
ওপর দিয়ে ঠোক্র খেতে খেতে প্রায় এক- 
ঘন্টা পরে পেপছলাম সেই নদখর পাড়ে। 
সেটা পার হয়ে যেতে হবে। 

মানাভাইয়ের নির্দেশে বিটাররা ওপারে 
জমায়েত হয়েছে । সর্দারজণ প্রস্তাব করে 
আগুনের খেলা দেখবেন? 

আগুন নিয়ে তো চিরাদনই খেলছি-- 
আবার নতুন কাঁ দেখাতে চায়? তবু ভড়কে 
গেলাম আগুন কেন? বিশেষ এই দিনের 
বেলা_যখন রোদ ক্রমেই চড়া হয়ে উঠছে। 

মানাভাই আশ্বাস দেয়-- 

_আগুন নয়, আতসবাঁজ। এতে 
বাঘটা ভার আশ্রয় ছেড়ে নিশ্চয়ই বোঁরয়ে 
পড়বে-_তখন তাকে খেদা করে আমাদের 
কবলে নিয়ে আসা মোটেই মুশাঁকল 
হবে না। 

পায়ে হেটে নদী পার হয়ে গেলাম। 

ওপারে গিয়েই মানাভাই 'বিটারদের 
'নদেশ দিলে বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজের 
সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গল বিট শুরু হবে, সঙ্গে 
থাকবে তার আভনব প্রাক্িয়া। যখন একটার 
পর একটা বাজ পোড়ানো হবে, জঙ্গলের 
ভেতর বড় পট্‌কাফাটার আওয়াজ কম হবে 
না- তাছাড়া আগুনের ঝলকানিতে এমন 











































একটা চমক-লাগামো পরি 

সেই সলা নর হৈ আওয়াজ আর 

ক্যানেন্রা টনের. বাজনা মিলে যেন সেই 

বনভূমিতে একটা প্রলয় বেধে যায়। 
মানাভাই আমাদের স্পো পরামর্শ 


গোলমাল শুনে হয় সে নালাটা পার হয়ে 
যাবে, নইলে, কাছেই কোন ঝোপেই গা-ঢাকা 
দেবে। 

আমার মুখে চিন্তার রেখা 

তাই তো, যাঁদ বাঘটা নালা পার হয়ে 
পালিয়ে যায় তো আমাদের ধরা-ছোঁরার 
বাইরে চলে যাবে। 

মানাভাই তৎক্ষণাং উত্তর দেয় 

সে গুড়ে বাঁল। বিটাররা এখনই 
মালার ওপার থেকেই খেদা শুর করবে। 
কাজেই, আমরা যাঁদ সামনে এাঁগয়ে বাই, 
ওাঁদক থেকে তাড়া খেয়ে মহাপ্রভুকে 
আমাদের সামনে পড়তেই হবে। 

অদুরে একটা ঝোপের ভেতর কী যেন 


ব্লাইফেল। 

পারাস্থীত বিপজ্জনক, সন্দেহ: নেই। 
হাঁদ বাঘটা তাড়া খেয়ে বোৌরয়ে পড়ে-- 
আমাদের দেখেই যে তার আক্রমণের 
প্রবৃত্তিটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে_এতে 
আর সন্দেহ ক? সে অবস্থায় এই রকম 
পায়ে হেটে জঙ্গলের মধো এগিয়ে চলার 
ঝারটা গারাত্মক। সেটা বুঝতে পেরেই 
মানাভাই আমাকেও একটা গাছে উঠতে 
অনুরোধ করে। 

“আম সজোরে প্রাতবাদ কার_ 
নানা, কিছ দরকার নেই_ এগিয়ে 
চল খেদা শুরু করা হোক। 

বন্দুকের একটা ফাঁকা আওয়াজ করতেই 
মালার অপর প্রান্তে বিরাট হৈচৈ শুরু 
হয়ে গেল তার সঙ্গে আগুনের ঝলকানি 
আর দুমদাম পট্‌কার আওয়াজ । 

বাঘটা বোধহয় ভরপেট আহারের পর 
কোথাও নিদ্রা দিয়েছিল হঠাৎ এই 
আওয়াজে আর আগুনের ঝলক দেখে তার 
মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার উপক্রম। কী 
করবে ঠক করতে লা পেরে সে তার 'নিভ'র 
আশ্রয় ত্যাগ করে ছুটে আর একটা ঝোপে 
ঢুকে পড়ল। 

মানাভাই উত্তোজত হয়ে আমাকে 
বন্দুক তুলতে আদেশ করে-তার কন্ঠে 
তখন বীর সেনাপাঁতর গুরু-গম্ভগর 
আওয়াজ । 

সেই আওয়াজকে ছাপিয়ে হঠাৎ আর 
একটি তীক্ষ গজন শুনলাম তার মধ্যে 
বিরান্ত আর অপাহঞ্চুতা জুস্প্ট। 

সঙ্গে সঙ্গেই সেই বীর সেনাপাঁতর 
মুখে আর কথা নেই। 

কিছুকাল সব [নস্তব্ধ। বাঘের গন 
শোনামাত, নতুন যোগাড়-করা ভাড়াটে 





হয়ঃ 


৮১৬৯৭ মোহন সং আমি 
সতাংশুকে ডেকে মাটিতে নামালে। তার- 
পর তিনজনকে এক লাইনে দাঁড় কারয়ে 
য়ে বন্দুক নিয়ে তৈরী থাকতে বললে। 

ধবটারদের ডেকে সবাইকে একারত 
করতে বেশকিছু বেগ পেতে হাল। তারাও 
শেষটার একসঙ্গে লাঠি ও বল্লম হাতে দাঁড়ায় 
কিন্তু ভয়ে একট বিটার ছোট একটা গাছে 
উঠে পড়োছল-__দশ-বারো হাত উদ্চুতে 
একটা ডালের ওপর বসে সে সম্মানে কাঁপতে 
থাকে_ কারণ তার সামনের ঝোগটার মধ্যেই 
বাঘটা আত্মগোপন করেছে। 


গোটা কয়েক মাটির ঢেলা সেই ঝোপের 
ওপর ছ:ড়ে মারতেই বাঘটা বোঁরয়ে বিদ্যুৎ- 


গাঁততে ছুটে যায়--ঠিক পাল্লার মধ্যে নেই 


বুঝেও আমি তৎক্ষণাৎ ট্রগার টিপলাম 
গলাটা বার্থ হল। 
ঝোপের মধ্যে আত্মগোপন করলে। 

িটারদের নিয়ে মানাভাই উল্টো দক 
থেকে আর একবার খেদা শুরু করে। আমরা 
[তনজনেই পায়ে পায়ে এগয়ে যাই। হঠাৎ 
ঝোপের ভেতর থেকে বাঘটা বীরবিক্রমে 
বোরয়ে আসতেই আমি গুলী করলাম। 
এবার লক্ষাত্র্ট হইনি। গলাটা বাঘের 
কোমরে আঘাত করতেই: জানোয়ারটা একটা 
ডিগবাঁজ খেয়েই পেছনের পায়ে নৃত্য শুরু 
করে দেয়! বন্দুকে আবার গুল ভরে নিতে 
যেটুকু সময় লাগে তার চাইতেও কমসময়ের 
মধ্যে বাঘটা আবার ছুটে গেল সেই নালার 
দিকে তারপর আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
সাঁতরে নালাটা পার হতে চায়। 

মোহন সং অপূর্ব নিশানায় গুলী 
ছড়তেই বাঘের পিঠে সেই বুলেট বিদ্ধ 
হল। জানোয়ারটা সাঁতার-কাটা ছেড়ে 'দয়ে 
আবার আমাদের দিকেই ছুটে আসে। 

আমরাও তখন যেন কাঁ এক উল্মাদনায় 
আস্থর। 

সর্দারজী নিষেধ করেঃ 

-আর এাগয়ে যাবেন না 

মানাভাইয়ের মানা মানতে রাজ নই 
এগিয়ে গেলাম। 

বাঘটা নালার পাশ 'দিয়ে উপরে উঠে 
আসবার মুখেই আমার বন্দুক পর পর 


বাঘ আর একটা 





সি হর সতে সে যেন ; 
গেছে। হাত-পা. এলিয়ে পড়া মাথাটা 
একপাশে কাত হয়ে আছে) শুধ দূটো 
জব্লজহলে হলদে রঙের চোখে খাতার 










£৫এ. এস , এস বগি মৃখাজ রোড, কলিঃ-২৬৭ 
[যোগবলে ও 65 এবং শ্রান্তি-: 
||<বং জটিল মামলামোকদ্দমায় 

জয়লাভ কঁরাইতে অননাসাধারণ। তিনি 
প্রশ্ন গণনায়, করক্োণ্ঠা নির্মাণে ও জটিল 
ক্ষয়রোগ আরোগ্য, করাইডে আদ্বিতায় £ 






















সাধায়প--১২্‌, বিশেষ--9৫:) 
পশ্ডিত মহাশয়ের লিখিত হস্তরেখা বিচারের 
শ্রেষ্ঠ বই সামাদ্ুক রত্ন (বাংলা) পাঁরবার্ধর্ত 
৬ পাঁরমাঁজতি ২য় সংস্করণ--৬: টাকা।, 
রি অৰ পাদিন্বী (ইংরাজী) ৭: টাকা! 

















শিশুপালন 










একটি মুল্য বান হোমিওপ্যাথিক পুস্তক 
এই মাত্র প্রকাশিত হইল। 


শশশৃরা জাতির ভাবিষাং আশাভরসার স্থল । তাদের লালন পালন ও চকিৎসা- 
সম্বন্ধে এই পুস্তক পাঠে শিশুর পিতামাতা এবং চাকিংসকব্‌ল্দ সকলেই 
উপরূত হইবেন। মূলা ৩:৫০ পয়সা মাত। 


এম ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 


৭৩, নেতাজশ সভাত রোড, কাঁলকাতা-১. 





৪ চিকিৎসা 








প্রসিদ্ধ নাগারক কবির সরল উক্ত £ 
ও যাবো না, গাঁলতেই থাকবো। 

ার কবিই, একথা সাহস করে 

সি না ফেলে, ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত না হয়ে 

পারেন। যেহেতু কলকাতায় সারা- 

বাদ. করলেও এই শহরকে. বিবর্ণ 

কিংবা সবটুকু চেনা মনে হয় না। 

বলিতে থাকবো, এই উত্তি কলকাতার 

্ঘরানার। গলি কথাটার সঙ্গে মনে 

১ চিজ: উদয় হয় যার নাম পাড়া। 


আরও বহ্যাধধ শহর আছে; 
প্রাচীন, বনেদখ এবং জ্ম- 
কলকাতার সঙ্গে পাল্লা 
এমন শহর এখনও আমার 


তাহলে বলা যায়, না এটা কোনো 
প্রতিষ্ঠ এবং ব্ান্তিতসম্পন্ন 






















[| যেহেতু 
j নেই ৷. কলকাতা 
{ নয়, কলকাতা গোটা 


এন. মাম পুজ।- 
শুধু খ্যারোস্টো- 


নয়, কেরানী-মাস্টার এবং 


দৃশ্য, দেবদূলভি।. বাঙালীর 
পদরনো দেশকে নতুন চোখে 





দৌড় 


এখনও যান) 


হবো 


সিরাজগঞ্জ, চাঁদপুর তাদের ডাকত। শরতের 
অপসক্সমান জলরাশি. অনান্দোলত শ্যামল 
শসাক্ষেত্র, নিভে'জাল আকাশ। চোখ বুজে 
বলা যায়, এই চিত্ত বাংলাদেশের পক 
খস্ডের। কোথায় যেন পড়েছি 2 র্লবান্ধু- 
নাথ নিশ্চয়ই । গল্পগুচ্ছে, ছিলপত্রে। 
অথচ ভেবে বিস্মিত হতে হর, ভাগ্খরথণ 
তারের রাংলাদেশের মানুষ পূর্ব বাংলার 


কৃষ্ণ ধর 


বেড়াতে যেত কমই। পশ্চিমের দিকেই 
ওদের ঢান। শরংচান্দের বইয়ে, সে-যুগের 


ছোট বড় গহ্প-লেখকদের কলমে নায়ক- 
নায়িকাদের প্রায়ই দেখা যেত মোগলপরাই 
চ্টেশনের ওয়েটিং রুমে, নয়তো ফৈজাবাদে, 
এলাহাবাতদ এবং অনিবাভাবে বেনারসে 


A 











দশান্বমেধ ঘাটের মোপানে। কিংবা হাত 
বাড়াদেই গারডি, মধুপুর, শিমৃলিতলায়। 
সাধ ছিল, িম্তু এর বেশি সঙ্গাত 
ছিল না। এর বাইরেকার ভারতবর্ষ থাকত 
তাঁথের নামাবলী গায়ে দিয়ে। বাবাকে 
বারাণসী। যখন চলার শান্তি ঈশ্বরে সম- 
পিত. দৃষ্টিশস্তি অন্যনিভ'র তখন সকলের 
কাছে বিদায় নিয়ে শ্রীক্ষেত্, বন্দাবন কিংবা 
সেতুবন্ধ ন্লামেশ্বর' যাত্রা! তাঁরা হেতেন, 
তরে তাঁথদশনের সেই 
আগ্রহ এখন আর আন্তমকালের জন্য তোলা 





থাকে না। উদাম যখন প্রবল; চোখে যখন 
দরের' জাদু-মাখানো এবং হদয় যে সময়ে 
বাসনা তখনি জাগে। 

তীথদর্শনের চোখ বদলেছে । বিগ্রহ, 
মান্পর, পুরুত-পাস্ডাদের ভিড় আজ কেউ 
নিজেকে সমপ্পর্ণ করতে চাইবেন না। কিংবা 
চিরকালের জন্য বিদায় নিয়েও অগস্ত্াযাতা 
নয়। দুরদদ্গম অমরনাথে, বদরীবিশাল 
সন্দর্শনে, কুলু-কাংড়ার আঁনিল্দা উপত্যকায়, 
পহেলগাঁও বানহালের গগরিবর্মমে যাওয়ার 
বাসনা যুবকের, তরুণীর । অন্পরাহেের 
চৌকাঠে দাঁড়িয়ে এই দৃশাদশনি অহেতুক ৷ 

এই দৃশ্য দেখার লোভ যার জাগে না 
তাকে হয়তো কৃপনিবাসী মন্ডুকের সঙ্গে 
তুলনা দেওয়া হবে। 'কতু কলকাতাকে 
আমি কপ মনে কার না। কলকাতা 
কল্লোলিনী সমূদ্রা! তার সমদদ্রমোহনায় 
সাগরতীর্ঘ, তার তটরেখায় আদ অরণ্য 


সন্দরবন। এই ঘন গ'ঢ বিশাল সবুজের" 


তুলনা ভারতবর্ষে দ্বিতশয় নেই। অথচ 
ম্‌দ্বাইয়ের মতো সম,দ্রু কলকাতার জখবনে 


কোনোদিন এল না। কলকাতা রয়ে গেল 
মত্তিকার আর ভাগশরথণীর। কলকাতার 


জল্ম-ঠিকুজীতে কৌলীন্য ছিল না। সৃ্‌তা- 
নুটির এই অসামান্য বিবত'নে বাণিজ্যের 


*শপর্শ আছে, বনেদীবংশের গোঁরবে তার 


রন্তু উচ্ছালিত নয়। 
কোদ্পানীই' কলকাতাকে গোঁরব দিয়ে- 
ছিল। বাঙালীর মাথায় তা গজায়ান। 


চার্ণক সাহেবকে কলকাতা মনে রেখেছে। 
কিন্তু চার্ণকের কলকাতা কণ করে দিনে দিনে 
তিলোত্তমা হয়ে উঠল. ভাবতে বিস্ময় লাগে 


সেশবস্ময়ের উপাখান লিয়ে দশাসই 
চেহারার বহ লেখা হয়েছে। বিস্তর 


লিখেছেন এবং লিখছেন বিনয় ঘোষ মশাই। 
এখন আরও অনেকে হামা দিয়ে পড়েছেন 
সেই ইতিহাসের পান্ডুলিপির ওপর। 

চ্লকাতা নিয়ে বাঙালীর গর্ব, 
একট, মান্রারস্ত মনে হবে অনাদের কাছে। 

তেমন গর্ল প্যারাসয়েনদের আছে, 
ককনিদের এবং নিউইয়কণরদেরও ৷ তথাপ 
অলাঁজ্জত হয়েই বলি. এই গর্বট্‌ুকু থাকুক 
ছন্নছাড়া বাঙালীর। যেহেতু বঙ্গর্জননশর 
যে-অংশটকু আমাদের ভাগে পড়েছে তার 
'দ্বতীয় কোনো নগরখ নেই। 

উত্তরপ্রদেশীরা হাতের পাঁচ আঙ্গুল 
দোঁখয়ে পাঁচ পাঁচটা শহরের নাম করে। 
একটার চেয়ে আরেকটা কম মশুর নয়। 
লখনৌওয়ালারা শ্রুকৃণ্চিত করলেও বানারস, 
এলাহাবাদ, কানপব্্, আগ্রা, 'কোনোটাকেই 
বাদ দেওয়া যায় না। 'ঁকতু এই অপারেশন- 
টোঁবল থেকে তুলে আনা বঙ্গ্দেশে কল- 
কাতার পর ক?  -_বধমান, মুর্শিদাবাদ, 
নয় তো জলপাইগাঁড়। কোনোটাতেই মন 
ওঠে না। ওগুলো শহর, িদ্তু বৃহৎ 
গ্রামের নামান্তর । 

স্তক্কাং কলকাতা নিয়েই আমরা আই 
এবং থাকবোও।  কেছপানীর সায়েবরা 
মশার কামড় খেয়ে, ডিসোন্ট্িতে ভূগেও এই 
শহরটার মায়া ছাড়তে পারেনি। তামাম 
হিন্দুস্ধানের রাজধানশ বানিয়ে দি 







































সস 


এই কল্পকাতাকে। '‘কচ্তু ভাগ্যে সইল না। 
বাঙলীরা বোমা হাতে নিল। বড় বেধড়ক 
সে মার। সায়েবরা বুঝল, ভুল জায়গায় 
কাঠি পত্তন হল। তাই তারা ঘ্ারয়ে- 
ফিরিয়ে কাশ্যপগোন্রে অর্থাৎ মুঘল- 
পাঠানদের পসন্দ্‌ নঈ দেহলীতে ভাইস- 


রয়কে নিয়ে উঠল। বেল্লাভাভিয়ায় পড়ে 
রইল শূন্য। নূতন গভর্ণমেন্ট হাউসের 


চারাদকে বসল কড়া পাহারা। 


দুয়োরাণী হল কলকাতা । তার দিকে 
আর ফিরে তাকাল না ভাইসরয়। না তাক, 
কলকাতার গৌরব কমল না। তার পালটি 
ক্যাল তেজ রইল দর্দম। সোসিও-ইকনামক 
শোরব কাড়ে এমন ক্ষমতা হইাম্পিরিয়্যাল 
ইংরেজদের ছিল না। যে-ইংরেজ সাম্রাজ্য 
চালায় সে গেল নয়াঁদল্লী : যে-ইংরেজ বাণক 
সে পড়ে রইল ক্লাইভ স্ট্রীট আঁকড়ে; আর 
যে-ইংরেজ শেকৃসপীয়র পড়ায় সে রইল 
কলকাতার কলেজে। ড় করে থাকল 
চেম্বার অব কমার্গুলি। হুগলগ নদীর 
স্রোত দিয়ে তারা সোনা পাঠায় দেশে- 
ধবদেশে। 

কলকাতার ওাঁরাঁজন্যালাটি দেখা 'দয়ে- 
ছল গত শতাব্দীতে । বাঙালীরা একে 
ইয়োরোপাঁয় রেণেসাঁসের সঙ্গে তুলনা করে 
হারার ভদ্রলোকের রেণেসাঁস তা 

ছিল। ফটিকচাঁদ এস্কোয়াররা তখন সুযোগ 
পেয়েছিল রেণেসাঁসের, কিন্তু শ্যামা-রামা 
কারমদের দিন সে রেণেসাঁসে ফেরেনি। 
সেই রেণেসাঁসের ঢেকুর তুলে বাঙাল বড় 
বোশাঁদন কাটিয়ে দয়েছে। ইয়ং বেঙ্গলের 
কথা শুনিয়ে এই ঘুড়োকালে পার পাওয়ার 
চেষ্টা । নতুবা জোড়াসাঁকোর 'দকে আঙুল 
দেখিয়ে ভারতবর্ষের অন্য সবাইকে নস্যাং 
করার দূর্মাত হবে কেন? 

কলকাতার চেহারা দদনে দিনে পাল্টাল ৷ 
ভাগখরথীর তাঁর ধরে বাঁণকদের কুঠিগল 
মস্ত কারখানায় পারণত । নীলকররা হয়ে 
গেল পাটকর। রেণেসাঁসের বাঙালীরা এক 
দকে ফরাসি বিস্লবের নামে টাউন হলে 
ভোজ দিয়েছিল, অন্যাদকে বেনিয়ান- 
মৃৎসৃাদ্দ বাঙালী কলকাতায় কুঠিবাঁড় 
করতে আত্মনিয়োগ করোছল। 

কলকাতার দুই কালচার- রেণেসাঁসের 
আগুন আর বেনিয়ানের অঞ্গার। একদিকে 
তার হাতে বোমা, অন্য হাতে শন্ত করে ধর! 
পার্মীনেন্ট সেটেলমেন্টের অর্পণপত্র। 


এই সব নিয়েই কলকাতার নাগাঁরকত্বের 
প্যাটার্ন। এই প্যাটার্ন তার গাল থেকে 
চৌরাস্তার মোড় পর্যল্ত। এত বিশাল, এত 
বিস্তৃত, এত গভীর, এত স্থির, এত চণ্টল, 
এত আদম, এত আধ্নক। মহাজ্ঞানী 
করেঃ 
“Fields and ‘rees teach me 
nothing but the people in a 
city do.” 
কলকাতার মানুষ, যারা আধুনিক 
ইংরেজ'তে ক্যালকাটান অর্থাৎ কলকাতয়া 
তারা কখনো অন্য গিয়ে সুখ পায় না। 
কলকাতার জন্য তাদের নসূট্:লাঁজয়া 
বেড়াল-ছানার মতো কু'ই কু'ই করতে থাকে, 


শারঘণীয় অমৃত ১৩৭১ 


নিঃশব্দে, গোপনে এর প্রায় সর্বক্ষণ । পরীর 
সম্ুদ্রতাঁরে কিংবা লছমনঝোলার শান্ত 
গাম্ডীর্ষে কলকাতার মানুষেরা 'দনকয়েকের 
জন্য পাঁলয়ে এই শহরকে নৃতন চোখে 
দেখার, মনে করার, ভাববার সুযোগ পায়। 
তাকে 'যাঁদ [িলাসপ;রে, ওয়াক্টেয়ারে কিংবা 
কল্যাণে বদলা করা হয় কর্মসূত্রে তাহলে 
কলকাতার বাঙালশী ভাষণ পেন্ট করে। 
মনে হয় বেন তার নির্বাসন হল। 

কলকাতা তার নাগারককে শুধু সঙ্গ 
দেয়নি, দিয়েছে নির্জন 'নার্লপ্ততা। এখানে 
তার বাস এবং অজ্াতবাস। এ্যানার্নামাঁটর এত 
বড় জনসমূদ্রু দ্বিতীয় নেই। 


কলক,তাকে ডেরোলক্ট শহর বলেছিলেন 
জওহরলাল নেহরু । মিছিলের শহর বলাটাও 
গৌরবার্থক নয়। বাঙালশরা রাগ করেছিল 


আম কারান। 
দশার জন্য একা বাঙালীরা দায়ী নয়। 
কলকাতা সকলের ভর বইছে। ওকে 
তিলোন্তমার মতো সুন্দরী এখন যাঁদ মনে 
না হয়, তার শৃংখলা যাঁদ না থাকে, সেজন) 
একা কলকাতার মানুষকে দায় করা কেন? 
এ দায়ত্ব সবার। 


বার্নিয়ের বাংলাদেশ সম্পর্কে 
“The Kingdom has a hundred 
gates open {for entrance, but not 
one for departure”. 


কলকাতারও হাজারো প্রবেশ পথ। একবার 
এই শহরের স্বাদ যে পেয়েছে, তার 
পক্ষে এই মায়াবী নগরীর আকর্ষণ 
থেকে নিজেকে মৃস্ত করা কঠিন কর্ম। 
অশোক মত মহাশয় জন-গণনার 'হিসেব- 
পত্র রাখেন। উন হিসেব করে দেখিয়েছেন 
(Calcutta India's city : Asok Mitra) 
খাস কলকাতায় ১৯৫১ সালের আদম- 
সুমার'র হিসেবে বাংলাভ'ষার সংখ্যা শতকরা 
মান ৬৫জন। বাকীরা "হন্দী, উদ, মারাঠী, 
গুজরাটী, ইংরেজী, চীনা সব রকমের ভাষা- 
বালয়ে। তান জানিয়েছেন, চিৎপরের 
রাস্তায় এমন অনেক বাঙালী আছেন, যাঁরা 
অন্ততঃ পাঁচ রকম ভাষা ব্যবহার করে থাকেন 
দৈনন্দিন কাজ-কারবারের দৌলতে । কল- 
কাতার স্থায়ী আঁধবাসীদের মধ্যে অজ্ততঃ 
কুঁড়াট ভাষার লোক অছে। পাকা সরকার! 
হিসেব। আন্দাজ করে বলা নয়। 


এই ভাষাগীলর ফর্দ ধরলে দেখা যবে, 
এই শহরের মানষেরা বাংলা, হিন্দী, উদ, 
ওড়িয়া, ইংরেজী, গুরুমুখী, নেপাল", 
তেলুগু, গুজরাটী, তামল, মারাঠী, 
অসমীয়া, চীনা, পাঞ্জাবী, মারবাড়খ, 
সাঁওতালী, মলয়ালম, সিন্ধী, বম 
এবং হিব্রু ভাষায় কথা বলে। 
এ ছাড়া অস্থায়ী অনেক বাঁসন্দা আছেন 
যারা শোওয়াঁহলী, মালয়ী, আরবী ইতাদাদ 
অনেক ভ'ষায় কথা বলে এই শহরকে মুখর 
করে রেখেছেন। উত্ত অনেকগুলি ভাষাতেই 
এই শহর থেকে দৌনক খবরের কাগজ 
বেরোয়। মায় চীনাভাষাতেও । সৃতরাং এই 
শহরকে ডেরোলক্ট বললে একা বাঙালগর 
রাগ করার হেতু নেই। সবাই মিলেই একে 
বেওয়ারিশ, বেপান্তা করে দিয়েছে। 
তবু মানুষ এখানে থাকে কেন? 
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তার কারণ, কলকাতায় সোনার খাঁন 
আছে। ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল 
থেকে এই খাঁনর স্বর্ণোন্তলন শর 
হয়েছে। এখনও তুলছে সবাই। ফলকাতয় 
শ্রমিক শ্রেণীর অর্ধেকেরও বেশি অবাভালনী। 
১৯৬০--৬১ সালের হিসেব বলাছ। এই এক 
বছরে কলকাতা থেকে ছে'টখাটো মান-অ্ডায়ে 
যত টাকা বাইরে গেছে তার পরিমাণ দাঁড়ায় 
২ কোট ৭৬ লক্ষ। 

এগুলি তো খেটে-খাওয়া শ্রমিক 
মানুষের, আপিস-কেরানীর পাঠানো টাকায় 
[হসেব। আরও ওপরের 'দকে ত কালে 
দেখা যাবে এক অন্য চিন্ন। কলকাতা 
ক্যার্পটা।লস্টদের  স্বর্গরাজা, তাদের 
যৌবনের উপবন। যদিও বার্ধক্যের 
বারাণসী নয়। তার জন্য অনান্ত, আরও 
রমণীয়, আরও নির্জন, ঈশ্বরের কাছাকাছি 
কোনো স্থান 'নার্দ্ট আছে হয়তো । 'কঙ্স- 
কাতায় বিদেশী ব্যাঙের সংখ্যাই হবে এক 
কুঁড়র বৌশ। 'দশী ব্যাঙ্কের কথা মাই 
বল্লাম। এগুলো নিশ্চয়ই ডেরোলক শহরের 
লক্ষণ নয়। 

এই শহরের জন্য আর কারো মায়া হোক 
আর দা হোক, আমার হয়। যেহেতু দ্বতাঁর 
কোনো শহরকে আমি নিজের বলে দাবী 
করতে পারি না। যদিও এই শহরের সচাগ্র 
পারমাণ জাম আমার দয়, প্রবল 
দিয়ে ভাড়া করা ফ্ল্যাটে বাস কার, টাকার 
লেনদেনেই এখানে আমার মতে৷ অনেক 
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কলকাতা আমার ধারী, আমার নায়ক।। একে 
ভালবাসি বলেই এর প্রাত আমান কর 
চলে) 
দনদশ্ডের জমা বাইরে গেলে, পশ্চিমের 
কেনো সন্ত, স্তন্ধ শৈলানগমে কিংক। 
দিক্ছিণের স্বাপত্াথাচত কোনো নয়ন ভি ভ্রাতা 
শহুরে, তিরচিরুপল্লী  কোদাইকানাল 
পেঁরিয়'র লেকস অথবা ভেরাবল, ইলোর! 
শাজ,রাহোর নিঃসঞগতায় ছুটে গিয়ে দাঁড়ালেও 
এই পপোড়ো শহরের” কথাই ঘুরে ফিরে মনে 
হবে। মনে চবৰে, কলকাতায় িজ্ঞ'ন হওয়' 
যর লা, আকাশের দিকে তাকাবার সুযোগ 
সেলে না, ভার য়াচ্তায় বর্ষায় গণ্ডোলা 
ভাঙানো যায়। 













এ. জব চার্ণক একদিন হঠাং মধ্যাহের 
Hing করতে এসেছিলেন সত্তানাটিতে। তাঁর 
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ফোন ৩6-১১৫১ 
লায়--৯৯1১ি, গাঙ্গুলশপাড়া লেন, 
হলিষাতা- ২। ফোন ৫৬-৩৫৬৩ 


- হত 
গীটার - সেতাৰ 


ক শেবে গতগমেন্ট অনুমোদিত 
ডশ্লোমা 








পাইতে পর হিম! রায়- 
চৌহাকী, মগ সঙ্গীতে-শ্রীপদ ও 
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কারখানা মাথা উপ্চু করে দাঁড়য়ে আছে সারি 
সাঁর। কল্তু তারা কেউ এই শহরের নয়। 
এই শহরের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক বাশিজোর, 
হদয়ের নয়। কোম্পানীর সায়েবরা বেমন 
এখান থেকে দৌলতখানা বানিয়ে চলে বেড 
স্বদেশে, তেমনি এযুগের ধনসম্ধানখরাও 
কলকাতা থেকে যা নেবার ভা তুলে নিয়ে 
নালপ্ত থাকেন। এ-শহারের ভালো-মন্দ, 
সমস্যার দিকে তাদের প্রয়োজনের দখ্টিপাত 
ছাড়া মনের তাগিদে আকুপ্ট হওয়ার নজর 
নেই । 

এজন্য শহরের দুঃখ আছে; তার ক্ষোভও 
আছে। কলকাতার বাঙালী আগে বাইরে 


ছাড়িয়ে পড়ত। ভাখলপর, অঙ্গের, 
বানারস, এলাহাবাদ, গাজীপুর ইসি 


পশ্চিমের জায়গাগ্দীলতে প্রচুর এবং  সম্পর। 
বাঙালীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যারা কয়েক- 
পরবষ ধরেই আত্মনর্বাঁসত, প্রবাসণ। 
আজকের বাঙালীরা কর্মসূত্রেও বাইরে যেতে 
সহজে ইচ্ছুক হয় না। কিংবা বাইরে গেলেও 
দরবার করতে থাকে বাংলাদেশে এবং বিশেষ 
করে কলকাতার আশেপাশে কোথাও ফিকে 
আসার জন্য। যখন বাঙাল বাইরে যেত, 
তখন তার স্থান ছিল সমাজের ওপরতলাতে. 
ডাক্তার, অধ্যাপক, ইঞ্জিনীয়ার এখন 
কেরানী বংশাবতংস হয়ে সে-বাঙাল ঘরের 
জানিনা পেরোতে যদ অনিচ্ছক হয়, 
তাহলে তাকে দুখি কোন সুবাদে? 
স্বাধীনতার 'পর এবং পাট্খনের গর 
আদত কথা, কলকাত। সৰ্বভারত'ঁয় পাজি 
ক্যাল ও সোস্যাল দৃশ্যপট থেকে সরে এসে 
ls হয়ে যচ্ছে। কলকাতায় কোনো 
ডু আলন্ত্জণাতক সম্মেলন, সাংচ্কুতিক বা 
অর্থনোতিক ডাকা হয় না। এমনকি বিদেশী 
অতিথিরা নিজেরা ইচ্ছা প্রকাশ না করলে এই 
পোড়া শহরটাকে কখনই তাদের ভ্রমণআুচীর 


মধ্য রাখা হয় না! ন্যাশনাল লইব্রেরাঁটা 
এখনও কলকাতায় আছে বটে, কিন্তু 
বাঙালীরা তার যথাসাধ্য ব্যবহার করছে 





কিনা সন্দেহের বিষয়। কেননা, সাঁহস্ত্য 
অর্থনীতি কিংবা বিজ্ঞান কোনো দিক দিয়েই 
এই জেনারেশনের বাঙালশ চমকপ্রদ কিছু 
দেখাতে পারোনি। 
এই সব আত্মানল্দা শুনতে আমর! 
অভাস্ত। কলকাতার বিখ্যাত হাফ কাপের 
বেপ্টরেস্টগজিতে খানিকক্ষণ বলেই 
বাঙালীর এই প্যারোনিয়্যাক আস্তত্ব টের 
পাওয়া যায়। এটা আমাদের স্বভাব । বনে- 
দিয়ানার স্মৃতি নিয়ে বাঁচা যায় না, তাকে 
নতুন সময়ের উপযোগণ করে তুলতে পারলেই 
অস্তিত্বের রিভ্যাল্ুয়েশন সম্ভব । কলকাতার 
মধো, হোক তা বিপুল ভারাক্রান্ত, ধামাচাক্া 
বিরাট অজগর, এতেই আমাদের সম্ভাবনা ও 
পাল্রনা। এখানে আমাদের যন্দ্রণা, এখানেই 
আমাদের আশবাস। ক্যাটলাসের মতো বলতে 
ইচ্ছে হয়, এই শহরের সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক য্গপৎ প্রণয়ের ও ঘৃণার $ 
“] hate and I love. Perhaps you 
ask why I do so. 1 do nat know. 
but I feel it, and I am in torment.” 


এটাই আসল কথাঃ I am in torment. 
কেন? এক কথায় কোনো উত্তর দিতে পারবে 
মা! 

কলকাতা সম্পকে" ক্লাক্তি যার, জগবনে 
তার ক্লাষ্তি এসেছে িশ্চয়। একথা আমি 
বাঙালী বলে বলছি না। বাংলাভাষা ও 
বাংলাদেশের প্রতি যার বিদ্দযোত্ আকর্ষণ 
তিনিই বলবেন একথা । সে জন্যই আমি 
কলকাতা ছেড়ে ভারতদশশনে যাবো না, 
ছুটিতে এই শহরেই, গলিতেই খাকবো। 

জানি এই "মৃত শহর একাঁদন 
কল্লোজিনী হবে৷ 

সমর তার সীমানা থেকে খুব দুরে নয়। 
এবং ইংরেজ কাঁবর বিখ্যাত পাধস্তগূলে 
সামান্য বদল করে বলবো £ 


Oh, Calcutta is a fine 00) 
A very famous city 
JF Where all the streets are 
paved with gold 
And all the maidens pretty 
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নরহারির সঙ্গো পরিচয় আমার খবে 
বৌশাঁদনের নয়। 
গিয়েছিলাম! না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়বে 
না! ধরে নিয়ে গেল ছাতে।, লোকজন সব 
সবেমাত্র খেতে বসছে তখন! আমাকেও এক 
জায়গায় বাঁসয়ে দলে । 

পাশেই দেখলাম একাঁট লোককে দিয়ে 
ভাঁর গোলমাল চলছে। জায়গা খালি পড়ে 
বয়েছে তবু তাকে কেউ বসতে 'দচ্ছে না। 
বিষগ্নমূখে লোকাট দাঁড়য়ে আছে সাত-সাট 
বছরের একাট মেয়ের হাত ধরে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, শক হয়েছে? 

কলা পাতার ওপর লুদ্ি দিচ্ছিলেন 
দষান-তিনি বললেন, ‘উনি বরযাতীও 'নান, 
কনেযাতীও নান। বিয়েবাড়ী দেখে মেয়েকে 
সো নিয়ে চলে এসেছেন খেতে! সচলে 
যান না মশাই, দাঁড়য়ে রইলেন কেন ?? 

চলে যাব?" ভদ্বলোক বড় অসহায়ের 
মত এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো । 

মেয়োটি তখন সতৃষ্ণ নয়নে দেখলাম 
আমার দিকে তাঁকয়ে আছে। 


আহা বেচারা! 





বড় দয়া হলো? আমার পাশেই কয়েকটা 
জায়গা খালি পড়েছিল। ভদ্রলোককে ডেকে 
বললাম, ‘আসুন, এইখানে বসন এসে . 
আমার কথার ওপর কেউ কোনগর, কথা" 
বলতে পারলে না। কল্তু যাকে বসালাম 
খেতে, এতক্ষণে তার মুখে কথা ফলো । 
‘একবার জজ্ঞাসা কর না-যার বিয়ে 
হাচ্ছে। তাকে । জিজ্ঞাসা কর- নরহারি 
ডট্চাজ তোমার কে হয়! তাহলেই বুঝতে 
পারবে! } 
জিজ্ঞাসা করলাম, 'জানাইটি আপনার, 
কে হয়? 
“আপনজন মশাই, িকট-আত্মীয়। 
আমার দাদার বড় শালা, তারই দেওরের 
ছেলে ।” 
আর বোৌশ কিছু বলবার অবসর তার 
হলো না। পাতায় খাবার দিয়ে গেল। 
'তাড়াতাঁড় কাঁরসনে চিন এখনও 
অনেক জিনিদ আছে। ধীরে-্ধশরে খা। 
এই বলে নিজের পাতার চারথানি 
লচচির মধ্যে দুখান লুচি মেয়েটির পাতায় 
তুলে দিয়ে বললে, ‘ডাল “দিয়ে মাখিয়ে 
মাখিয়ে খা! শুধু লঁচ খাচ্ছিস কেন?” 









“খা পেট ভরে খা। 
দিকে তাকালে 


জবাবের অপেক্ষ না করেই সে আবার 
আরম্ভ করলে-'অসময়ে কাঁপ আনিয়েছে 
মশাই! কপির দাম ফি কম? নে. কপি খা। 


বললাম, “লা। আমি ও-সব বিশ্বাস 
কার না। 

এ খচ্ভাঁর হয়ে গেল নরহারর মুখখালা। 
কিছুক্ষণ আমার সঙ্গো কোনও কথাই বললে 
না। 









‘আপনি তো আমাদের পাড়াতেই থাকেন 
দেখাছ। খবরের -কাগজ কেনেল ?* 

এ আবার কি রকম প্রশ্ন? 

ধললান, “কান 

ইংরেজি না ঘাংলা?, 

বললাম, 'বাংলা। 

নয়হর নমস্কার করে বিদায় নিলে। 





জিনিসপত্তর সব 


খ-নরহার এসে হাজির! ভাবলাম বৃঝি 
বা ক্ছি; ভিক্ষা-টিক্ষা চাইতে এসেছে? 


তা আস,ক। সকালবেলা বাড়তে 
এসেছে যখন, বললাম, ‘বসুন ৷” 
বসলো নরহরি। 


চাকরকে বললাম, একে এক পেয়ালা 
চা এনে দাও।ঃ 


নরহার বললে, 'আবায় চা কেন? 
আপনি ভাববেন ব্যাটা বুঝ চা খেতেই 
আসে? 


বললাম, ‘না, তা ভাববো না! 

নরহার বললে, ‘সেদিন’ আপাঁন বলে- 
ছিলেন_বাংলা খবরের কাগজ রাখেন। 
কাগজ আপনার এসেছে নিশ্চয়ই 1 

‘হ্যাঁ এসেছে । আপনি পড়বেন? 

‘আজ্ঞে হাঁ। যদি দেন একবার দয়া 
ধরে! 

খবরের কাগজ এবং চ. দুই-ই এলো 
ভেতর থেকে। 


বসলো । রবিবারের কাগজ । অনেকগুলো 
পাতা। নরহারি কিন্তু খুজে খুজে একটি 
পাতাই বেছে নিলে। তারপর তন্ময় হয়ে 

যেন পড়তে লাগলো । 

ক পড়ছেন ?' 

নরহাঁর সাড়া দিলে না। 


চা যে আপনার ঠাণ্ডা হয়ে গেল 

“ও হ্যাঁ।' নরহরির যেন ঘৃম ভাঙলো! 

একহাতে চায়ের পেয়ালাটি ভুলে নিলে! 
কিন্তু আর-একহাতে কাগক্জখান তখনও 
তার চোখের সমুখে খোলা। 

টা খাওয়া শেষ হয়ে গেল. কিন্তু কাগজ 
থেকে তখনও সে মুখ ফেরাতে পারছে না। 
কি যেন ভাবছে। 

‘কা ভাবছেন অমন করে?’ 

নরহার কাগজখানি ভাজ করে রেখে 
বললে, ‘কিরকম কাঁটায় কাঁটায় মিলে যায় 
তাই ভাবাছ। সোঁদন স্বজনবিচ্ছেদটা কিরকম 
মিলে গিয়েছিল আপনি তো দেখেছেন! 
আজ আবার  লিখেছে-_বায়বাহুলা। ব্যয়- 
বাহখলা মালে কি স্যার 2, 

বললাম, ‘খরচ বেশি ।, 

'ঠিক। সেই যে সোঁদন [বয়েবাড়তে 
চন কপি খেয়ে এসেছিল, বাড়ীতে এসে 
কাঁপর গস্প করেছে। সেইদিন থেকে অন্য 
মেয়েগুলো কাঁপ-কাঁপ করে পাগল করে 
দিয়োছল আমাকে। বন্জারে গিয়ে চোখ 
বক্তে কিনে ফেললাম কাপ। আমার আবার 
একটি কাঁপতে কুলোবে না। সাত-সাতটি 
পেট। ছ'টি নেয়ে আর আমি। দুটি কি 
কিনে ফেললাম--এইট.কু-টুনঃ কাঁপি। একটা 
টাকা বোরয়ে গেল। তার ওপর শুনলাম 
আলুর দাম বেড়েছে। যেখানে যে- 


জিনিসটিতে হাত দিই তারই দাম বেশি। 
ধায়-বাহ্ত্ল্য তো একেই বলে। আপনি কি 
বলেন?’ 

বললাম্‌, ‘তা এগুলো লেখে আপনার 


কাঁ সাত? এগ লো পড়লে তো তার কোনও 


প্রতিকার হবে লা! ও-সব পড়বেন না। না 
মন খারাপ হয়ে যাবে। 

চোখদুটো কেমন যেন উজ্জল হয়ে 

উঠলো নরহরির। বললে, ‘ঠিক বলেছেন। 





বললাম, ‘তাহলেই বুঝুন। কেন মিছে- 
মিছি_ 

মনে হলো নরহার বুঝলে কথাটা। 
ধললে, 'তচ্ছাড়া সময় নষ্ট এই দেখুন 
শা, আজ একট সকাল-সকাল, হবার কথা 
ছিল, কিন্তু এখন আবার ছুটতে হবে 
শম্ভুবাবুর বাড়ী ৷ 

সা করলাম, শিম্ভুবাব কে? 

‘সে আপনি চিনবেন না। তার বাড়ণীতে 
আর একখানা কাগজ আসে কিনা! সেখানাও 
আমাকে দেখতে হয়৷ 

‘তবে যে বসলেন আর দেখবেন না? 

: আজকের কাগজটা দেখে নিই। বাস, 

এই শেষ। তাছাড়া বৃঝলেন কিনা- শচ্ভু- 
বাবুর বাড়ীর ছেলেগুলো ভারি বজ্জাত। 
আমাকে দেখলেই ঙ্গ্যাপায়। বলে কিলা 
'নিরহার ভটুচাজ, কাগজ তো নেই আজ ।, 
কাগজখানা কিছুতেই দিতে চায় না।' 

বললাম, ‘তব্‌ আপনাকে দেখতে হয় ?' 

'আজ্জে হ্যাঁ, তা হয়। আসি। নমস্কার 1 

এই বললে নরহার একটি নমস্কার করে 


একরকম ছুটেই বৌরয়ে গেল' আনার ঝাড় 
থেকে। 







তারপর আর নরহারির দেখা নেই। 
ভাবলাম যাক্‌, লোকটার লপ্মফল দেখার 
বাতিকটা তাহলে ঘুচেছে। 

কিন্তু রবিবার সকালে বাইরের ঘরে 
বসে-বসে কাগজ পড়ছি, দোরের দিকে 
তাকিয়ে দেখি_নরহ'র এসে দাঁড়য়েছে। 

এতক্ষণে আমার মনে পড়লো--সম্তাহে 
মাত্র একাদন লগ্নফলের খবরটা ছাপা ভয়। 
আর স্টো হলো গিয়ে-রাববার। 

বললাম, “আবার সেই নেশা 2, 

নরহার বললে, ‘আস্তে লা। কোনও নেশা 
তো আমি কার না। বিড়ি না, গান না, কিচ্ছু 
না 

নরহারকে বুঝিয়ে বললান, 'সে নেশার 
কথা বলছি না। বলছি_এই কাগজ পড়ার 
নেশা. 

হি হি করে হাসতে হ'সতে নরহারি 
বসলো । বসেই কাগজখানা নেবার জন্যে হাত 
বড়ালে। 

বললাণ, 'না। কাগজ আমি আপনাকে 
দেবো ন। আপনি বরং এক পেয়ালা চা 
নান, 

চকর চা জনতে গেল, তু কাজ- 
এশা নেবার জন্যে নরহরির সে কাঁ ক কৃতি 
মিনাতি। 

কাগজখালা মুড়ে আম হত দিয়ে চেপে 
ধরোহছলাম। নরহরি বললে, এই শেষ। 





বুঝলেন [িনা__আমার একটি পব্রং সংসার 
তো! সাত-সাতাঁট পেট_দ্‌বেলা চৌদ্দাটি 
পাতা পড়ে । সেই পেট ভরাবার জন্যে আমাকে 
হয়রান হয়ে ঘুরে বেড়াতে হর) 

বললাম, ‘তা বেশ তে!" 

‘বেশ তো বলছেন আপাঁন ১ চড়্‌ ডড্‌ 
করে জিনিসপত্তের দাম বাড়ছে আর আমার 
জিব বৌরয়ে যাচ্ছে এতগুলি পেট ভরাবার 
জনো। বড় মেয়েটার বয়েস হলো গিয়ে 
আঠারো-উনিশ বছর। শাড়ীটা তার এমন 
ছি'ড়েছে যে লজ্জায় কারও সামনে বেরোবার 
জো নেই একখানা যেমন-তেমন শাড়ীর দাম 
বলছে ছণ্টাকা। চোখে জল বাঁরয়ে যাচ্ছে 
আমার। আর আপনি বলছেন_বেশ তো?’ 

এতগুলো কথা বলে নরহার দেখলাম 
আর সামলাতে পারলে না। চোখ দিয়ে টপ্‌ 
টপ্‌ করে দু’ ফোটা জল পড়লো । 
1ন। ষা বলতে চেয়েছিলাম নরহারকে 
বুঝিয়ে বললাম ৷ 

বললাম. আপনার কস্টের কথা আমি 
বুঝতে পারছি। কিন্তু কাগজের এই লেখাটা 
পড়লেই কি আপনার সে কম্টের কিছ লাঘব 
হবে?' 

নরহরি তার ছেণ্ড়া জামার হাতায় 
চোখের জলটুকু মুছে নিয়ে বললে, "তা নয়। 
করবারও কেউ নেই; তাই যাঁদ রোববার 
সকালে দোখ-_হপ্তাটা আমার বেশ ভালই 
ঘাবে, বাস্‌, সাতটা দিল খুব বুক ফুলিয়ে 
হাজ করতে পাঁর।, 

দয়া হলো মানুষটির ওপর। 'দিলাম 
খবরের কাগজটা ৷ পড়ুক! পড়ে যদি সাল্বনা 
পায় তো পাক! 

খুব মন দিয়ে পড়লে নরহারু। সপ্তাহটা 
তার ভালই যাবে__ এই হীঙ্গত বোধ হয় ছিল 
কিছু। খুশী হয়ে চা খাচ্ছে, আম বললাম, 
শুনুন নরহারবাব_' 

নরহরি বললে, 'আপান আমাকে সেই- 
দিন থেকে 'আপাঁন' বলছেন কেন বাবু 2 
আমাকে “আপানি কেউ বলে না। কেউ কেউ 
তুম বলে, আবার কেউ কেউ তুই বলে। 
মানুষ বলে কেউ মনেই করে না? 

বললাম, ‘না না তুমি ভালমাননুষ 

'আপানি বলছেন বাবু? কিন্তু আমি যে 
লেখাপড়া জানি না! আমি যে গরণীব' 

'নাই-বা জানলে লেখাপড়া, হলেই-বা 
গরীব, ভালমানুষ হতে দোষ কি?’ 

নরহার বললে, শকন্তু আমি যে কারও 
উপকার করতে পাঁর না বাবু? ভাঁখরী- 
গুলো রাস্তার ধারে পড়ে পড়ে কাঁদে, আম 
, কাউকে একটা পয়সাও দিই না। সোঁদন 
আমাদের বস্তিতে একটা লোক মারা গেল, 
যেতে পারলাম না, পেটের ধান্ধায় আম 
আমার নিজের কাজে চলে গেলাম! 
আমাকে সবাই বলতে লাগলো ব্যাটা 


! 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৯. 


চ্বার্থপর, ব্যাটা গাধা । আম তাহলে তাল- 
মানুষ হলাম [ক করে বাবৃ?? 
বললাম, হ্যাঁ, তবু তু'ম ভালমানুষ ।' 
খুব খুশী হলো নরহার। খুশী হয়ে 
চলে গেল। 


পাণ্ডত নেহেরু হঠাৎ মারা গেলেন। 

পরের দিন সকালে আমার এক প্রাতি- 
বেশ বন্ধুর সঙ্গো বসে বসে কথা বলাছ, 
এমন সময় নরহার এসে উপাস্থস্ত! 

ভাবলাম পাঁণ্ডত নেহেরু মারা গেছেন, 
নরহারি বোধহয় খবরের কাগজটা পড়তে 
এসেছে । বললাম, 'খবরের কাগজটা আনিয়ে 
দেবো? পড়বে?’ 

নরহাঁর বললে, ‘অজ্ঞে ন। আজ তে 
‘এ সপ্তাহ কেমন যাবে’ থাকবে না" 

বললাম, ‘না। আজ শুধু পণ্ডিত 
নেহেরুর খবর।” 

নরহার বক যেন জিজ্ঞাসা করবার জন্যে 
উসখুস্‌ করাছল। বললাম, “কু বলবে ?' 


'আজ্ঞে হাঁ, একটা কথ; হঠাৎ মনের 
মধ্যে উদয় হলো। তাই এলাম জিজ্ঞাসা 
করতে 

পক কথা বল।, 


নরহ:র বললে. 'পণ্ডিত নেহেরু তাঁর 
ছেলেমেয়ের জন্যে টাকাকাঁড় (করকম রেখে 
গেলেন 2 

বলাম, 'ও'র ছেলে কোথায়? ও'র 
তো একাট মাত্র মেয়ে ৷ 

নরহার বললে. 'লগনফলটা 
ভাল দেখুন। একটিমাত্র মেয়ে। 
খরচপত্ত তাহলে 


কিরকম 
সংসারের 
একরকম ছিল না 
বললেই হয়। থাকতো আমার মত শবরতঃ 
সংসার তো বুঝতেন মজা! কোনোধদকে 
নজর দেবার অবসরই পেতেন না? _ 

বললাম, ‘খবরের কাগজে এবার থেকে 
নিজের লগনফলটাই শুধু পড়ো না। অন্য 
খবরগুলো পড়ো। 

পড়বার সময় কোথায় বলুন! এই যে 
আজ সবাইকার ছুট, আমার কিন্তু ছুটি 
নেই। এক্ষুনি বেরুতে হবে পয়সার যান্ধায়। 
এবার তো লিখেছিল-_সপ্তাহটা ভালই 
যাবে, দোঁখ কেমন যায়।” 

উঠে চলে যাচ্ছিল নরহারি। 
করলাম, ‘কি কাজ কর তুমি? 

নরহার বলতে বোধহয় সত্োচ বোধ 
করাছিল, আমার যে-বন্ধৃটি বসেছিল আমার 


জিজ্ঞাসা 





/ ১৯৯ 


কাছে, সে-ই বলে দিলে, রাস্তার ধারে 
গেঞ্জি বিক্রি করে। দ্যাথোঁন ?, 
নরহাক্ি,আমার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে 
ফললে, এআাপাঁন আমাকে চেনেন দেখছি! 
আমার বন্ধু বললে, হ্যাঁ গো হাঁ, খুব 
চান। তুমি তো এই পাশের বাঁস্ততেই 
থকো। 

'আজ্ঞে হ্যা, পনেরো টাকা ভাড়া দিই । 
বিরং সংসার ভাল জায়গায় থাকতে হলে 
অনেক টাকা ভাড়া চায়। তাই সস্তা ভাড়ায় 
বাস্ততে একখানা ঘর নিয়োছ। --আসি। 
নমস্কার! কথায়- কথায় দৌর হয়ে গেল।' 


নরহার চলে যেতেই আমার বন্ধ বলে 
উঠলো, ‘ও লোকটার সঙ্গো কথা বল কেন 
হে? ও দক একটা মানুষ নাক?’ 

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কেন বল তো? 
ছটা মেয়ের বাপ হয়েছে এই ওর অপরাধ 2, 

বন্ধু বললে, ‘ও আবার বাপ হতে গেল 
কখন ১ ও তো বিয়েই করলে না জীবনে ।' 

‘তবে যে বলে ছ' ছটা মেয়ে, বৃহৎ 
সংসার, 

বন্ধু বললে, "তুমি তাও জানো না 
ববি? মেয়েগুলো ওর কেন হবে? ওর 
কোন্‌ এক দ্‌র সম্পর্কের ভাই ভবানীপুরে 
না কোথায় যেন থাকতো। তার স্ম মরে 
গেল আগে। তারপর সে নিজেও মরে গেল। 
তা মরলো তো মরলো-_তোর কি? তারই 
সেই ছ' ছটা মেয়ের বোঝা নিজের ঘাড়ে 
তুলে নিয়ে ব্যাটী নিজের সুখ-সাবধে সব- 
‘কছু জলাঞ্জল দিয়ে এখন ঠ্যালা 
সামলাচ্ছে। গাধা-_গাধা-_ভারবাহী গর্দভ 
বাটা, বোকার একশেষ!” 
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= (মডিক্কা রাজী এন্স 





ূ = তাহাল্প লাথলা ও হিন্দী অনু- 


8৬ 
ড্রাগস হইতে অভিজ্ঞ 
ক্রেমিষ্টেল্ল তত্াল্রধানে আমা- 


দেল্প তৈল্ৰী হোমিও ডাই সুসান, 

টিংচালৰ, STE ও 
পেটেন্ট ওস্্ধাদি 
ভ্বিশুল্লীও সপত 
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.._ আমাদের পেশার প্রথম ও প্রধান পাঠ 


অপরাধী হয়, আমাদের আভিসন্ধি 
ঘ.ণাক্ষরেও টের না পায়। তা ছাড়া ব্ন্তগত- 
ভাবে যাতে চেনা না যায় সেদিকটা তো 
আছেই। এদিকটাকে বেশি অবহেলা করা 
হল সর্বনাশ ডেকে আনার প্রথম পর্ক। 
সেকালের লোকে নাঁল চশমা, কুলে গোপ 
আর গলাবন্ধ লম্বা ওভারকোট পরে আত্র- 
1মন্টার সেহানবিশের মতে সেটা বাতুলতা। 
কোনোরকমভাবে লোকের দৃষ্ট আকর্ষণ 
করা মানেই ব্যর্থতা-বিফলতা, মাঝে মাঝে 
আত্মহত্যা । এমন ক শরীরে [িম্বা চলা- 
ফেরা বা কথা বলাতে, কিম্বা তাকানোতেও 
যদি কোনো বৈশিষ্ট্য থাকে তো সেটিকে 
একেবারে মুছে ফেলতে হবে। যাঁদ মোছ। 
সম্ভবপর না হয় তো গোপন করতে হবে, 
. টাকা দিয়ে, মুড়ি দিয়ে, রও মাখয়ে, 
যেভাবে পারা ঘায়। 

মিঃ সেহানবিশ আরো বলেন থে, 
লুকিয়ে থাকা খুবই ভালো, তবে নারাবাল 
নিজজনে সকলের দ্ষ্টর আড়ালে আত্ম- 
“গোপন করা হল মূড্ুতার চরম সীমা । জনতা 
থেকে শিজেকে আলাদা করে ধরাই মানে 
অন্যায়কারীদের টাগে'ট হওয়া। ভিড়ের 
মধ্যে ল:কোতে হবে, চারপাশের লোকের 
গগ বেমালুম মিশে যেতে হবে, তবেই না 
ভাঙ্গো গোয়েন্দা হওয়া যায়। ভিড়ের মতো 








































অঙ্গার 


ভালো খোলস আবরণ, অথনং ম্টিলের বর্ম" 
আর হয় না। এমনি করে আস্তে আস্তে 
মষ্টার সেহানাবিশ আমাদের তৈরি করেন। 

তিনি বলেন যে, অপরাধীরা যেমন 
সবাই চেষ্টা করে সাধুদের সঙ্গে মিশে 
থাকতে, যাতে দু পয়সা ঘরেও আসে অথচ 
হের পাত্রও না হওয়া যায়, তেমনি ধূর্ত 
রা সর্বদাই চেস্টা করে এমনভাবে 
[তে যাতে অসাধ্দের কছ থেকে তাদের 
আলাদা করে চেনা না যায়, আবার সাধুসঙ্গ 
করলেও বিস্দশ না ঠেকে। 

এইসব কথা মনে করে, করিডর দ্রেণের 
এ খুদে কম্পাটমেন্টে তিনজন মহিলা-যারণ 
আছেন জেনেও, আম অসচ্কোচে ঢ্‌কে 
পড়লাম । লজ্জা, ভয় ইত্যাদ বিলাস- 
বাসনের জায়গা নেই আমাদের পেশায়। 
জানেন তো কারডরের কম্পাটমেন্টে কত- 






জায়গা থাকে; দেখলাম ভার প্রায় সব- 
খানিই নানারকম সুশ্রী সুটকেস, বাগ আর 


রঙ্গীন বেতের বাড়তে বোঝাই। সীটের 
নিচে ষদ্দূর দেখা যাচ্ছে একটা খেমো- 
ধরনের সুটকেস, তার গায়ে এই বড় একটা 
নব-তাল তালা ঝ্লছে, জানলার নিচে 
একটা চকচকে পেতলের টিপিন-ক্ারিয়ার 
আর কাঠের ফ্রেমে বসানো জলের কুণজো। 
দুঙ্টু লে এইভাবেই নরীহ ভালো- 
মান্য সেজে চল ফের: করে। 

ওপরের বার্থে একটি বড় কালো ট্রাক, 
একটি বড় শতরঞ্জি জড়ানো বিছানা ও এক- 


জন ঘোমটা-পরা ছোট্র পাংলা খরখরে 
বুড়ি, বোধ হয় পশ্চিমা মাহলা। অমার 


সঙ্গে একটা পুরনো সূটকেস, একটা ছোট 
পুরনো হোল্ডল, একটা বনাতমোড়া পুরনো 
জলের বোতল! এ সবই মিঃ সেহানবিশের 
অনমোঁদত। এমন কি জানসগুলো সর্বদা 
আমাদের আপসেই থাকে। এগুলো সঙ্গে 
থাকলে নাকি আপনা থেকেই চেহারার ওপর 
একটা এমন স্বচ্ছল ভদ্র গহস্থের ছাপ পড়ে 
যায় যা ট্রেণের ফাষ্ট ক্লাস কামরার সঙ্গে 
চমৎকার মানায়। 

কুলি আমার সূটকেস, বিছানা ওপরের 
খালি বার্থটায় রাখবার তালে ছিল । আদ 





বললাম, ‘আমার জায়গা নিচে এই যে 
আমার নামও লেখা রয়েছে. অমনি এক- 
জোড়া ভোমরার মতো চোখ. তিলফুল 


নাকের দুপাশ থেকে আমার দিকে আগুন 
ঝরাতে লাগল । কালকে বললাম, “এ'র 
জিনস একট, সাঁরয়ে বিছানাটা' রাখো, 
বাক্সটা নিচেই থাক।” সগটের আঁধকাণরণম 
সড়াং করে খানিকটা বদযান্যের মতো এক 
খণ্ড-পলের মধ্যে উঠে দাঁড়ালেন । 

তীক্ষ: গলায় বললেন--'নিতে পারেন 
আপনার জায়গা, আমি এখনো পঙ্গ্‌ 


হইনি।' এই বলে ঘোর বেগুনর ওপর 
মরা-সোনার রঙের ছোপ দেওয়া ভয়লের 


শাড়খানাকে সর্বাঙ্গে জাড়িয়ে নিয়ে, 
এক ফুট উপ্চুতে তুলে, মহরাণখদের মতো 















'আঙ্গুরলতার বল্পরীর মতো ঢেউ 


লিফট 


এই রকম নিরীহ' চেহারার মেয়ে 


দেমাক দেখিয়ে সরে যাচ্ছিলেন, 
বিষয় কাঁচের মতো গ্ল্যান্টিকের ' 
ছ'চলো গোড়ালটা ঠিক সেই ০৬ 


bess 


“মুচকে যাওয়াতে, ধপ্‌ করে অনা সশউটাতে 
“ঘসে পড়তে বাধ্য হলেন। সেখানকার আধি- 


কারণ? সামান্য নাক সি'্টকে, একট; সরে 
গিয়ে জায়গা করে দলেন। আম এসব 
ছলা-কলায় ভাল না সেটা বলাই বাহুল্য । 
এতক্ষণে দূজনাকে একসঙ্গে দেখবার 
সযোগ পেলাম। আমার ধারণা এদের মধ্যে 
একজন অতি ধূর্ত আইন-ভঙ্গাকারী 
মুস্কিল হল এই যে মিঃ 11 
আমার যে-সহকারীর আরো বিশেষ তথ্য 
এনে দেবার কথা ছিল, তান একেবারে 
নিেখোঁজ। শেষ মূহূর্ত পর্যন্ত জলের 
বোতল কাঁধে ঝুলিয়ে প্ল্যাটফর্মে পাইচার 
করে করে হাঁটুতে ব্যথা ধারয়ে ফেললাম, 
অথচ তাঁর টাঁকটি দেখতে পেলাম না। 
কোনো জন্মে তাঁকে চোখে দোঁখান, কাজেই 
নিজে যে খুজে নেব, তারও জো ছিল না। 
তাঁর বরং সবুজের ওপর মেটে রঙের তাল- 
মারা জলের বোতল দেখে আমাকে চেনবার 
কথা। এই সব কারণে মন-মেজাজ খ্দব 
ভালো ছিল না। 


ঠা ফিস্ছু ভালো গোয়েন্দারা কখনো ব্যি- 
গত দঃঃথহতাশাকে কতব্যের পথে বাধা 
তা 
থেকে সিগারেট বের করে, এক নজর তাদের 
কে তাঁকয়ে বললাম, 'আশা করি আপনা- 
দের আপান্ত নেই?’ প্রথমার হাতির দাঁতের 
রঙের সরু নাকের ফুটো থেকে মিচ্টি একটি 
ফোঁস শব্দ ছাড়া কোনো উত্তর এল না। 
রা হেসে বললেন, না-না, সে ক, 
খাবেন ৷ 
হতে পারেন অপরাধী, তবু বেশ 
লাগল মাঁহলাকে। দুজনার কাছাকাছি বয়স 
হবে, অর্থাৎ কুড়ি থেকে বাইশের মধ্যে, 
কিন্তু বাঁক সব কিছুতে আকাশ-পাতাল 
তফাধ। উন পাংলা ছিপাছপে একটা 
খেলে 
যান, হাওয়ায় দোলেন; ইনি মোটাসোটা 
গোলগাল, গায়ের রউ কালো না হলেও 
শামলা তো বটেই। ওনার চোখে, ঠোঁটে, 
গালে, নখে রঙ) ইন হয়তো অনেকক্ষণ 
আগে পাউডার মেখে থাকবেন, এখন সব 
উঠে গেছে, শুধু কানের কাছে ছোপ-ছোপ 
জমে আছে। ওনার মুখ হাঁড়ি ইনি আহস্বাদে 
হালে যাচ্ছেন। 
তাই দেখে মনে মনে একটা স্বস্তির 
ফেললেও, উপযুক্ত তথ্যের অভাবে 
সন্দেহে করতে' হচ্ছে বলে 
খানিকটা পণড়াও অনুভব করছিলাম। এক 
একবার উপর দিকে দৃষ্টি দিতে হচ্ছিল, 


কাউকেই. অবহেলা করা ঠিক নয়। সে ভদ্র- 


মহিলা ঘোমটা টেনে হাতজোড় করে বিড় 
ডুকরে সম্ভবতঃ রাম নাম করাছলেন। 
লও সন্দেহের প্রাতরী হবার অযোগযা নন। 


সব দলেই থাকে বলে শুনেছি। কত সময় 


দু-চারা ট 


ব্যাপারটা বোধহয় গোড়া থেকে বলাই 
ভালো। একটা গ্ঃড়ো-বরফ পাচারের ব্যাপার 
নিয়ে তদন্ত চলাছল। আপনারা নিশ্চয়ই 
জানেন যে বে-আইনী এলাকায় 'গুড়ো- 
বরফ’ মানে কোকেন। আমাদের আপিসাঁটিকে 
আধা-সরকারী বলা চলে, এখানে মিঃ 
সেহানবিশের ঘরে টিকটিকি তৈরী হয়ও 
বটে, আবার লাভজনক তদন্তের মক্কেলদেরও 
কখনো হাতছাড়া করা হয় না। বলা বাহুল্য 
অনেক সরকার বিভাগের তদন্তের কাজ 
আমরা করে থাঁক। এই ব্যাপারটিও তাই। 


কোন পথে কিভাবে গ'ড়ো-বরফ 
কলকাতায় আসছে, সে বিষয়ে পুলিশের 
তদন্ত-বিতাগের অনেকখানি ধারণা 
থাকলেও, তারপর সে বরফ ?কভাবে ও কার 
দ্বারা শহরে গ্রামে সরবরাহ করা হয় এই 
নিয়েই হল প্রশ্ন। তুখোড় চৌকোশ গোয়েন্দা 
বলে মিঃ সেহানাঁকশের খ্যাতি হয়েছিল, 
অঞ্চ বয়সটা সেরকম খুব বেশ নয়, আমার 
সাঠিক জানা না থাকলেও, বাতরিশ-তেত্িশের 
বোঁশ বলে মনে হয় না। নি 


আজকাল, এলেও খুব বেশিক্ষণ থাকেন না 
চতুরের চড়ামাণ বুড়ো ভদ্রলোক, বাড়িতে 
বসেই অর্ধেক কাজ সেরে দেন। তাঁর 
সহকারী-সম্পাদক হলেন রতন বোস, 
, চাঁলয়াতের একশেষ, আমাদের সকলের 
* দুচোখের বিধ। তাঁর নশচে মিঃ সেহানাবশ, 
মাইনে পান তাঁর অর্ধেক, অথচ কাজ করেন 
আড়াই গুণ। বলা বাহুল্য আমরা তাঁরই 
ভক্ত শিষা। এবং নিজের মুখেই বলতে বাধ্য 
হাচ্ছ, আমাদের কর্মপটুতাও নিতান্ত নগণা 
নয়। 


সে যাই হোকগে, আপাততঃ এই 


গু'ড়ো-বরফের কেস্টি নিয়ে আমাদের প্রাণ - 


বেরদবার জোগাড়। রতন বোস ফাইলটি মিঃ 
সেহানাঁবশের টোবলে পাঠিয়ে দিয়ে পরতে 
উইক-এণ্ড করতে গেছেন। বলে গেছেন এসে 
যেন দেখেন ফাইল ক্লোজ করা হয়ে গেছে! 
বুঝুন ব্যাপার । 

সব টিকটিকিদের কাজের সহায়তা 
করবার জনে কয়েকজন পেশাদার ছু'চো 
থাকে, এমন কোনো ছোটলোকি কাজ নেই 
যা তাদের দ্বারা হবার নয়। কিন্তু অদ্ভুত 
তাদের কর্মকুশলতা, তদন্তের কাজের তিন 
ভাগ তারা নিঃশব্দ ও 'নির্বঘে] সেরে দেয়; 
'যাবতাঁয় খবর, অন্যায়কারদের মামধাম, 
চেহারার বর্ণনা, স্বভাবের বৈশিষ্ট্য, চরিত্রের. 
দদবলিতা, সমস্ত তথ্য তাদের নখাগ্রে। কার 
সঙ্গো কার বধ্ধত্ব বা রাগ, কে কোথায় 
কোথায় জুয়ো খেলতে যায়, কোন সময় 
কোন জায়গায় কাকে পাওয়া ধায়, কিছুই 
এদের জানতে বাকি থাকে না। সামান্য 
কয়েকাঁট টাকার জন্য এরা আপনার কেনা 
গোলাম হয়ে থাকবে; যতক্ষণ না আপনি 


হতে 


মা। তবে মাঝপথে অপরাধীরা বদি 


উপস্ধিত-বাণ্ধি ছাড়া আর কেউ আমাকে 



























টুকু বিশ্বাসঘাতকতার গন্ধ গাওয়া যায়, 
তাহলে_ থাক, আর নাই বলাম । 

এদের একেকজনকে একেকটা সংখা. 
দিয়ে আমরা চিনি, কারো নামধাম জানি না। 
অচ্ভুত এদের ছদ্মবেশ ধরার ক্ষমতা, মাঝে 
মাঝে আমার সন্দেহ হয়, আমাদের খাতায় 
যে. এগারোজনের সংখ্যা লেখা আছে, 
নিয়ামত যাদের. মাইনে দেওয়া হয়, তারা 
এগারোটি আলাদা মানুষ নয়। দু-চারজন: 
ভোল বদলে বদলে এসে টাকা নিয়ে যায়, 
এমনও হতে পারে; আবার কুঁড়-বাইশ কি 
তার চেয়েও কৌশ লোক এগারোটি সঙ্জ' 
পরে এগারোজন হয়ে থাকে, এমন হলেও 
আশ্চর্য হব না। কোনো দুজনকে কখনো 
একসঙ্গে দেখিনি। কারো কাছে অন্য কারো : 
কথা বলা হয় না। এমনকি জামার বিদ্বান 


ছনচোর মতো জন্য দগ্ধ জার হ:'চোর 
মতো চেহারাও বটে; তবে এও ম্যীকার করি 
ওদের কাছে আমরা গভীরভাবে খ্ণ। এই. 
ব্যাপারটাই ধরুন না কেন, সমস্ত তথা 
ওদের কাছ থেকে পাওয়া, নইলে আগ 


‘কিসের জন্যে ফেন অপেক্ষা করে থেকে, শেষ: 
তিনি; নিজে গিয়ে আমার 
রেজাভে“শন করেছেন, "সমস্ত কবধ্ধা করে 
দিয়েছেন, কিচ্ছু নিজে 'আআসেদনি।' হয়তো 
'শিকাররা ভাঁকে দেখেই (সনে: অমনি 
ধরা যাবে না' এই জন্যে! ভর. 
আমাকে পাঠাচ্ছেন। এ "বিষয় আপিসেরে 
কাউকে পর্যন্ত বলা বারণ, এর থেকেই 
ব্ঝতে পারছেন আমার ওপর তাঁর” কত 
খানি আস্থা! আমার কাজ হল সহযারীদের 
একেবারে তাদের গন্তব্য স্থান অধাঁধ সং 
নেওয়া। সারা রাস্তা তাদের" ওপর 
রাখা ছাড়া আর কিছ; আমাকে “করতে 


পরিচয় পেয়ে যায়, তখন আমার 


তাদের হাত থেকে রক্ষা করবে না। 

এক ঝলকে সহযাতণীদের হাতগুলো 
দেখে নিলাম । প্রথমার সরু লম্বা আঙ্গুল, 
গোলাপী নখগুলি ঠিক বেন ডালমের 
কোয়া, ধারগ:লি ধরধবে 'সাদা। 'দ্বিতীয়ার 
টোল খাওয়া গোলগাল আশ্গামলের ঈষং 
হলুদের ছোপ লাগানো নখগুলি রোদে করে 





“সখ 


মাখানো ৷ 8 টু জপাং! 


এরা পথে যে-কোনো জায়গাতেও নামতে 
পারেন, আবার কারা অবাঁধও' যেতে 
পারেন, কে জানে, কাজেই এক মুহূর্তের 
জন্যেও আয়েস করার উ্ধায়নেই । আমাদের 
পেশায় যাঁরা আছেন তাঁদের সন্ধাইকে মনে 
করা-করির বাইরে থাকতে হয়, কাজেই 
এদের সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম। কাজটা খুব সহজ্জ নয়, কারণ 
উধ্বতনা একটা কৌটো খুলে গোটা-তনেক 
শুকনো নাড়ু মুখে. ফেলে, চক-ঢক করে 
আধ ঘাঁটি জল গলায় ঢেলে, 'কোঁচউ থেকে 
একটুকরো 'কলাপাতায় মোড়া লাল রঙের 
কুচো স্মপ্নার মূখে নিয়ে, সেই যে চাদর 
মুড়ি দিয়ে, নিজের কালো ট্রাঙ্কে মাথা 
ঠেসে চোখ বন্ধ করে শুলেন, সকালের 
লাগে আর ঘে লড়বেন না সেটা বেশ বোঝা 
বোগ। 

মনটা একট; খুত্থ্‌ৎ করতে লাগল, 
কিন্তু {ক আর করা, অন্য দুজনার ওপরেই 
লক্ষ্য রাখলাম। একজন মনে হল গোঁড়া 
রাত বাড়লেই 


অন্যজন পজবোর্ডের 


২:৮1 


বইল। তার ওপর থেকে আঁম চোখ ফেরাতে 
গারাছিলাম না৷. দ্বিতীয়া শেষ পর্যন্ত 
ক্ষান্ত হয়ে কথার প্রোত বন্ধ করে, আলো 
শিবিরে চাদর গায়ে দিয়ে শুলেন। তাঁর 
খানে যাকের ওপর হাঁ করে খোলা পড়ে 
ক্ইল। ওপরের মহিলার. বেতের চুবাঁড়াট 
আমার পায়ের কাছে। এখন কাঁর দি? 
৫১0১7 
আরামের বিছানা থাকা সত্তেও, সাং 
জেগে থাকার যে কি কষ্ট, টা 
বলব! সব অন্ধকার, শধ্দ আমার; মাথার 
পাশের পড়বার আলোটির ক্ষণ আলো 
জ-লছে, সেই আলোতেই নিঃশব্দে প্রথমার 
ব্যাট খুলে হাত-পা আমার হিম হয়ে 
গেল। ব্যাগের ভেতর গোজা গোছা, একশো 





ধবদ্রুপের হাঁস 





ন্যাময়ে রাখলাম । 

আরো অনেকক্ষণ পরে যখন জাম্বিং 
ফিরে এল, আলগোছে 1দ্বতীয়ার ব্যাগাঁট 
টেনে বিয়ে তার মধো হাত গলালাম। 
সমল্ত শরীর আড়ষ্ট হয়ে গেল, যেন সাপ 
খরোঁছ! ব্যাগের কাগজপত্র, রুমাল, মাল- 
ব্যাগের লীচে ছোট একাটি '1রভলবারের 
চেলা অবয়ব! কি আর বলব, কি রকম 
একটা কাচ্ঠহাপি গলা গেলে বোরয়ে 
আসাছল, অনেক কণ্টে হাত বের করে এনে 
কাঠ হয়ে বসে রইলাম। আমার কি দরকার 
ছল গুদের ব্যাগ দেখবার? আমার কাজ 
হল শুধু নজর রাখা, কোথায় যায় রিপোর্ট 
করা। 

নিজের মনকে এই সব বলতে বলতে 
বাড়-ভদ্রমহিলার চুব'ডট। খুলে ফেললাম । 
এক পরত সাদা কগজের নীচে, রাশ রাশি 
সাদা ময়দার মতো গণুড়ো! গছুড়োবরফ! 
চোখে সরষেফূল দেখতে লাগলাম। তবে কি 
এতক্ষণ আমি বেআইনী চঢোরাকারবারশর 
দঙ্খালের মধ্যে নিশ্চিন্তমনে বসে রয়েছি; 
এরাই হল সেই সঙ্ষ জঘন্য অন্যায়কারণ, 





যারা হেসে হেসে আইন অমান্য করে, 
পুালশকে আর গোয়েন্দাকে কাঁচকলা 
দেখায়! এই রকম চেহারা হয় তাদের ? 


তাদের চোখের পাতার ছায়া পড়ে দুগালে? 
ঘরময় মাষ্ট মাষ্ট গন্ধ হয়? ব্যাগ ধরলে 
হাতেও মাস্ট গন্ধ লেগে যায়? 


এই অবাঁধ ভেবে আবেগ আর উদ্বেগের 
চোটে ঘুমিয়েই পড়লাম। ঘুম ভাঙ্গল মিঃ 
সেহানাবশের গলা শুনে । বাঃ, খুব ভালো 
লোককে তো পাহারায় বাঁসয়েছিলাম! 
এদিকে হীন ভোঁস ভোঁস করে ঘহম্দচ্ছেন, 
ওঁদকে পাঁখরা ঘাঁদ উড়ে পালাত! চোখ 
খুলে চেয়ে দোখ সকাল হয়ে গেছে, 
মহিলারা তিনজন চোখ লাল করে স্াটে 
বসে আছেন, তা সে রাগের চোটে, না 
কান্নার জন্যে তা জান না। দরজার কাছে 
দুজন ভালোগানুষ চেহারার লোক দাঁড়য়ে, 
তারা যে কে, তা আর বলে দিতে হল না, 
তাদের ঝোলা পকেট দেখেই আমার বুঝতে 
বাক রইল না। আমাকে দেখে তারা 
আড়ালে সরে গেল। 

মঃ সেহানাবশ আমার পাশে ঘসে 
হাসলেন_ 'বাঃ। আমার 
উজ্জ্বল তারকার কাজ দেখে আমার তো 
চক্ষু চড়কগাছ! ওঠ, তুমি এলাহাবাদে 
নামবে 

অবাক হয়ে বললাম_আর এ'রা?’ 

'এ'রা? এদের তো দিল্লীর টিকিট ৷ 

“কন্তু,-_কিল্তু গ'বড়ো-বরফ 2 

গাশুড়োবরফ 2. কি যাতা বলছ 
আঁবনাশ, তোমার কি এখনো ভালো করে 


সম ভাঙ্গেনি? মেয়েদের সামনে ওসব কি 


কথা? তাছাড়া গ+ড়ো-বরফের ব্যবসায়ীরা 


তো হাওড়া ছাড়তেই ধরা পড়েছে, বর্ধমানে 


তাদের নামিয়ে নেওয়া হয়েছে। তোমাকে 


জানাবার সুযোগ হয়নি। 
কিন্ত আমার কাছে কর্তব্য হল 
হৃতব্য, তা সে মিঃ মেহানবিশই হন আর 





ঝাগ ঠাসা একশো, 


টাকার নোট, 
হকান্ডব্যাগে. রিভলবার আর উর 
চুবাড়-ভরা সাদা গুড়ো, সে-খবর রাখেন ?, 

তাই শুনে মাহলাদের চোখ আর ঠোঁট 
গোল হয়ে গেল। 





ই-ইস্‌ ক খারাপ দেখেছ! অমাদের 
বাগ খুলে দেখেছে! আমরা জাতীয় না" 
শালায় ডিটেকটিভ নাটকে আঁভনয় করতে 


য।চ্ছি, ওগুলো আমাদের দরকার। ইস্‌! 
সত্যের টাকাগ্ুলো একবার গুণে দেখ! 


সঙ্ঘের টাকা আর খেলবার রিভলবার 

আমিও রেগে গেলাম। 

‘আর সাদা গঠড়োও ক 
আভনয়ে লাগবে নাকি?’ 

ওমা! তা লাগবে না? গসুড়োন্বরফ 
পাচারের বিষয়ই তে' নাটক!’ 

তৃতীয়া এতক্ষণে কথা বললেন- "আবে 
বেটী, এঁ পাউডার চক্‌ হায়। প্রথমা অন্য- 
মনস্কভাবে বললেন--“উান মনসাদেবী, 
ভামাদের ড্রেসার 

আম মুখ লাল করে মিঃ সেহানবিশের 
কে ফিরে বললাম, 'তা হলে কেন আমাকে 
মাছামছি ইয়ে-ইয়ে-ইয়ে_ 2? 

মিঃ সেহানাবশ মোটাসোটা মেয়েটিকে 

হী বললেন, "ইনি সমাদ্দারসাহেবের 
মেয়ে, উনি এর সখা, এভাবে দিল্লশ 
যাওয়াতে সমাদ্দারসাহেবেরো মত নেই, 
আমারো নেই, তাই 'শ্বাসী লোক দিয়ে 
পাহারা দেওয়া দরকার মনে হল, তাই 
তোমাকে পাঠানো । পাছে ফাঁস করে দাও, 
তাই কু, বলা প্রয়োজন মনে হয়ান। আর 
কোনো প্রশ্ন আছে ?' 

এতক্ষণে আমি চটে গেলাম--“কিন্তু 
আপান-_আপাঁন_মানে আপনার মত নেই : 
মানে?” এই অবাধ বলে দোঁখ গোলগাল ' 
মাহলার আর মিঃ সেহানাবশের মুখ দুটো 
সদরে আমের মতো লাল হয়ে উঠেছে। 
প্রথমা নার্কারভাবে আমার 'দকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে চোখের ভিতর থেকে একটা 
হাঁসি ফুটে উঠল। হঠাৎ মনটা খুশি হয়ে 
গেল। বললাম-থাক, আমার দিল্লী অবাধ 
অবাঁধই যাই, ক বলেন, স্যার ?' 

মিঃ সেহানাবশ অন্যাদকে ফিরে পকেট 
থেকে কতকগুলো কাগজপত্র বের করবে 
বললেন, গংড়ো-বরফ তদস্তের এই কাগজপতু 
ছাড়তে আমার 'টাকট কাটা হয়ান।, 


অ.পনাদের 


গাঁড় থেকে নামতে নামতে জিজ্ঞাসা না} 


করে পারলাম লা, 'তারাও কি সবাই মহিলা 
ছিল ?' 


“মাহলা? মাহলা হবে কেন? ওতো 
কালু গুপ্ডার দল, রওনা হবার আগে তাও 





কতকটা 'দুত্তোর’ বলেই বোঁরয়ে পড়োছিলেন শিবনাথবাব:। 
আত্ময়স্বজনরা বারণ করেছিলেন সবাই, বন্ধূবান্ধবরা তো 
£বশেষ করে। বলেছিল, 'এই বয়স তোমার-ষাটটা বছরের ধকল 
বড় কম নয় তো, যতই স্বাস্থ্যের বড়াই করো! তাছাড়া এই 
সোঁদন ইনক্ষয়েঞ্পা থেকে উঠলে, জবর যা-ই হোক না কেন, বড় 
পাজী রোগ, শরীরটা দূর্বল করে দের বন্ড। আর এ-পন্গলাম 
কেন, মাছ না পাওয়া যায়, মাংস আছে, ডিম আছে এমনাক 
চেষ্টা করলে ছানাও পাওয়া যেতে পারে 

আড়ালে বলোছিল, এদলে আত্মীয়রাই বেশী, ‘বদ্ধ নোলা 
লোকটার, এ নোলার জন্যেই একদিন মরবে ও! এই বয়সে এত 
লালস! ছিঃ! 
কারুর কোন কথাতেই কর্ণপাত করেননি শিবনাথবাবু। 

স্্ী-পৃত্র এবং বন্ধুদের উৎকণ্ঠা-উদ্বেগ হেসে 

উীঁড়য়ে "দিয়েছিলেন, বলোছলেন, 'এখনও এমন 

পঙ্গু হয়ান যে, একেবারে ঠটো হয়ে বাড়তে 

বসে থাকব। আর সাঁত্য কথা বলতে "ক. যাঁদ 

জশবনে কিছুই না রইল--তো জীবনের মায়া কঃ 

আসলে এ-জাঁবনটাকে লোকে আঁকড়ে ধরে 
থাকতে চায় ক জন্যে, ভোগের জন্যই তো? আহারটা হচ্ছে 
সবপ্রধান ভোগ, তাই যাঁদ না রইল তো বেচে লাভ কি, 
শরীরটাকে পূতু-পৃতু করে বাঁচিয়ে রাখব কার জন্যো 12? 

আরও বলেছিলেন, "জীবনটাই তো অসহ্য হয়ে উঠেছে। 
ব্ঘ নেই, ভাল ঘি যে কাকে বলে, তা-ই তো ভূলে [গাছ কতকাল 
হ'ল, তেলের গন্ধটা ছিল, সে-ও গেল। খাঁটি তিল তেল বলে 
সেদিন কাগজে পড়লুম চার্ব আর জল মেশানো! খাই ক? 
[টো বড়া ভেজে খাবো সে জো নেই। তল তেলে রান্না হয় 
ঠিকই, অভাস্ত গন্ধটা তো মেলে না! স্বাদে-গন্ধে মলিয়ে তবে 
খাওয়া। পোড়া বনস্পাতির জন্যে গজা-খাজা-বাল:সাই-মাতচুর- 
এসব তো অখাদ্য হয়ে উঠেছে। তেলেভাঙ্জা বেগীন-ফুলযাররও 
বারোটা বাজল। চাল-আটার পরোয়া করিনে তত, পাউরুটি 
আছে যতদিন, ততাঁদন এদকের ভাবনা নেই_কিল্তু দুটো 
মাষ্ট খাবারও যে জো রইল না, সেই তো আরও অসহ্য? 
ভক্ষে দেওয়ার মত এতটুকু চিনি দেয় মেপে মেপে, চা খেতেই 
কুলোয় না। স্যাকারিন ভরসা করে আছি।...আর ছানা বলাছাল, 
কোথায় ভাল ছানা পাবি_খহজে নিয়ে আয় দাক! ঘরে 
কাটানো ছানা তো খেয়োছস আগে, বাজারেও দত্তপকুরের ছানা 
দাক! ঘরে তো এই বোতল-মাপা দুধ, এতে ছানা হবে; না চা 
খাব-না, নাত-নাতলীগুলোকে খাওয়ার ?' 

এরপর যাান্ত দেওয়া মুশাঁকল। তাছাড়া শিবনাথবাবু 
চরাদনই জেদী মানূষ-কারও যুত্তি-তকেরি ধার ধারেন না 
{বশেষ। অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, নিজেও ভাল চাকার করে 
এসেছেন বরাবর, এখনও পাঁচশ টাকা পেন্সন পান। গাঁড় লা 
থাকলেও, বিরাট বদতবাঁড় আছে, সম্প্রতি একটা ভাড়াটে 
বাঁড়ও কিনেছেন নিউ আলিপুরে। তা থেকেও শ'-আচ্টেক্ক 
টাকা ভাড়া আসে। ছেলেরা রোজগার করে কিন্তু তাদের কাছ 
থেকে অদ্যাঁপ এক পয়সা নেনান তিনি, নিজেই গোটা সংসারটা 






পে 

























চালিয়ে ষাচ্ছেন। কাজেই কারও মন বুগিয়ে 
চলতে শেখেননি ঁতান। 

আর তাতেই জেদটা গেছে বেড়ে। 

খেতে-দেতে ভালবাসেন ছোটবেলা 
থেকেই । মাছ-মাংস বলে নয়, নিরামিষও 
এটা-ওটা খেতে অভ্াস্ত। ঠাকুরমা-দিদিমার 
হে'সেলে ভাল ভাল নিরামিষ রান্না খেয়ে 
আসছেন দীর্ঘকাল। মাও, এদিকের রান্না 
যেমনই হোক, মিষ্টি করতে পারতেন খুব 
জাল, হালুইকররা হার মেনে যেড। 
দরবেশ, মাহদানা থেকে শুরু করে রস- 
গোল্লা-পান্তুয়া,  গজা-বালুসাহশ-প্রয়াগধ_ 

করতেন ঘরে। 

এতকাল এইভাবে ভালমন্দ খেয়ে এসে 
এখন যেন মনে হয় একেবারে দু 
দেশে এসে পড়েছেন। ঘি নেই, চান নেই, 
ছানা নেই সম্প্রীতি ময়দাও উধাও হয়েছে। 
মান্ট খাবার তো উপায়ই নেই। তেল গেছে 
সুতরাং বাঁড়বড়া, ধোঁকা, বেগুনি খাবেন 
সে-পথও বন্ধ। একঘেয়ে মাংস খেয়ে কত- 
কাল কাটানো ধায়? তাছাড়া ইদানীং একট, 
খেতে বারণ করেছেন ডাক্তাররা । সেক্ষেত্রে 
একটুকরো মাছ না পেলে বাঁচেন কী করে? 


তাছাড়া চিরকাল ইচ্ছেমতো পয়সা 
ফেলে জিনিস কনে আসছেন, তাঁদের যখন 
জ্ঞান হয়েছে, তখন সবাই জানত কলকাতা 
শহরে পয়সা ফেললে অর্ধেক রান্রে বাঘের 
দুধ মেলে তাঁর পক্ষে হাতে পয়সা থাকা 
সত্বেও কিছ; কিনতে পাবেন না, এ-অবস্থা 
দুঃসহ তাঁর কাছে। এটা ঠিক বুঝতেও 
পারেন না যেন। যুদ্ধের সময় পঞ্চাশের 
পাননি, কারণ তিনি সে-সময়টা লাহোরে 
ছিলেন? খবরের কাগজে পড়েছেন, লোকের 
মুখেও শুনেছেন তার বিবরণ কিছু কিছু 
কিন্তু ভাতে অতটা বোঝা যায়নি। 

সুতরাং এবার যেন হাঁপিয়ে উঠেছেন 
[শবনাথবাব,। 

‘Life is Impossible in these days! 

‘Life is becoming hell  ই্Tাদ 
ধলে হনতকার ছাড়েন মধ্যে মধ্যে আর হা- 
হতাশ /1 


বৌমা বাপের বাড়ি গেছলেন মধ্যে। 
তাঁর মুখেই বিস্তৃত খবর পেলেন। বড় বড় 
দুটো ফ্রী আছে নৃপেনবাবূর বাঁড়া 
একটা ছিলই অনেকদিন, "হায়ার-পারচেজে' 
কৈনা-আর একটা নাকি ভাড়া করেছেন। 
একাদন “গিয়ে ঝাঁড়-দুই মাছ নিয়ে এসে 
তাতে, রেখে দেন, পঁচ-ছ' দিন ধরে খান। 
আরও শুনলেন যে, ভৃষণবাব্‌ বলে দিয়ে- 
ছেন মাছের দাম এখন কমবে না, মাইও 
পাবেন না! তাঁরা অর্থাৎ মাছের মালিকরা 
আরও দাম বাড়াবেন, দেখবেন শা- দরবার 
কা করে! | 








শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


সে বাই হোক, নপেনবাবুর বুদ্ধির 
তারিফ না করে পারলেন না শিবনাথবাব,, 
খুব মাথা খেলিয়েছে তো লোকটা । এদিকে 
তে দেখলে মনে হয় জাপনভোলা লোক, 
পড়াশুনা আর নিজের একটু-আধটু লেখা 
না। অথচ কাজের বেলায় তো টনটনে জ্ঞান 
দেখা যাচ্ছে! 

একটা প্রবল 
করেন শিরনাথ। 


কথাটা তাঁর মাথায় যায়ন এত- 
কাল! কাঁ কম্টটাই না পাচ্ছেন কদিন 


আত্মধিরারও অনুভব 









টেলিফোন করে নূপেনবাবৃর 
ভোঁড়তে যাথার পথঘাট বুঝে নিলেম। 


যাওয়া কষ্টকর তাতে সন্দেহ নেই। শীভ- 
কাল হলে জগগে যাওয়া বায় অনেকটা 


দেবে, দেখান থেকে কাঁচা রাস্তায় হেটে 
একটুখানি আবায় নৌকোয় যাওয়া। হাড়ে 
পারেন, তবে সে আরও অনেকটা গরুতে 












১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জি রো, শিয়ালদহ। ফোন £ ৩৫-৫৫৮০ 


॥ হীর্জনীয়ারিং বিভাগ ॥ 
এ এম আই ই হৌণ্ডিয়া), বি ও এ টি, টার্পার, টার, মেকানিকরল ও সিভিল || 
ইঞ্জিনায়ারিং, ড্রাফটস্ম্যান, ইলেকট্রিসিয়ান, রেডিও প্রভৃতি কোসসমহে নন | 
সেসনে ভর্তি চলিতেছে। স্কুল ফাইনাল পাশ লা করা প্রাথগণকেও বিভিন কোর্সে 
ভারত করা হয়। উত্তার্ণ ছানছান্রীদ্গকে উপযুক্ত ডিপ্লোমা অথবা পাঁটিফকেট 
দেওয়া হয়। ডাকযোগেও শিক্ষা দেওয়া হয়। 


॥ কমার্স বিভাগ ॥ i 
টাইপয়াইট্টিং ও শটহ্যান্ড ১, ৩, ৬ মাসে গ্যারাট্টি দিয়া ফুল কফোস* শিক্ষা দেওয়া 
হয়। ঘ্‌ক-কিপিং ও একাউন্টান্সী মার ছয় মাসের গ্যারান্টিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
ইংরাজশী বলা/লেখ্য বিদেশিনণ মহিলাদের দ্বারা শিখুন । 


॥ টিউটোরিয়াল বিভাগ ॥ 
এস এফ, হাঃ সেঃ প্রিইউ ও ডিগ্রী কোসে বিশেষ আঁভজ্ঞ প্রফেসায়দের প্যান শিক্ষা 
দেওয়া হয়। এস এফ পরীক্ষায় “পাশ না কাঁরলে গ্যারাল্টি ফি ফেরৎ? স্রাীঁমে ভাত" 
নেওয়া হইতেছে । জামান ক্লাশে ভাঁত' চানতেছে। 


1 শাখা ॥ 
৫, ধর্মতলা লট; ২ পণ্মাননতলা লেন, বেহালা; ১৪৩, সাকুলোর গার্ডেনরীঁচ রোড, 
খিদিরপ্‌র; ৮৭/২, কর্ণওয়ালিশ শ্রী, শ্যামবাজার; ১০৮, লাউথ সপ রোড, 
দমদম; ৬৯, পাঁহুখানসামা লেন, িয়ালদহ; বি সি রায় রোড, বর্ধমান; স্টেশন 
রোড, হাবড়া এবং নৃতল দিল্লশ ও বোদ্বে। 
























জানালে অবশ্য আগে থাকতে চিঠি পাঠাতে 
পারেন ভূষখবাবকে বলে সেখানকার 
ম্যানেজারের কাছে কিন্তু সে-চিঠি সাত- 
দিনের আগে পেশছবে কনা সন্দেহ! 
না, অতাঁদন অপেক্ষা করতে পারবেন 
সা শিববাবব! চিঠি একটা তাঁর সঙ্গে 
দলেই যথেষ্ট বাধিত বোধ করবেন। থাকতে 
ছয় একটা দিন থেকেই যাবেন, সেখানে 
ক্ষর্মচারীরা থাকে ভোঁড়-মালকের, বাসা 
ক্ষরে ভালভাবেই থাকে বামুনচাকর 'নয়ে, 
তাদের সঙ্গো একটা দন কাটিয়ে দেবেন। 


ৰ ও পু 
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খাওয়াবে, অমন প্রবীণ একটা ভদুলেক 
গোলে! 

সেইদিন থেকেই উঠেপড়ে লাগলেন 
শশব্বাবু। জীপ একটা চাই, নইলে যাওয়ার 
সময় ফেমন-তেমন, আসবার সময় অস্বাব্ধা 
হবে। মাছ য়ে বাসে উঠলে পিছন পিছন 
পুলিশ তাড়া করবে। পুলিশ না করুক, 
সাধারণ ভদ্রলোকরাই হন্যে হয়ে উঠবেন। 


না, জশপ একটা চাই। 
জীপ যোগাড়ও হল। বড়ছেলের 
আফসের জীপ । বড়ছেলে একটা বড় 


ফার্মের চফ এ্যাকাউন্ট্যান্ট, আঁফসে যথেষ্ট 
প্রাতপাত্ত আছে। রাঁববার হলে তো কথাই 
ছিল না। আঁফসের দিন আঁফসের গাঁড় 
বার করা মৃশীকল, তবু দে পাঞ্জাবী- 
সাহেবকে বলে বাবস্থা করে দিল একখানা 
জপ। 


ইতিমধ্যে আর এক কাণ্ড করে বসলেন 
শিববাব_আরও একটা প্রকাণ্ড 'ফ্রাজ- 
ডেয়ার ভাড়া করে নিয়ে এলেন এক জায়গা 
থেকে। সেটা আনা, বসানো, কনেকশান্‌ 
দেওয়া ইত্যাদতে একটা দিন কেটে গেল। 


কমলাক্ষ বাগচির কেজ্ড স্টোরেজে রাখা 
চলত, 'কেন্তু যা দনকল-বরং একটা 


জড়োয়া গহনা রেখে বিশ্বাস আছে, মাছ 
রেখে নেই। অর্ধেক মাছ ওর কর্মচারীরাই 
চুর করে নেবে হয়ত। আর মে খাঁতরের 
জায়গা, বলাও যাবে না (কহ: না, তার 
চেয়ে এই ভাল। মানত ত্রিশ টাকা ভাড়য় 
এত বড় গজনিসটা পাচ্ছেন ষেকলে, সেকালে 
কী দরকার লোকের কাছে এতটা বাধ্য- 
বাধকতায় যাবার! 


দুটো দিন প্রদ্তুতিতেই কেটে গেল। 


দু-দুটো  মৎসাহীন দিন। অসাহক্ক, 
শিববাবু, আর আসন্ন ছুটির দিনের জন্য 
অপেক্ষা করতে পারলেন না। বাঁববার 


গেলে ছেলেরা কেউ কিম্বা বড়নাত সঙ্গে 
যেতে গপারত। ?শববাবু সে-প্রস্তাব হেসে 
উীড়য়ে, দিলেন। কেন, কাঁ হয়েছে কি? 
কী এমন ধাবধাড়া গোবিন্দপুর যাচ্ছেন 
তান? যাতায়াতে বড়জোর চোদ্দ কি ষোল 
মাইল রাস্তা, নিজস্ব জীপ যাচ্ছে এর 
জন্যে এত উতলা হবার ক আছে? 


বাঝু। পরের জাঁপ, আঁফসের ড্রাইভার ওরা 
একটু নবাবী মেজাজের লোক, নিশ্চয়ই 
অত ভোরে আসবে না, নইলে শিববাবু 
সাড়ে চারটেতেই যেতে পারতেন। যাই হোক, 
যতটা দের হবে ভেবোছিলেন, ততটা হল 
না. সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই গাঁড় এসে গেল। 
ইতিমধ্যেই হাঁটার জেলে নিজেই চা করে 
নিয়োছলেন, এক কাপ খেয়ে আর এক 
কাপ ফ্লাস্কে ভরে প্রস্তুত হয়েই দাঁড়য়ে- 
দিলেন, গাঁড় আসতেই রওনা 'দিলেন। 
বাঁড়র সকলে তখনও ঘ্‌সোচ্ছে, কোনমতে 
চাকরটাকে ঠেলে তুলে দরজাটা দেওয়ালেন। 


খাবার সময় কেউ কম যাবে না কিন্তু! 
এ সব বেটাবোঁটকেই চিনে নিয়োছ। 
হন? অর্ধস্বগতোন্ব করলেন 1শববাবু। 








ভোর রওনা দিয়েও 


পারলেন না। ড্রাইভার এপথে কখনও 
আসোন, শিববাবৃও তাই দু-একভ্রনাকে 
জিজ্ঞাসা করতে উলটো [বপান্ত হ'ল, ভুল 
পথ বাতলে দিল ফলে অনেক ঘোরাঘুরির 
প্র যখন পাকা সড়কের পথ শেষ করলেন 
তখন আটটা বেজে গেছে, ঝাঁ-ঝাঁ করহে 
রোদ। অর তখনই মনে পড়ল যে ছাতাটা 
আনা হয়নি। ভোরে বৌরয়েছেন, অন্ধকার 
থাকতে প্রায়, তখন আকাশের এ চেহারাটা 
ভাবতেই পারা যয়ান। 

যাকগে মরুক গে-কা অর করা 
যাবে! £শেববাব্‌ ফ্ল্যা কর অবশিষ্ট চাটুকু 
খেয়ে সেটা গাঁড়তেই রেখ. ড্রাইভারের 
খোরাকশি বব্দ দুটো টাকা দিয়ে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলে চলে শেলেন। 
যাঁদ সন্ধ্যার সময়ও না পৌছতে পারেন 
যেন কাল সকালে এই সময় একবার সে 
গাঁড় নিয়ে আসে আতিঅবশ্য, সে 
কথ টাও বারবার বলে লেন! 





এরপর, নৃতন সাহে বেশ জোরে 
জোরেই পা চালালেন টিববাব। £কল্তু 


বেশশক্ষণ সে গাঁত রাখ গেল না। কারণ, 
রাস্তা খারাপ। ক্ষেতের আঙে-আলে 
যাওয়া, অত্যন্ত পিছল মাটি সেখানকার । 
কোথাও বা পাঁকের মতো, পা নেওয়ার 
সঙ্গো মঞ্জো গোছ পর্যন্ত ডুবে যায়। 
বৃদ্ধ কারে ওয়াটারপ্রফ জুতোই পরে 
এসোঁছলেন কিন্তু তাও যেন কাজে লাগল 
না। শেষ পযতি সে জুতো খুলে. হাতে 
করতে হ'ল। 

এধারে পথও যেন আর শেষ হয় লা। 
শুনোছলেন তিন মাইল পথ-হিসাবমভো 
এক ঘণ্টার বেশী লান্গা উচিত নয়। আস্তে 
লাগুক--কিল্তু দহ-ঘন্টা ক্রমাগত হেটেও 
গন্তব্যস্থানেক কোন হাদিস পেলেন না। 
এধারে ভগবানও যেন আদা-জল খেয়ে 
তাঁর পিছনে লেগেছেন। কদিন ধরেই মেঘলা 
যাচ্ছিল, আজ তাঁর অদৃষ্টেই যেন আকাশ 
নর্মেঘ একেবারে । শেষা শ্রাবণের সূ 
কেশ-বরল মাথায় চাঁদ পাঁড়য়ে দিচ্ছে। 
ঘামে জামা-কাপড় সপসপে হয়ে উঠেছেন 
অথচ একটু যে কোথাও ছায়ায় বসে 
বিশ্রাম করবেন সে উপায় নেই । দ্যাদকে 


ক্ষেত নয়তো জলা_কাছাকাছি কোথাও 
কোন গাছপালা নেই। ক্ষিদে পেয়েছে 


তেমান, খল পেটে এক কাপ চা খেয়ে 
বোরয়েছিলেন, আবারও এক কাপ চা-ই 
খেয়েছেন শুধ্ু। ভেবৌছলেন জীপ থেকে 
নেমে কোন দোকান থেকে কিছ; িনে 
খাবেনাকন্তু দোকানগুলোর যা চেহারা 
দেখলেন তাতে আর প্রবৃত্ত হ'ল না 


খেতে 1... এখানে তো কিছু পাবেনই না 
ধারেকাছে মন্যবসাঁতিরই চিহ্ন চোখে 


পড়ে না--তা খাবার! 
তবু গেলেন শেষ পর্যন্ত ৷ ফেরার তো 
কোন কথাই ওঠে না। ফেরা মানে এই 


রোদে এতটা হাঁটা। অবশেষে সাড়ে 
এগারেটা নাগাদ ঘাটে শিয়ে পৌছলেন। 
ঘাট তো ভার ক্ষেত এবং 


তার আনের 


ওঠবার আগে গঁড়ির যঠা শেষ করতে 















শে এই পযচ্তি। পিগন্তবিস্চত জলা, 








আরম্ত হয়েছে এখান থেকে। এবার 
নৌকোয় চড়তে হবে। কিন্ডু নৌকো 
কোথায়? তালশাছের গদাঁড়্ গেটকাটা 
একটা ডোও্গা মার বাঁধা আছে আর আছে 
একটি শীর্ণ কালোপানা লোক, অনুমানে 
ফুঝলেন সেই মাঝি 


অন্য সময় হালে কিছুতেই চড়তেন 
লা ভোঙগায়। সাঁতার জানেন লা ভান, 


আর এ-যা ডোঙ্গা, একট; এদিক-ওদিক 
হ'লেই হয়ত ওলটাবে। তৰু চোখ-কান 
বুজে তাতেই চড়ে বসলেন। আসলে তাঁর 
একট, বসা চাই কোথাও, হাটা আর সম্ভব 
নয়। বসার আরামটাই তাঁর কাছে স্বগ 
সংখ বোধ হাল তখনকার মতো। এমনাক 
সুদে যে আরও দুঃসহ, আরও  কম্ট- 
দায়ক হয়ে উঠেছেন তাও টের পেলেন না! 


মাঝিটা অবশ। অনেক দুঃখপ্রকাশ 
ফল 
দ্যাখো বাপ, আপনারা কি 


আর এই ডোল্গায় চাপতে পারো। রায় 
যদি ঘুণাক্ষরে বলে যে, বাবুভাই আসতেছে 
রেকজন তাহ'লে ?কিআর পাম নৌকোখানা 
রোপারে য়ে আস! তাতে তবু একট: 
সংখ কারে বসতে পারতে রাপনি ? 

কিন্তু সোঁদকে কান বা চোখ বুকে 
ছিলেন শিববাবু কতক ভয়ে কতক 
শ্রাদ্তিতে। 

আর সেইভাবেই বোধকার এ দুঃসহ 
গরম এবং তাপের আাধাই 
এসে গিয়েছিল 


ভোড়তে গিয়ে বখন নামলেন তখন 
বেলা একটা বেজে গেছে। গুকে দেখেই 
মহখখানা গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল চন্দ্রভৃষণ- 
বাবর ম্যানেজারের । চিঠিখানা পড়ে মুখ- 
খানা বিকৃত করলেন। ধাসায় সকলের 
খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে, ঠাকুর-চাকর পড়ে 
ঘমোচ্ছে, তাদের ডেকে ভাত চাপাতে 
বললে তারা প্রকাশোই পিতৃ-মাতৃ উচ্ছন 
করবে মানিবদের। মাছও কিছু; ধরা নেই। 
জেলেদেরও এটা বিশ্রামের সময়, জাল 
ফেলে মাছ ধরানো--এই ঠেকো রোদে কা 
সম্ভব ? 

তব্চ্‌ একটা কিছ বাবস্থা করতেই হয়। 

ম্যানেজারবাবু অবশ্য করালেনও 
অনেক। 

আর তারই ফলে বেলা চারটে নাগাদ 
দুটি গরম ভাতেন্ভাত পেটে পড়ল শিব- 
নাথের। শুধুই ডাল ভাতে আর আল 
ভাতে, যে ভেলে মাখা সেটায় তিসির তেলের 
গল্ধ। অবশ্য সে আর এদের দোষ কি 
এই তেলই নাকি পাঁচ টাকার দরে সংগ্রহ 
করতে হচ্ছে। তবে বিট মন্দ নয়, অন্তত 
িরের মতোই গ্ন্ধ। শেষে একটু দুধ 
পেলেন। খাওয়া ভালই  হাল-খেলেনও 
অনেক, সারাদিনের পরে-্তবে মাছের 
নাম-গন্ধ রইল না, বলা বাহুল্য । 
:. ম্যানেজার সংখরঞ্জনবাব, আরও আনেক 


ছু করলেন। 















বৈশন' পড়ল না. মাত একশটি টাকা নিলেন 1 
সখরঞ্জনবাধু। অথচ গেহনত করলেন ঢের, 
ঝ.ড়তে সাজিয়ে ওপরে যথেষ্ট পরিমাণ 
ঝাঁঝ শেয়লা ইত্যাদি দিয়ে রাত বারোটা 
নাগাদ নিজেদের নৌকোয় তুলে রওনা ক'রে 
দিলেন) বললেন, নইলে মাছ ওখানে 
পেশীছতে, পেশছতে পচে উঠবে। এদিবিা। 
নৌকোর শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যাবেন, 
ভোরে পেঁছে যাবেন ওখানে । সাতটার ! 
মধ্ো বাড়ীতে শিয়ে চা খেতে পারবেন | 
নিজের একটা সতরঞজাখ দিয়ে দিলেন-: 
ওয়ই মধ্যে যদি একটু কায়দা করে পেতে 
শুতে, পারেন । দুটি লোকও দিলেন সঙ্গে । 
পাহারাকে পাহারা-আবার ওরাই ওখানে 
নেমে মাছ বয়ে জশপে পেপছে দেবে? 
বলেছিলেন, মোট যোলটি টাকা দেবেন 
সাকির হাতে, নৌকোভাড়া লোকের খরচা 
সব। এ আপনাকে খুব কাছাকাছি জায়গায় 
নামিয়ে দেবে ।-সেখান থেকে এক মাইলের 
বেশ? হাঁটতে হবে না)” লিখিত মূলধন 


নয় বুঝিয়ে আদায়! মূলধন 
বর সঙ্গের লোকদের। 

জায়গা মা 
মিললেও হাটিটাটু মুড়ে গড়ানো চলত! 
কিল্তু শিবনাথৰাবু সারারাত দুটি চোখের 
পাতা এক করতে পারলেন না। ভার কারণ 
প্রথমত, উৎকট আঁশটে গন্ধ মাছগুলোর। 
মাছের গন্ধ যে এত খারাপ তা তাঁর ধারণা 
ছিল ন' এতকাল ৷ 


ব্যাঙ্ক নিমিটেড 


রোজিণ্টার্ড' হেড আঁফস 


১০, ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১ 


ফোন £ ২২-২৬২৩ 


শাখা £ 
২১০এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কালিকাতা-৪ 
লক্ষমীগঞ্জ চন্দননগর 
কানপুর, দিল্লী ও বোম্বাই 





বস্তত 


এম. এল. জালান 





| 
সঙ্গের মাছেই প্রবল, 1. চেয়ারম্যান 
কিন্তু নোকাতেও একটা অনেকদিনের 












শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন_ 
নিইলি দেন ব্যবহার কুরে আসি রি 
আনানিত হয়েছি বাহার তৈৰী Ms 
স্যর এই ফাডনন পেন হেলেসেয়েরা 
শ্ইপেদ বহার করতে পারেল। 
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৩] ই টি উট 2৬৮ 1014৯, 45. 


খযাদ্ুসম্রাট 
পি.সি.স্রকার বলেন_ 

আমি দীর্পিন wre নিপল দেল 

| বহার করিতেছি এবং ঝবহারে বিশেধ 

A স্ভষ্ট হহঘাছি এই দেন ব্যবহারে সবধ্ল্শ 
ভি খে বিশে সপ্তর্ঠ হহবেন সে নিখ্খে 

আসি নিউ সনদে । ' 





































০ 


tov | 


শুকনো গন্ধ, সেটা বরং আরও বিরন্তিকর, 
আরও অসহ্য । তা ছাড়া, দিনের বেলায় 
অতটা বুঝতে পারেনান, জলেও বেশ 
একটা দুর্গন্ধ_তার কিছুটা মাছের এবং 


অগত্যা বার দুইাতন শোবার চেস্টা ক'রে 
সোজাসুজি উঠে বসেই থাকলেন। সুখের 
চেয়ে সোয়াস্তি ভাল। ঘুম তো হবেই না, 
উঃ জলের উপর নৌকোয় এমন 
ছে'কে ধরে মানুষকে তা ও'র জানা 


না 
তবু ঘুম না আসক, বসে-বসেও 
এেলা চলত একট; ৷ আগে বাসে যেতে- 
আসতে বেশ ঘুমুতে পারতেন উনি। সে 

' একেবারে যায়ান এখনও । £কতু 


ওরা সবাই বাুঁঝয়ে দিলে, হারণের 
নাকি পচিয়েই খেতে হয়। একবেলা 
সৈদ্দ হ'ল খড়ের সঙ্গে-তার উৎকট 
তখন থেকেই নাড়তে পাক দচ্ছে 

সেই মাংসই খেতে হাল। দুটি 


EEL 


পড়ে গৈল একেবারে । ক’ উৎসাহ সকলের। 
তারই খাঁতরে আবার ঘি-ভাত হ'ল। 
এমনিই অবেলায় গুচ্ছের ভাত খেয়ে শরীর 
'টিশাঁটিশ করছিল, শিবনাথবাবুর, খাওয়ার 
কোন ইচ্ছাই ছিল না, তার ওপর এগ্দলো 
খাওয়া । কী করবেন, সবাই নাছোড়বান্দা 

হয়ে পড়ল। মনিবের ভঙ্নীপতির বেয়াই-- 
বিডি পাত্র তো বটেই। তাছাড়া 
এমন সুযোগ যখন পাওয়াই গেছে, পাকে- 
চক্রে ভোজের আয়োজন হয়ে গেছে একটা, 
তখন তারাই বা পেড়াপণীড় না করবে 
কেন? 


কমই খেয়েছেন অবশ্য, তবু তাতেই 
অস্বাস্ত হচ্ছে একটা । দুপুরের ভাতই 
হজম হয়'ন তখনও, তার ওপর এই 
পাকা মাল পড়েছে। ঘি-ভাত ও মাংস-_- 
মাংসটাও প্রচুর পিয়াজ রশুন ও এ অখাদ্য 
তেলে রীতিমতো গুরুপাক হয়েছে। তে্টা 
যা পাচ্ছে-এক এক সময় মনে হচ্ছে 
এই জলার পচা জল তুলেই মূখে দেন। 
'নিহাৎ এ. জল নুনপোড়া শুনেছেন বলেই 
আতিকম্টে সে ইচ্ছা সম্বরণ করলেন। 
এমনিতেই তো গা-বমিবাম করছে__তার 
ওপর নোনা জল খেলে এখনই বাম হয়ে 
যাবে হয়ত। সুখরঞ্রনবাবু সব ব্যবস্থা 
করলেন, যদ বুদ্ধি করে এক ঘাট জল 
দিনে দিতেন! 





1 শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 





ঘরে ফেরা 


নৌকো ভোরেই ভাষ্গায় নামিয়ে দল 
অবশ্য। কিন্তু তখনই শবনাথবাবু রীত- 
মতা অসুস্থ বোধ করছেন। মাথা ঘুরছে, 
গা বাম-বাম করছে_বুকেও একটা যেন 
কণ ব্যথা অনুভব করছেন শেষরাত থেকে। 
গলায় আঙ্গুল দিয়ে বমি করতে পারলে 
সুস্থবোধ করতেন হয়তকিন্তু বুকের 
বাথাটার জন্যেই সাহস হচ্ছে না। 

মাটিতে নামতে গিয়ে মাথা ঘুরে 
পড়ে গেলেন। অবস্থা দেখে ঘাঁঝটাই ছটে 
এসে ধরল । বলল, “আমার কাঁধে ভর দিয়ে 
চলুন বরং বাবু, শরীলটা ভাল নেই 
আপনার । বাপরে, এক সাধারণ ধকল। 
আমাদেরই সাহা হয় না এত-_ আপনার 
মতো বাবুভাইদের এত ঝাঁক পোয়াতে 
আসা ঠিক হয়নি ৷ 

তখন কাঁধটা জড়িয়ে ধরবার মতোও 
অবস্থা ছল না শিবনাথাবূর ৷ মনে হচ্ছিল, 
এই ঠান্ডা কাদার ওপর শুয়ে পড়তে 
পারলেই বেচে যান তানি! মবিটাই 
গাঁতক দেখে একহাতে ও'কে জড়িয়ে ধরে 


আর একহাতে ওর একটা হাত এনজের 
গলা দিয়ে ঘুরিয়ে নিল! একরকম টানতে 
টানতেই নিয়ে চলল ও'কে। বকতে 


বকতেও চল সমানে £ 

দেখুন দাক। সুখে থাকতে ভূতে 
ফিলোয় মানুষকে! এমন করে কি যেতে 
পারা যায়। হোক গে কম আস্তা_আধ 
কোশের কম তো নয়। আর এ-শালার 
আস্তাও তেমনি, জন-মানাষ্য নেই একটা । 
অ-বাব্দ, কাঁ হ'ল, একটুকুন পাটা টানুন, 
এমন করলে কি আর আম বইতে পারি! 
সে ঝোর কি আর আছে শ্রীলে। আপনার 
এতখাঁন লাশ টেনে নে ঝেতে পারি 
কখনও! 

সেইভাবেই অবশ্য টেনে নিয়ে আসতে 
হ’ল। শেষ পযন্ত যখন শিবলাথল 
জীপে এসে উঠলেন, | 
শুরু 








ফটো রেখা সেন 





ঠেকছে সব, চোখেও কিছ দেখতে পাচ্ছেন 
না, মাথাতেও যেন কিছ ঢুকছে ন। 
দিকটাতেই যেন বাথাটা উঠছে না? ই 
এ-কীঁ যন্ত্রণা রে! তবে কি তাঁর গ্রম্বাসিস 
হ’ল? একেই 1ক করোনারী থরম্বাসস 
বলে? না না, এ বোধহয় এক ধরণের 
‘উইণ্ড কলিক'-এ তাঁর আগেও এক- 
আধবার হয়েছে। হাতের কছে যাঁদ ফুটে 
সল্ট থাকত একটু । এক চুমুক খেলেই 
আরাম হস্ত খাঁনকট্রা। নাঃ এমনভাবে 
বেরোনো ঠিক হয়নি তাঁর! এখন ভয় 
ভালয় বাঁড় পৌছতে পারলে হর। আর 
না, এই নাক-কান-মলা_ 

ধরাধার করে জীপে বাঁসয়ে ছিলে 
ওরা-কন্তু বসে থাকতে পারলেন ন, 
গাঁড়য়ে পড়ে গেলেন 'নচে। 

আশপাশের দোকান থেকে লেক 
ছুটে এল । ড্রাইভার পাংশু মুখে বারবার 
বলতে লাগল, টেলিফোন 2 কাছাক্যান্ 
কোথাও টোলফোন নেই! দুটো ফোন কবে 
দিন না- বাবুর বাড়তেই ফোন আছে। 
আর একটা হাসপতালে অমাঁন-যাঁদ 
য্যাম্বুলেন্স পাঠাতে পারে। নেই এখানে 
কোথাও?  তাইত--* 

মাছগুলো অবশ্য ওরা যত্ব ক'রে তুলেই 
রেখেছিল চারটে 'ফ্রিজিভেয়ার ভার্ত কপূর 
অত কম্টের মছ ওর। 

তুলে রেখোঁছল তাই রক্ষা। নইলে 
নিয়মভঞ্গের দন মহাবিভ্রাট হ'ত, দোদ্ক 
নাক কলকতার কোথাও মাছ ছিল না. 
কোন বাজরে না। 


খাওয়াতে হয় ব্রাহম্ণসজ্জন আত্মীয়কুটুদ্ব- 
দের। বড় আশার ‘জানস ও+র_ তোমরাই 
পাঁচজন খেলে, এই ভাল হ'ল।”' 
মাছগুলো খুব ভাল ছিল না, তব. 
নিয়মরক্ষা তো হল। 





ও কে আসে? 





তবে থাক। 


থ 











বেড়াতে যাবে যে: 








রে চার সম্বন্ধে যদ 
[সারের অনেক বিপদ- 














কাররই অন্ন 
বার রমংহামের 








বর দিলগ, (লন ও 
রি কেটে চলে 
টিতে > 

কালকুঘে এই টি পল 
তা প্রভুপনের 


একদিন গোপনে 


ক্যাথোরিনের সঙ্গে 
ঘাঁনগ্ঠতা জন্মাল্‌ 
তাদের বিবাহবন্ধনে জাবব্ধ হওয়া 





























শপ 









জার ঠাপা 
অসামাজিক ব্যবহারে 
মর্মাহত হলেন, বাট. 


তাকে 
বেগ দেবার জন্য বাধ্য করতে না পারে, এর 
জনো গতি একটি ছুতরের ব্যবসার পত্তন 
বারে, বেকার প. কে তাতে শনযন্ত করে 











না 1 এবং তাঁরই চেষ্টায় শেষ পর্যল্ত ষাট 
পাউণ্ড বায় করায় হেজ সামারক চাকার 
থেকে অব্যাহতি লাভ করল! এ সময় হেজ 
তার পিতার কাছ থেকে বার্ষিক ছা'ঁব্বশ 
গাউণ্ড আয়ের একটি সম্পাত্ত পেয়েছিল। 





বিবাহের পর এই 
কেটে যাবার পর, 





শহরের হর উপভোগ করার নানা, 
ই'নকরণসমন্ধি তখন লণ্ডন! ফ্যাঘোরনের 
ঝোঁক, শখ ও আবদারের কাছে সবদাই 
নতিগ্বীকার করতে হাতি হেজকে! এ 
ব্যাপারেও হেজকে শেম্বপধল্ত সম্মাতি 
জানাতে হাল। লন্ডনে গিয়ে উপাদ্থত হ'ল 
তারা। সেখানে হেজ একটা বাড ভাড়া করল 
এবং বাড়ির কিছুট্য অংশ আবার ভাড়া 














দল জন্য একজনাক ৷ 


লই বাবসা দিকে 
স্‌প্রসম 









খুললে। ভগা 
Ue এই বাব্সায় অরগসঘষের মধ্যেই 
হেজের বাড় ডান দেখা দিল। তাছাড়া এর 
নংজ্ঞা বন্ধকী কারবার করেও দে অজস্র অথ" 
উপার্জনের আর একটি বিশেষ পথ কার 
করোছল। দে সময়ে বদ্ধকণী কারবার 
সম্পর্কে ইলোন্ডে কো” বাধা-নিষেধ দ্য 
তাইন-কালুন ছিল না বলেও এই ব্যাধল। 
চালাতে হেজের কোন অস্বধা হ 

কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল, ততই এ 
ধারণাটা হেজ-এর দঢ় হতে লাগল যে, ল্মাঁর 
যে রকম চালচলন ও স্বভাব, তাতে ভঙ্গ 
জীবনে কোন'দনই শান্তি আসবে না। হজ 





দেওয়া। মাঝে মাঝে কাথোরন তার বন্ধু 
দের কাছে হেজ-এর সম্বন্ধে যে সব 
ঞ্তবা করত, তাতে হেজ-এর প্রতি তার 





ঈশি। কখনও কোন প্রাতবেশখ 

যের' সঞ্চো ঢলাঢাল, কখনও .এটা-ওটা 
নিয়ে মেয়েদের সঙ্গে খেয়োখোঁয় করাই ছিল 
স্বভাব! এই অদ্বাভ্যাবক অবস্থায় হেজ 
মশঃ মীর দিক থেকে মনটা পুরোপর 
বিয়ে, এনে, টাকা রোজগারের দিকে ঝোঁক 
ল বেশী করে, এবং এই টাকা রোজগার 
মিন ভাবে তাকে পেয়ে বসল মে, অন্য কোন 
দিকে তার নজর দেবারই অবসর রইল না। 


" কর্মজীবন থেকে সে বিদায় নেওয়াই 
স্থির করলে। এই সময় একদিন বিলিংদ নামে 
এসে হাজির হ’ল তাদের বাঁড়তে। 
ডাকে ভার পূর্বসম্পকেরি পঢত্র 
পরিচয় দিল। কিন্তু এই [বালংস মার 
সম্বন্ধে হেজ কখনও শোনেনি, সে ঠিক 
ফ্যাথেরিনের পন কিন] সে সম্বন্ধে সন্দেহ 
থাকলেও, ছেলোট ট রা বসবাস 
করতে লাগল এবং 


এইসময় িছ-দিনের জন! একবার 
হেজকে শহরের বাইরে যেতে হয়। তার এই 
সাময়িক অনুপস্থিতির সুযোগ লিয়ে তার 
সর চালচলনে এতটাই বাড়াবাড়ি দেখা যায় 
যে, প্রতিবেশীরা অনেকেই হেজ ফিরে এলে 
তার কাছে নালিশ করতে বাধা হয়। ক্যাথে, 
দ্রনের সপো তার ভীষণ বাক্যুদ্ধ হয় এবং 
হাহুযুগ্ধে তার সমাপ্তি ঘটে সম্ভবতঃ 
এই জময়েই হেজকে হত্যা করার চিন্তা 
ক্যাথোঁরনের মাথায় ঢোকে: এবং এই নৃশংস 
কাজের সঙ্গণ হিসাবে হেজকে সে তার ভরথা- 
কাথিত পর বিলি হফদিলু জয়ে 

বলা করায়। 


তাহলে নৌবাহিনশতে যোগ 


পাঁরাপ্থিতি যখন এইরকম, ঠিক সেই- 
সময় থমাস উড নামে হেজের একজন অল্প- 
পারচিত লোক তার কাছে এসে পেড়াপশড়ি 
করতে থাকে বাড়িতে আশ্রয় দেবার জনা। 
কারক সম্বন্ধে সে জানায় যে, সে যাঁদ বেকার 
অবস্থায় ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়ায়, 
দেবার জনা 
তাকে বাধ্য করা হবে। অগত্যা নরমমনের 
মানুৰ হেজ দয়াপরবশ হয়ে তাকে বাড়তে 
আশ্রয় দিতে বাধা হয়। তাছাড়া সে সময় 
ক্যাথোরন ও বিলিংস-এর ব্যবহারে হো 
এমনই ব্রত বোধ করতে থাকে যে, এই 
লোকটিকে বাড়তে আশ্রয় ‘দিয়ে সে একজন 
বি্বস্ত সঙ্গণ পাবে বলেও মনে মনে আশা 
করে। কিন্তু ঘটনার স্রোত প্রবাহিত হ'ল 
অন্যদিকে । মধ্যেই হেজের দ্র 
আগন্তুকের সঙ্গে এমনই ঘানঘ্টতা করে 
ফেলল যে, মিসেস হেজের কথায় উড উঠতে- 
বসতে লাগল। নানাভাবে প্রলুব্ব করতে 
লাগল তাকে মিসেস হেজ। একজন পুরুষের 
পক্ষে বারংবার কোন নারীর কছ থেকে 
প্ররোচনা পেয়েও তার আকর্ষ'ণমুন্ত থাকা 
খুবই দুরূহ ব্যাপার। ক্যাথোরনের নানা 
55100 
যেত উড। অন্ভুতরকমের কোমর দুলিয়ে, 
পাছা নাচিয়ে চলাফেরা করত মিসেস 'হেজ। 
বিশিষ্ট সব জায়গার জামা-কাপড় 'ছ'ড়ে 
রাখত দেহাবয়ব দেখাবার জন্যে। তার 
থাকত মাদকতা, আর চা্টীনতে 
ফুটে উঠত তীব্র লালসা। মাঝে মাঝে উডকে 
এমন সব ভাবভঙ্গাী দেখাত যাতে উত্তেজনায় 
ছটফট করত উড। 
একদিন এই উত্তেজনার বসে অতীত 
ভখালীন একটা কাজ বরে ফেলল উড়া 
তাথেরনের স্নান করার সময় স্নানের ঘরে 
চকে পড়ল সে। উডকে দেখেই চীৎকার 
করে উঠল ক্যাথ্থোরন। সতীশত্বের ভান 
করে যাতা বললে তাকে । আসলে 
কিন্তু ক্যাথোরিন এমনই একটা পারস্থিতির 
অপেক্ষায় ছিল। 
উড ক্ষমাপ্রার্থনা করে বৌরয়ে এল 
বাইরে । কিন্তু মাথার মধো তার যেন ক সব 
তালগোল পাকাতে লাগল। কোন স্প্লোক, 
[বশে করে যার ভাবগাতক আত্ম- 
'নবধেদনের অনুকূলে বলেই মনে হয়, তার 
আবার এ কি মুর্তি! 


ক্যাথারন তাড়াতাঁড় বাথরুম থেকে 
জামা-কাপড় পরে বেরিয়ে এসেই সরাসার 
হেজের কাছে চলে গেল। অহেতুক আজে- 
বাজে কথা কায়ে অনেকক্ষণ রইল তার 
বাছে। উড তখন তার ঘরের মধ্যে থর থর 
করে কাঁপছে । এ বাড়ির আশ্রিত সে। আশ্রয়- 
দানার প্রাত এই আচরণকে হেজ ক চোখে 
দেখবেন এবং তার কি অবস্থা হবে এই ভেবে 
“নিদারুণ ঠাণ্ডার মধ্যেও একেবারে যেন জমে 
যাবায় অবস্থা হ’ল উড়ের। 

সময় দ.ঃখ-বেদনা, জরালা-যল্তণা সবেরই 
উপর স্বস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। কয়েক 
দিনের মধোই স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল 
উড মিঃ হেজ ও মিসেস হেজের চাল” 


চলনে বা কথাবার্তায় একই ব্যাপার, 
ব্যবহারে কোন তারতমা নেই? 
কিন্তু তারতম্য যা কিছু ঘটতে 

তা মিঃ হেজকে নিয়ে। ইতিমধ্যে তার 
একাঁদন হেজের সঙ্গে ক্যাথ্থোরনের দারুণ 
ঝগড়া হ’ল। উড ক্যাথোরনের পক্ষ সমর্থন 
করে দৃচার কথা বলায়, হেজ ধমক 
1দয়ে, তাদের দ্বামাঁ-স্রীর কলহের মধ্যে 
তাকে নাক গলাতে বারণ করে 1দলে। 


এই পারাস্থাতর পরই হেজ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল এবং মিসেস হেজ কাঁদতে কাঁদতে 
(যদিও তার কাঁদবার বিশেষ কোন কারণ 
শ্ছিল না) অজ্ঞান হয়ে পড়ল। নিরুপায় হয়ে 
উড নিজেই তখন তাকে কোলে করে বিছা- 
নায় শুইয়ে, অবিনাস্ত জামা-কাপড় ঠিক 
করে দিয়ে তাকে সুস্থ করে তোলে। 
লংস তখন বাড়ি ছিল না। 


এই ঘটনার কয়েক দন পরেই ক্যার্খোরন 
উড্ভের কাছে গোপনে প্রস্তাব করে বে, 
হেজের সঞ্জো তার পক্ষে বাস করা অসম্ভব, 
অতএব সে তাকে চিরতরে এই পৃথিবী 
থেকে সারিয়ে দিতে চায়। এই সঙ্গে সে এ 
কথাও জানায় যে, উড নিজে ও 'বালিংস যাঁদ 
তাকে সাহাযা করে, তবে সে অচিরেই এই 
পাঁরাস্থাতি থেকে রক্ষা পায়, নড়ে নিজেই 
তাকে আত্মহত্যা করতে হবে! 

কথাটা প্রথমে উড বিশ্বাস করতেই 
পারোন। তারপর যখন সৈ প্রস্ভাধটা নাত; 
বলেই বুঝল, তখন সমস্ত শরীরে তার 
কাটা দিয়ে উঠল। যে তার আশ্রয়দাতা, 
মধ্গলাকাঞ্ক্ষী বন্ধু তাকেই হত্যা! স্বামশ: 
রমন নে কলাহ-িবাদ বা রা 
মারি তো প্রায়ই হয়ে থাকে, তা'বলে এ 
Ei Ee Sh Sh UU 
জানাল । 


অবশেষে মিসেস হেজ একটা নতুন 
ফান্দ আঁটলো। সে উডকে এই কম্থাটা 
“শ্বাস করাল যে, তার স্বামণ খুনে ও 


শাস্তিক। ইতিমধ্যেই সে দুটো খুন করেছে 
এবং দ্টই তার নিজের ছ্েলে-_তাদের 
একাঁটকে সে আপেল গাছের তলায় এবং 
অপরাটিকে নাস্পাতি গাছের গোড়ায় পশুতে 
ফেলেছে! এর উপর সে তাকে এই বলে 
লোভ দেখল যে, হেজকে হত্যা করলে সে 
এখ্দান নগদ যে পনেরো পাউণ্ড হাতে পাবে, 
তা সে তাকে ভাগ করে দেবে। তাছাড়া 
ক্যাথোরনের দেহের অংশেও ভাগ আসবে 
তার! গরীব উড-এর পক্ষে. এই. দুটি 
লোভের ব্যাপারই সামলানে। অতান্ত কঠিন 


ছিল- শেষপযন্তি সে রাজশ হয়ে গেল্‌। 
স্বীকৃতির ইত্গিতটা উড প্রকাশ করল 


চোখের সাহায্যে । ক্যাথেরিনের দিকে চেয়ে 
মনচবে হেলে, একটা চোখ অদ্ডুতরকম 
বেণকয়ে কেটিকালো সে। প্রত্ান্তরে ক্যাথে- 
রিন ঝাঁপিয়ে পড়ে চুম্বনের ঝরনাধারা ঢেলে 
“দল উডের মুখে, চোখে, গালে । বোঝা-পড়া 
এইভাবেই হয়ে খেল দু'জনের । 

এইসময় মিঃ হেজের এক বৈষয়িক 
কাজে উডকে কিছাঁদনের জন্য শহরের 
বাইরে যেতে হয়েছিল। যেদিন সে ফিরে 
এল, দেখলে- মিসেস হেজ তার স্বামণ ও 


নিও 


পুত্রসহ পানোংসবে মত্ত এবং সবারই বেশ 
একটা আনন্দের ভাব। হেজ এর অনুরোধে 
উদ্ও এই উৎসবে যোগ দৈলে। প্রচুর মদা- 
পান করার পর হঠাৎ হেজ নিজেই বলে 
উঠল, এত মদ তো সে খেয়েছে তবুও তার 
নেশা হয়ান। এই কথা শোনার সঙ্গো সঙ্গেই 
লংস প্রস্তাব করলে, তুমি যাঁদ ছা'বোতল 
মদ খেয়েও মাতাল না হও, তাহলে সে 
‘নিজে মদের সব খরচ বহন করবে! এই 
প্রস্তাবে হেজ রাজ! হয়ে গেল। তখন কাথে- 
রন, 'বলিংস ও উড তিনজানেই বাকা মদ 
জোগাড় করার জন্য একসঙ্ছে বোরয়ে গেল । 
পথে যেতে যেতে তাদের মধ্যে স্থির হ'ল 
ফে, এই হচ্ছে তাদের হতা-প্রস্তাবাটকে 
আর্ক করে তেলার স্ববর্ণসুযোগ_ 
হেজকে মদ খাইয়ে অজ্ঞান করে ফেলে হত্যা 
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ই স্বীকৃতি মত মদ খেতে 
আরম্ভ ফলে, আর ' তার ভাবষাং হত্যা- 
ক্ারণরা সামান্য বিয়ার পান করে তার সঙ্গ 
দিতে লাগল। 

{বনা জলের সাহাযোই কড়া ব্রান্ড 
গলাধঃকরণ করাছল হেজ। চার বোতল 


খাবার পরই সে আর ‘ঠিক থাকতে পরলে 
না--ঘরে চারিদিকে নৃত্য করে বেড়াতে 
লগল। তারপর অপ্রকাতিস্থ অবস্থার মধ্যে 
আরও দদ'বোতল খেয়ে ফেললে ঢকঢক করে। 


(কণ্তু এই শেষ দৃ’বোতলের ক্রিয়া এতই 
প্রচণ্ড হাল যে হেজ সম্পূর্ণ অনৈতনা হয়ে 


খের উপর লু্তিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ এই- 
ভাবে পড়ে থাকার পরও যখন তার জ্ঞান 
“করে এল না, তখন শয়তান বালংস একটা 
'নয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকেই প্রচণ্ড রর 
আঘাতে তার মাথার খুলট! ফাটয়ে দি 

একটা: অন্কূট অনা হেজ শু তার 
দুটো ঠুকতে লাগল মেঝের উপর। এই 
শন্দ শুনেই উড তাড়াতাড়ি ঘরে ডুকে 
'বলংস-এর হাত থেকে দাখানা কেড়ে 
নায়, সজোরে জারও দুতনবার আঘাত 
করল তার মায়। মাথাটা চর্ণবচূর্ণ হয়ে 
গেল এবং সঙ্জো সঙ্গে নিরপরাধ হতভাগা 
হেজ চিরতরে এই পথবী থেকে বিদায় 


ভেজের ঘরের ধিক উপরেই পিগুংগেট 
নামে এক মহিলা বসবাস করতেন। হেজের 
ঘরের হইহল্লা ও আওয়াজ শুনে তাঁর মনে 
হ'ল, মদ খেয়ে নেশা হওয়ায় হেজ দচ্প'ত্ৰ- 
দের মধো বোধ হয় ঝগড়া-ঝাঁটি শুরু হয়েছে। 
ভান এই হট্টগোল সহ্য করতে না-পেরে 
সরাসরি নেমে এসে সিসেস হেজের কাছে এই 
বলে অ.ভযোগ করলেন যে, তাদের গেল- 
মালে তান ঘুমতে পাচ্ছেন না এবং তাঁর 
স্বামি ও ছেলে সবাই উঠে পড়েছে । 
ক্যাথোরন উপরতলার শ্রাহলার আভিযোহ্গ 
কোন গুর্ত্ব আ:রাপ না কারে, সহজভাবে 
তাঁকে এই কথাই জানাল যে, বাইরে থেকে 
হ্নকয়েক লোক এসে আমোদ-আহস্রাদ কর- 
ছিল, চলে যাবার সময় তারাই গোলমালটা 
বেশ করে ফেলেছ। সেন সিল্রংগেট 


অমৃত ১৩৭১ 


এই সম্ভাব্য উত্তরে আর কিছু না বলে 
উপরে চলে গেলেন। 

এইবার হত্যাকারীদের সমস্যা হ'ল ফি- 
ভাবে ধরা পড়ার কোন সূত্র না রেখ মত- 
দেহটাকে সাঁরযে ফেলা যায় । অনেক ভেবে" 
চিন্তে তারা প্রথমেই মাথাটাকে দেহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করার বাবস্থা করলে । ক্যাথ্থোবন 


তাড়াতা'ড একটা পাত্র নিয়ে এল। তারপর 
ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করে, বিলিংস 


গয়ে রক্তাক্ত মাথাটা মেঝের উপর থেকে তুলে 
ধরল, আর উড একটা ধারাল ছোট ছার দিয়ে 
মাথাটা দেহ থেকে বিচ্ছিন করতে লাগল। 
আর সেই সময় এই নৃশংসতার মলে যে 
রাক্ষস! স্ী, সে সাবধানে মাথার নিজে 
পাত্রাট ধরে রইল. যাতে এই ছিন্ন মুণ্ছুটা 
থেকে আর এক ফোঁটা রন্তও মেঝেতে মা 
পড়ে। শেষে এই দুকর্মটি যখন শেষ 
হ'ল, তখন জানালার তলার ড্রেনটাতে রন্তটা 
চলে দিয়ে, খুব খানিকটা জল ঢেলে দলে 
তারা। এরপর 'স্থর হ'ল যে, মাথাটা টেমস 
নদীর জলে ফেলে দিলেই জোয়ারের স্রোত 
ওটাকে বহু দুরে টেনে য়ে চলে যাবে। 
এই সিদ্ধালন্তমত বিলিংদ পান্রসুদ্ধ মাথাটা 
তার ওভারকোটের মধ্যে লুকিয়ে নিলে আর 
উড তার সঙ্গ+ হ'ল। দু'জনেই গা-ডাকা 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ল তারা। 


ইতিমধ্যে পথ চলতে চলতে 'বালংস ও 
উড হোয়াইট হল-এ গিয়ে উপা্থত হয়ে- 
ছিল। তাদের মতলব ছিল, ওখান থেকেই 
মাথাটা তারা ছ:'ড়ে জলে ফেলে দেবে, 'িল্তু 
তার ফটকগুলো বন্ধ দেখে তারা ওয়েস্ট- 
মনিস্টারে 'হর্স ফোর'র নিকটবর্তী জেটির 
দিকে গেল। সেখানে পেসছেই 'বালংস 
পাত্রটা নামিয়ে রাখল আর উড তৎক্ষণাৎ 


সেটাকে তুলে নিয়ে ডকের মধ্যে মুণডুটা 
হুড ফেলে দিলে। 


এদিকে বাড়িতে তখন স্থির হয়ে বসে- 
ছিল না মিসেস হেজ। বাক’ দেহটাকে কি- 
ভাবে লোকচক্ষুর অন্তরাল করা যায়, তার 


জন্য চিন্ত। কর'ছল সে। উড ও ধবালংস 
ফিরে এলে, মিসেস হেজ আঁত সন্তর্পণে 


তাদের বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেল যে, বাঁড়র 
অন্যানা বাসিন্দারা কেউই তা জ'নতে পারল 
ন! 

মিসেস হেজ একটা ব'ক্সর বাবস্থা 
করে রেখেছিল ৷ তার মতলব ছিল, দেহটাকে 
টুকরো-ট্‌ুকরো করে কেটে, একটা বাক্সর মে 
পুরে পুতে ফেলা । বালংস ও উদ্ভ 
ক্যাথোরনের ব্যবস্থামতই শরীরের বন 


অংশগুলিকে খণ্ড খন্ড করে কেটে, বাক্সর 
মধ্যে পুরে, রাত্রের মধ্যেই সেটাকে নিয় 
যাবার জনা প্রস্তুত হ’ল। কিন্তু এইসময় 


উড্ডের মাথায় একটা বৃদ্ধি এল, সে বললে, 

এই গতর রাধে এভাবে বাক্স [নিয়ে যাওয়াটা 
মোটেই ঠিক হলে না-_-এতে আনাজানি হবার 
সম্ভাবনা । সেজনা কাটা অংশগুিলকে 
একটি কম্বলের মধ্যে জাঁড়য়ে নেওয়াই 
স্যাবধে কলে ওরা স্থির করলে। মুণ্ডুটার 
মত খণ্ডিত দেহটাকেও ওরা দুজনে বয়ে 
নিয়ে গেল, মোরালবোন-এর মাঠে একটা 
পুকুরের পাড়ে। তারপর এ প্যালন্দাটাকে 
তাড়াতা'ড় ঠেলে ফেলে দল পাড়ের উপর 
থেকে নিচের জলে । 





সব দেশেই একটা চলাত কথা আছে. 
খুনের ব্যাপার মা থাকে ঢাকা 
যতই রাখো পাথর চাপা! 
এক্ষেত্রেও কথাটা সত্য বলে ফলে গেল 
জত্যল্ত আকাঁস্মকভাবে হেজের কাটা মাথাটা 
প্রকাশ হয়ে পড়ল দুশতন দিনের মধোই এবং 
সেটা যে একটা খুনের ব্যাপার, সে অম্বন্ধে 


সন্দেহ না-থাকায় হত্যাকারীদের গ্রেপ্তার 
করার জন্য পুলিশ খোঁজাখশজ আরঞ্ভ 


করে দিলে । ম্যাজিস্ট্রেটের নিদেশিমত শেষ- 
পর্যন্ত মাথাটা বেশ করে পাকার কবে, 
চুলগুলো আঁচড়ে, সেটাকে ওয়েস্টামানস্টারেক 
সেন্ট মার্গারেট 'গর্জার প্রাঙ্গণে এমন একটা 
খুঁটির উপর সেটা ঝু'লয়ে রাখা হ'ল, ধাতে 
মহজেই সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই 
অদ্ভূত দশ্যাট দেখবার জন্যে দলে দল 
জনসমাগম হতে লাগল এ জায়গায়, এবং 
তাদের মধ্যে অনেকেরই ধারণা হ'ল যে, এটা 
মিঃ হেজেরই খাশ্ডত মস্তক! বিলিংস-এগ 
পাঁরচিতদের মধো। কেউ কেউ এ-কথা যখন 
তাদের জানাল, তখন সে এই বলে তাদের 
কথাটাকে একেবারে উীড়য়ে দিল যে, এটা 
সম্পূর্ণ বাজে কথা, কারণ হেজ ভালই 
আছে- গান কয়েক দিনের জন্যে সে শহরের 
বাইরে গেছে। 

চারদিন ক্রমান্বয়ে মাথাটা ঝুলিয়ে রাখার 
পরু সেটা যখন পচতে আরদ্ভ করল, তখন 
পালিশ থেকে মিঃ ওয়েস্টব্রক নামে একজন 
রাসায়নজ্ঞকে নদেশ দেওয়া হল ও 
মুস্ডুটাকে আরকের মধ্যে ডুবিয়ে রাখার জন্য $ 

চাঁরাদকে এই সব লিয়ে যখন গভীর” 
আলোচনা চলছে, সেই সময় মিসেস হেজ 
তার পুরাতন বাড়র বকেয়া ভাড়া মিটিয়ে 
দিয়ে অনার বাড় ভাড়া করল তার 
কুকমের সহায়ক অন্য দুই পাঁপষ্ঠকেও সে 
সঙ্গে নিয়ে গেল! আরও একজনকে বযীঝরে- 
জয়ে তাদের সঙ্গে যাওয়ায় ব্যাপারে দে 
রাগী করাল-তান হলেন মিসেপ 


এদিকে মিঃ হেজকে দীর্ঘাদন দেখতে 
না-পোয়ে তার বন্ধ -বাল্ধবরা ত্যন্ত 
কৌতুহলী হয়ে উঠল? দঁবশেষ করে মিঃ 
ঞ্াশাব নামে হেজের এক অন্তরঙ্গ বন্ধু 
আর ধৈর্য ধরতে না-পেরে সরাপাঁর একদিন 
মিসেস হেজের আজ্ঞে দেখা করে, বন্ধুর খবর 
জিজ্ঞাসা করায় ক্যাথোরন একাটি আঁবশ্বাস্য 
কাহিনী শোনাল তাকে । সমস্ত বাপারটা 
এ্যাশাবির কাছে সম্পূর্ণ বানানো বলে মনে 
হওয়ায়, সে তখান সেখান থেকে উঠে পাড়ে 
মিঃ লংমোর নামে হৈজের দ[র-সম্পকীছি 
এক আত্মীয়ের কাছে গেল! তখন তাদের 
দু'জনের মধো স্থির হ'ল, মিঃ লংঘোর 
একা মিসেস হেছোর সঙ্গ দেখা করে 
এ-ব্যাপারে কথাবাতণ বলবেন? কিচ্তু এই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবাতীয় মিসেস হেজ 
মিঃ এ্যাশাবকে যে কাহিন্গ বলেছিলেন, সেই 
পূ্ব-কথত কাহিনীর খুটিনাটি ব্যাপারে 
অনেক পার্থক্য ঘটল । তখন রঃ লংসোব 
মিঃ ঈটন নামে হেজের আর ক বন্ধুর সঙ্জে 
যুক্ত করে স্থির করলে যে, আগে ভার 
তিনজনে য়ে কাটা মাথাটা পুজা 
ভাবে দেখবে, ভাবপ্রও মাঁদ তাদের সান্দহ: 
না ঘোচে, তাহলে তারা ব্যপারটা স্থান 

































-আ্যাজিস্রেটের নজরে আনবে। কার্ষতঃ তাই 
খন হ’ল, তখন তাদের আর এতটুকুও 
ঈঙ্দেহ রইল না যে, দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন এই 
টা হেজেরই এবং সরার্সার তারা 


ঘটনার পুবাপর সমস্তটা শুনে তথ্যান 
ঃ ধতনি মিসেস হেজ ও তাঁর দুই সম্চর- 
এমনকি মিসেস স্প্রিংগেটকে পষদ্তি গ্রেপ্তার 
করার জনা পরোয়ানা জারি করলেন এবং 
'লিজেই তা প্ররোগ করার জনা পুলিশের 
ঙ্গো গেলেন। সেখানে গিয়ে প্রথমেই তাঁরা 
রাতভর 


ক্ষরার হুকুম হ'ল। স্প্রিংগেটকে 
পাঠান হ'ল গেটহাউস-এ. 'বালিংসকে নিউ- 
গপ্রাজন-এ এবং ‘মিসেস হেজকে টটাহ্‌ল 
ফ ব্লাইডওয়েল-এ। পরাদিন যখন 
শুলিশের লোকেরা ক্যাথোরনকে পরণক্ষার 
জন্য আনতে গেল. তখন সে ছিন্ন মৃণ্ডুটা 
দেখবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করলে। 
“ইচ্ছা পুলিশের লোকের অসঙ্গত 
'বিবৌচত না হওয়ায়, সার্জনের সাহাবে) 
মা এনে তাকে দেখান হ'ল। কিন্তু 
সেটা দেখা মাত্রই [বিকট চিংকার কুরে উঠল 
হৈজ্--"ও! এ যে আমার স্বামীরই 

মাথা! একি কাণ্ড...ও আমার 'প্রিয়ত্ম !'... 
বলে সে কাচের আধারটাকে বুকে নিয়ে তার 
উপর অশ্রযাবসজন এবং একেবারে ভেঙে 
পড়ে মেটাকে বারবার চুম্বন করতে লাগল। 
শৈষে সে সানিকে এই মাথার একগাছি চুল 
নেবার জন্য অন্দনয় জানাল, কিন্তু সার্জন 
. শ ওয়েস্টন্রুক তার উত্তেজনা দেখে আশগকা- 
চক মন্তব্য করতেই সে সংজ্ঞাহীন হয়ে 
| তারপর যখন তার সে ভাবটা কেটে 





লোকে কথায় বলে ‘ধর্মের কল বাতাসে 
'লড়ে'। এক্ষেত্রেও ঘটল তাই। আশ্চর্য 
ঘটনা! সেই সময় হঠাৎ একজন ভদ্রলোক 
মোরলিবোন-এর মাঠের উপর [দয় যেতে 
যেতে পুকুরের পাশে একটা নালর মধ্যে ক 
একটা পড়ে আছে দেখে, ওংসুক্যবশতঃ 
সেটার কাছে যেতেই মানুষের দেহের কতক. 
গুলো খণ্ডিত অংশ তাঁকে বিজ্ময়াভিভূত 
করে তোলে, এবং তিনি চ*ংকার করে ওঠেন । 
তার 'চিংকারের সঙ্গে সো অজন্গ লোক 
সেখানে জড় হয়ে যায় এবং তারাও সকলে 
একমত হয় যে, এগুলো একটা ম:'ডুহন 
মানুষেরই দেহের অংশ। 

মোৌরালবোন মাঠের পুকুরসংখ্লষ্ট 
নর্দমায় যে সময় এই খাপ্তত দেহি পাওয়া 





আঙ্গামীদের বিচারে নিষুস্ত ছিলেন। এই 
ঘটনার সংবাদটিও তাঁর কাছে গিয়ে পেণছল। 
এর ফলে, এযাবং যা সন্দেহের পর্যায়ে ছিল 
এখন তার নিশ্চয়তা সম্বন্ধে আর কোন 


সন্দেহই রইল না। সঙ্গে সঙ্গে মিসেস 
হেজকে বিচারের জন্য নিউ গেট-এ পাঠান 
হ'ল; আর 'র্বালংস ও মিসেস স্প্রিংগেটের 
বিচার স্থগিত রইল আর একজন পলাতিক 
আনামীর জন্য। 


এই পলাতক আসামীটি যে কে এতক্ষণে 
1 -ঃযই আপনারা তা বুঝতে পেরেছেন। 
এ হচ্ছে সেই থমাস উড এই দুম্কমেকি 
অন্যতম নায়ক! ইতিমধ্যে তার কোন সন্ধান 
পাওয়া যায়ন। কারণ, মিসেল হেজের 
গৃহ পরিবভনের পরই সে উধাও হয় এবং 
কোথায় যায় তা কেউই আন্দাজ করতে পারে 
না। 


কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই উড আপনা 
থেকেই শহরে ফিরে, মিসেস হেজের বাড়তে 
এসে হাজির হয়। সেখানে যেতেই বাঁড়- 
ওয়ালা মিঃ লংমোরের ভাই তাকে ধরে সোজা 
র কাছে চালান করে দেয়। পুলিশের 

কাচ্ছে উড সব কথা অদ্বাকার করায় তাকে 
টটাহল-এ পাঠানো হয়। জেলখানায় 
পোঁছানর সঙ্গে সঙ্গেই উড জানতে পারে 
যে, মৃত হেজের খণ্ডিত দেহটা আঁবত্কৃত 
হয়েছে। তখন এ-ব্যাপার আর লংকোবার 
উপায় নেই ভেবে, উড নিজেই বিবচারকে 
সম্মখে উপস্থিত হবার জন্য ইচ্ছাপ্রকাশ 
করে এবং তাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাওয়া হয়। 
ম্যা্জস্ট্রেটের নিদেশমত উডকে যখন তাঁর 
কাছে উপস্থিত করা হ'ল, তখন সে সমস্ত 
ঘটনাবলণ স্বীকার করলে এবং স্বকার-পত্রে 
তার নামসই করে দিলে । এই সঙ্গে এ কথাও 
সে জানাল যে, এই বীভৎস অপরাধ করার 
পর থেকে কারুকে দেখলেই সে ভয়ে শিউবে- 
1শউরে উঠছে এবং একাট মুহুর্তের জন্যেও 
শান্তি পায়ান-_সমঙ্তক্ষণই একটা অসাধারণ 
যন্রগায় তার বুকটা তোলপাড় করে চলেছে? 


এই বিবৃতি শোনার পরই তখুনি তাকে 
নিউ গেট-এর জেলে পাঠাবার হুকুম হয় এবং 
জনসাধারণের আক্রমণের হাত থেকে তাকে 
রক্ষা করার জন্য তার সঙ্গে আটজন বন্দ,ক- 
ধারী দেহরক্ষী সৈনিকের ব্যবস্থা করা হয়। 
জেল-পারদ্শক মিঃ মাসার জেলে মিসেস 
হেজের কাছে গেলে, হেজ তাঁকে 'বাঁলংস-এর 
কাছে নিয়ে যাবার জন্য অননরোধ জানায় এই 
জনে; যে, সে তাকে সব কথা স্বশকার করতে 
বলবে, কারণ এখন আর কোন কিছু 
অস্বীকার করার উপায় নেই। বালিংসকে 
যখন মিঃ লানবার্টের সম্মুখে উপস্থিত করা 
হয়, তখন সে যে-সব কথা বললে, তার সম্গে 
উদ্ডের স্বাঁকারোস্তির এতটুকুও গরমিল হ'ল 
না এখন মিসেস স্প্রিংগেট-এর নিঙ্দোষিতা 
সম্পূর্ণ প্রমাণিত হওয়ায় তাঁকে মুক্তি দেওয়া 
তল। 
বিচারের অমর কোটো অসাধারণ জন- 
সমাগম হয়ে'ছল ৷ লোকে যা-তা বলে গাল- 
মন্দ করেছিল তাদের মিসেস হেজকে ঘণ্য 
ডাইনী, রক্তপায় শকুন প্রভৃতি বলতেও 
ছাড়োন অনেকে! 


উড এবং রিলিংস উভয়েই বিচারকের 
সামনে তাদের অপরাধ স্বীকার করলে। 
মিসেস হেজের ধারণা হ'ল, সে যখন 
কোন কিছুই স্বীকার করোনি, তখন 
সে হয়ত অব্যাহতি পেয়ে যাবে এবং 
এই ভেবেই সে বিচারকের সম্মূখ*ন 
হল; কিন্তু জুরীরা সর্বসম্মতিক্রমে 
তাকে দোষ! সাব্যস্ত করল। যখন শেষ রায় 
দেবার সময় অপরাধীদের বচারম্থলে আনা 
হ'ল তখন মিসেস হেজ, কেটর্কে এই 
তানুনয় জানাল যে তাকে যেন পঢ'ড়য়ে 


মারা না হয়। তখনকার সময় 'বদ্বাস- 
ঘাতকতার শাস্তিদ্বর্‌ূপ এই ব্যবস্থা 


প্রচলিত ছিল। কিন্তু আদালত তার প্রার্থনা 
মঞ্জযর করল না। 


বিচারের পর উড অত্যন্ত অনৃতপ্ত ও 
সাধু ব্যবহার করতে লাগল এবং জেলের 
মধ্যে তার ভাঁষণ জবর হ'ল। তার প্রার্থনার 
সাহায্য করার জন্য যে ধর্মযাজক তার কাছে 
ছিলেন, তাঁকে সে জানিয়েছিল যে 
অপরাধ সে করেছে, তার প্রয়শ্চিন্তদ্বর্‌প 
যেকোন রকম জঘন্য মৃত্যুকে সে বরণ 
করতে রাজী আছে। “কল্ডু জেলেই তার 
মুত্যু হ'ল-আইনোনুমোদিত মতুদন্ড 
আর তাকে ভোগ করতে হুর [| বিলিংসও 
তার দণ্ডাজ্ঞকে তার সমুচিত দণডস্বরূপই 
মনে করেছিল, এবং এ-কথাও সে বলেছিল 
যে-পাশবিক কাজে সে লিপ্ত হয়েছিল, 
কোন শাঙ্তিই তার সমতুল্য গছিল না! 
প্রচালত ব্যবস্থা অনযায়শ শ্‌ঞ্থলাবস্থাতেই 
তার ফাঁস হয়েছিল সেই নালাটার অনাত- 
দুরে, যেখানে হেজের লাসটা পাওয়া যায়, 
সেইখানে । কিন্তু মিসেস হেজের ব্যবহার 
তার পূব “চরিত্রের অনুরপভাবেই প্রকাশ 
পায়। আত্মহত্যা করার উদ্দশ্যে সে এক শিশি 
‘বম সংগ্রহ করেছিল, কিন্তু তার জেলের 
এক সাঁঞানী আকাস্মিকভাবে সেটার সন্ধান 
পাওয়ায়, তার আত্মহত্যার ষড়যন্ত্র কার্যকর" 
হতে পারোন। মৃত্যুর দিন তার প্রার্থন: 
ঝরা যখন শেষ হয়ে গেল, তখন তাকে 
শৃঙ্খলিত অবস্থায় একটা ঠেলাগাড়িতে 
করে বধাভিমিতে নিয়ে আসা হয় এবং 
ফাঁসি কাঠে ঝৃলয়ে দেওয়া হয়। এই সময়ে 
বশ্যসঘাতকতার জন্য মেয়েদের পুড়িয়ে 
মারার ব্যবস্থ। ছিল বটে. কিন্তু তার পূবে 
ফাঁস কাঠে ঝুলিয়ে দিয়ে তবেই নিচের 
কাঠে আগুন দেওয়া হ'ত। এক্ষেত্রে এই 
পাঁপচ্ঠা স্রীলোক প্রায় জীবন্ত অবস্থাতেই 
দগ্ধ হয়েছিল, কারণ ফাঁসির দাঁড় টানার 
প্‌বেই আগুনের আঁচ এসে ঘাতকের হাতে 
লাগায় সে তাড়াতাড়ি দড়িটা ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হয়। দর্শকরা সকলেই দেখতে পেয়ে- 
ছিল যে এ নিষ্ঠুর 'পশাচী নার 
ন্রবলন্ত কাণ্গুলোকে সারয়ে দেবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করছিল গগনভেদণ িংকারের সজা 
কের উপর কাঠ তার দগ্ধ দেহটার উপর 
ঢাপান হয়েছিল এবং এই অবস্থাতেই সে 
কিছুক্ষণ বেচেছিল। পুরো: তিনটি ঘন্টা 
লেগেছিল তার দেহটা সম্পূর্ণ জামাতি 
হাতে। হত্যাকারশীদের এই শাস্তির দিন ছিল 
৯ই মে, ১৭২৬ খুশচ্টাব্দে-টাইবার্পের 


ত্র! 














ভবানণ মুখোপাধ্যায় 


সম্প্রত দেখা গেল জনৈক তালায় 
চিত-ব্যবসায়ণ জজ" বান্নাড শর হস্তাঁলোখত 
একট পাশ্ডুলাঁপ ২০০০ হাজার পাউণ্ড 


মূল্য দিয়ে কিনেছেন। এই পাশ্ডুলাপাটি 
বার্নাড শার Pygmalion নাটকের । 


কিছুকাল আগে একজন ম্াঁকন 
সংগ্রাহক ২৫০০০ হাজার ডলার “দয়ে এ 


নাটকেরই প্রথম অঙ্কের পান্ডুলিপি কিনে 
ছিলেন। 


স্বয়ং জর্জ বার্নাড শ' জশীবত থাকলে 
এই সংবাদে মজা উপভোগ করতেন সবচেয়ে 
৬ 


ই জাতাঁয় কোনো পাশ্ডুলিশির আদৌ 
আঁ এ নেই ] 
বান“ড শ' তাঁর সব কিছু রটনা সট- 
হ্যাশ্ডে লিখতেন বা স্বহস্তে টাইপ করতেন 
সেই সটহ্যান্ডে লিখিত পান্ডুলিপি থেকে। 
এই সটহ্যাপ্ডও আবার বার্নাড শ'র নিজের 
উচ্ভ্যাবত এক [িশম্ট পদ্ধাতর, এই শ্রেণীর 
দু একটি পান্ডুলাপ তিনি স্বয়ং কোনো 
কোনো সাধারণ প্রা্গাগারে দান করে গেছেন, 
বাকী সব নিজেই নষ্ট করেছেন। 
মৃত্যুর কিছুকাল আগে এডওয়ার্ড ?সন- 
কেয়ার নামক সাহিতা-সমালোচককে তিনি 
বলেছিলেন £ “আমার জখবনে কখনো কোনে! 
পাণ্ডালাপ বিক্রী কারান, কখনো বিক্রী 
উদ্দেশো আমার কোনো  গ্রল্থ অটোগ্রাফ 
করিনি, বাজারে কোনো বই নশলাম করতে 
দিই!ন। অটোগ্রাফ ক্রা বই সম্পকে" একটা 
কথা বাঁল, যে-মাহিলাট এইচ এজ ওয়েলসের 
অটোগ্রাফ করা বই নামিয়ে রেখে সেলস- 
ম্যানকে বলেছিল যে, একটা পরিষ্কার কাপ 
দিন, তাঁকে আমি সমবেদনা জানাই ।” 
বার্নাড শর যে-সটহ্যান্ড পম্ধাত তা 
এক বিশেষ ধরনের, শুধু তাঁর Bs 
'মস্‌ ব্রাণ্টি প্যাচ তার te করতে 
পারতেন। বার্নাড শ’ ১৫০০ থেকে 
২৫০০ শব্দ লিখতেন, শীনটে বারো অক্ষর 
হারে। শা বলতেন, স্টেনোগ্রাফারদের মত 
আমার তেমন স্পণী; নেই, কিন্তু গত পঞ্চাশ 
রছরে 'কি পারমাণ সময়, কাগজ ও পাঁরশ্রম 
ধাঁচিয়োছি বল । 
এই পাণ্ডুলাপর অনুপস্থিতির জনাই 
বান্নাড শ'র দ্বহস্তালাখত পত্রাবলীর এত 
মূলা । তাঁর চিঠিপত্র মূল্য নীলামে অতিশয় 
বাঁদ্ পেয়েছিল তাঁর মৃত্যুর পর। চিঠিপত্র 
লেখার সময় শ’ টাইপরাইটার ব্যবহার করতেন 


না, চিঠিপত্র স্বহস্তে ম্কড়সার জালের 
ভঙ্গীতে তিনি বেশশর ভাগ লালকাল দিয়েই 


লিখতেন! ইংলণ্ডের যে গ্রামটিতে বান“ড 
শ থাকতেন, সেই এ্যায়ট সেন্ট 


লরেন্সের" 


দোকানদাররা কখনো বার্নাড শ’ প্রদত্ত চেক 
ভাঙ্গাতেন না, সেগ্‌াল অটোগ্রাফশীকারীদের 
কাছে চড়া দামেই শিক্লী হত! মহাদর 


দোকানের পানিসপতের জনা প্রদত্ত 
দু পাউন্ডের একটা চেক সম্প্রত একশো 
পাউণ্ডে বিক্রী হয়েছে। 


অনেকসময় অনেকেই প্রশ্ন করেন 
বার্নাড শ'কে নাইটহুড় দেওয়া হয়াঁন কেন, 
বা অনা কোন রাজকীয় সম্মান। কারণ, 
বার্নাড শ ইংলণ্ডের কাছে এক অতুল 
সম্পদ। জে বি প্রিষ্টলশী বলেছেন 


“Shaw has been worth one 
liundred million pounds to Bryi- 


tain" অনেকেই হয়ত জানেন না, বার্নাড 
হ্নান। 


র্যামসে স্যাকডোনাস্ডের শ্রামক সরকার 
বাননড শ'কে হাউস অব লডসে একটা 
আসন গ্রহণ করার জন্দ বিশেষ অনুরোধ 
জান্ময়। প্রধানমন্ত্রী বললেন--দেখো শ. 
হাউস অব লর্ডসে তোমার উপপাস্থাতিতে 
সর্ড-ক্‌ল বিশেষ আনন্দ উপভোগ করবেন 
ধার্নাড শ বললেন__ আমি ভাই গিউকের 
মত থাকতে পারবো না, আর তুমি আমাকে 
তার চেয়ে কম আর কি দিতে পারো? 
ম্াকডোন্যাল্ড বললেন-কেন,। অর্ডার 
আব মোঁরট £ 
শ' বললেন_আরে, সে ত ত' আমি অমেক 
আগেই আমাকে সেই সম্মানে ভুষিত করেহি। 


বানাড শ পণ্যাশখানির ওপর নাটক 
লিখেছেন, প্রথমাটির নাম “উইডোয়ার্স হাউস” 
(১৮৯২) আর শেষ নাটক দমলিয়- 
নেয়ারস”, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 'লিখিত। 
এই নাটকাবলণর কোনো পাশ্ডীলপি না 
থাকলেও তাঁর ব্যান্তগত 'চঠিপন্র তাঁর অসম 
জ্ঞান ও চাঁরাত্রক মহত্বের পরিচায়ক । 


সংগ্রামী নতুন লেখকের জন্য বান্নাড শ'র 
অন্তরে বেশ দরদ ছিল। তবে পু দরদট,ক 
তিনি সহজে প্রকাশ করতেন না, বেশ 


প্রচ্ছন্ন রাখতেন । হয়ত লন্ডন না আঁত- 
বাহিত প্রথম সাতটি বছরের কথা বানাড শ 
সর্বদাই স্মরণে রাখতেন; এই কালেই সব বড় 


বড় লেখকের দোরগোড়া থেকে তাঁর পাঁচ 
খানি উপন্যাস একে একে ফিরে এসেছে! 


সেই কালে রাজধানপর পথে বানাড শ 
জীর্ণ বুটজুতো পায়ে ঘুরে বেড়াতেন, 
ট্রাউজারের পিছনে তাল বা ছিদ্র আত 
প্রাচীন একটা টেল-কোট দিয়ে সেই ছিদ্র ঢাকা 
রাখা হত। আর হ্যাটাট এতই পুরাতন যে 


“So Limp with age that ihe brim 
doubled up whenever 1 lifted it" 





বিখ্যাত অভিনেত্ৰী এলেন টেরকে লেখা 
বার্নাড শ'র চাঠিপর পর্-সাহতের ইতি, 
হাসে স্মরণীয় দশর্থ ছান্বশ  বছরকাল 
ধরে এই পন্নালাপ চলেছে। দ্যাট বিদগ্ধ 
মানুষের মধ্যে দেহাতীত প্রেমের চিঠি। কেউ 


কারো সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করেনি, পানে 
রোমান্সের আমেজ নষ্ট হয়। 

World পাঁতকার সম্পাদককে এলেন 
টেরী একটি চিঠি লেখেন, সেই চিঠিটা 
সম্পাদক সঙ্গখত-বিভাগণয় সমালোচক 


বার্নাড শ'কে দিলেন উত্তর দেওয়ার জন্যঃ 
বার্মাড শ' আজ বয়সে নবীন, খ্যাতি তখনও, 






অনেক দুরে । এলেন টেক জজ: [চেয়ে 
ছিলেন কিভাবে নবীন সুঙ্গশিত-রঢারিতার 


লণ্ডনে প্রাতিষ্তা সম্ভব। বানাড় শ’ তি 
লাজুক দবভাববশতঃ আতিশয়  িরাসন্ত 
ভঙ্গীতে সাদাসিধে উত্তর পাঞ্ালেন। এ 
'চঠির জবাব দেননি এলেন টেরী। আনেক 
পরে দ্বিতীয় চিঠিতে লিখলেন ৮৮ 


“আপান আমাকে থে প্রথম চিঠিখাঁন 
লিখেছিলেন, সেটি আমার ভালো লাগেশি। 
আম ভেবোছিলাম, আপনি অকারণে, কাঠনি 
ও উগ্র প্রকৃতির মানুষ" 


ছাব্বিশ বছর কাল ধরে লিখিত এই সহ 
চিঠিপত্র এলেন টেরীর মৃত্যুর পর প্রকাশিত 
হয়েছে। ক্যানাডায় এলেন টেরশব 
অভিনয় করার কথা ছিল, তখন তাঁর দৃগ্টি- 
শান্ত ন্ট হয়ে এসেছে বামাড় সঃ 
লিখলেন--আপনাকে আম নাটক পড়তে 
দেব না কিছুতেই, দরকার হালে আড়াল 
থেকে পাঠ করে শোনাবো । কিন্তু হায়, 
চোখোচোখি দেখা হলে অন্তরের সকল 
সুক্ষ অনুভুত নস্ট হবে।” এই এলেন 
টেরীকেই বানাড় শ' ১৮৯৬ খুদ্ল্ট।ন্দে' 
আটাশে আগস্ট লিখোঁছলেন--- 


“একজন ধনখ আইরিশ মেয়ে আমাদের, 








দলে যোগ দিয়েছেন, মেয়েটি ব্যন্ধিমত* 
ঢারনে দৃঢ়তা Ws জান তাঁর প্রেমে গড়ে 
[কে স্জসীবত করতে চাই? আগ প্রেমে 


পড়তেই ভালোবাসি, অগসম্পদক্ষে নয় 
ুতরাং আর কেউ হয়ত তাঁকে বিয়ে করণে 
অবশা আশার পরে, যদি ও লয়? 


এই ধনী আইরিশ রমলাই বানাড শখ 
জাীবনসাঁঞ্গনশ শালেটি। শালেনটিকে বিবাহ 
করার পূর্বে আর একখানি সুদীর্ঘ পর 
এলেন টেরকে লিখোছিলেন কান্ড শ 
তার শেষাংশে আছে” 

“মেয়োটর আমাকে ভালে 
প্রকীতিতে সে ছলনামুয় নয়, তাই 
ভান নেই, আমিও ভার অন ক হায়োছি।.. 
তুম আমার অন্তরে উত্তাপ জাগিয়েহ, তার 
ফলেই এখন আম সকলের ত 
গেরোছ। মেয়েটি আমার ক 
এবং নিঃসন্দেহে সে উৎকৃষ্ট | 
অবস্থা । তোমার প্রেগময়। 1 
বিষয়ে কি বলে?” 

এলেন এর উত্তরে 
কাউকে না ভালোবাসো তথচ বিবাহ 
তাহলে তোমার সবটাই হালে অসং ভোমার 
ভেতর সং বস্ত্র বলে কিছুই থাকবে দাও 
বিবাহের পর্বে নারী হয়তো ভালবাসতে 






















কি. 
ওহ ভি 











অবশ্য কখনো ভালোবেসে না থাকে)।” 
বার্নাড শ' ও এলেন টেরণর মধ্যে যেসব 
চিঠিপত্র লেখা হয়েছে, তা উপন্যাসের মত 
(জুখপাঠা। 

এলেন টেরাীকে লিখিত পত্রাবলখর মধে। 
'বা্নাড শ'র যে প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যার 


















প্শ্রুবারের জনয অসংখ্য ধন্যবাদ, চ্বঞন 


করছে, যা 
মার কাছে ক্লাল্তিকর, এভাবে কেউ কষ্ট 
পেলে আমি ব্যথা পাই। শেষপর্যন্ত মারিয়া 
হয়ে উধের্য হাত উঠিয়ে মনে মনে প্রশ্ন কাঁ 
গকজনকে ত্যাগ না করে কি অপরকে ভালো- 
“বাসা বায় মা!” 

.. মিসেস ক্যামবেল ও বার্নাড শ’ উভয়ে 
জ্বার্নাড শর বোন লসর ডেনমার্ক হলের 
বাসভবনে মিলিত হতেন। লুস' ক্যামবেলকে 
ভালোলসত এবং শার্লোটকে ঘৃণা করত। 
বানীড শ' যে রীতিমত মিস ক্যাম- 
বেলের প্রেমে আঘাত পেয়েছিলেন তার 
পাঁরচয় পাওয়া যায় স্যান্ডউইচে মি ক্যাম- 
বেলের অনুসরণ, তারপর স্টেলা (মস ক্যাম- 
বেলের নাম) কর্তৃক প্রভাখ্যান_পব্দূয়, 
আমৈ বড় ক্লান্ত! তুমি আমার চেয়ে অনেক 
জানত সমর্থ ৷” 

এই চিঠি পেয়ে ক্ষিপ্ত শ লিখোছিলেন-- 
“তবে তাই হোক! একডি ম্ীলোককে 
হারানোর অর্থ পাঁথরীর অবসান নয়?” 
আর এক জায়গায় জিখেছেন--"জোত্র এ লতে 


পারে, সে ভালবাসে উত্তরকালে। (বাদি 


পা রেখে অন্ধকারে আলেয়ার পিছনে 
ছুটোহ, প্রাচীনতম মরণীচিকার পিছনে 
ছ:টেোছি। বাসি ফুলের পাপড়িকে অঞ্জল 
ভরে গ্রহণ করেছি, মনে ভেবোছ-_-এ আমার 
বর্গ: এ আমার স্বর্গ/” আর শেষ দিনে 
হীনা, চপলা, দুষ্টা রমণণ, প্রাতশ্রাত- 
ভঞ্ঞাকারণ, ছলনাময়ী নারী_" 

মিস ক্যামবেলও অবশ্য এর জবাব দিরে- 
ছিলেন “যদ অন্ধকারে পথ হারাও সেই 
ভয়ে আমি দি আমার দশপশিখা জালিয়ে 
রাখব?” 

মিসেস ক্যামবেল অথে'র প্রয়েজনে এই 
সব চিঠিপত্র বানণড শ'র নিষেধ সত্তেও 
প্রকাশ করেছিলেন। 


ব্যান্তগত চিঠিপত্রে বাঙ্গাপ্রয়তা, তিযক- 
উীস্ত এবং শ্লেষ বানাড শর চিঠিপরের 
এক আকর্ষণ। বার্নাড শ'র কাছে চিঠি 
লিখে যে ব্যক্তিটি শেষপর্যন্ত জিতেছিল 
তার নাম কের কাঁলনস। লোক একজন 
সংগ্রামী নবীন লেখক । সে তার চিঠির সঙ্গে 
তার লেখার পাশ্ডালাপ বানাড শ'কে 

ছল মদ্তবোর জন্া। বার্নাড শ 
জবাবে লিখলেন ঃ 

“আমার অবসর নেই যে ডোমার বইটা 
পাড়; আমার নিজের বই পড়ারই আমার 
যথেষ্ট সময় নেই। তাছাড়া এ আমার 
ফাজও নয়। তবে তুমি. হতাশ হয়ো না, 


পঞ্চাশ বছরের আগে আমার প্রথম গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়নি।” 


ৰার্নাড শ পাশ্ডঁলাপটি ফেরং দেননি । 
কিছ, পরে কলিনস সেই মূলাবন পাণ্টু- 
লিপি ফেরং চাইলেন । 
কালতে লিখলেন 

“বাড়তেই কোথাও আছে নিশ্চয়ই ৷ 
আমার খোঁজার সময় নেই। তকে এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়, সেটা পাওয়া যাবে।"' 


টিন মাস পরে কালনস আবার চিঠি 
লিখল যে শ যেন এইবার নিজে একটু 
খুজে দেখেন। এর উত্তরে বানাড শ ক্রুদ্ধ 
হয়ে [লিখলেন £ 

“ভুমি খোঁজ করার কথা বলছ! তোমার 
হতভাগা বইটা খুজতে আসার একমাস সময় 
মষ্ট হয়েছে ।...মিলের দাস যখন কা্লাইলের 
পাণ্ডুলিপি ভুল করে পাড়য়ে ফেলেছিল, 
তখন কার্লাইল যেমন “ফ্রেণ্ট রেভলহাসন”টা 
নতুন করে 'লিখেছিলেন, তুমিও তেমনই 
আবার আগাগোড়া লিখে ফেল। নয়ত কিছ 
নতুন গলপ লেখ ।” 

পাঁচ স’তাহ পরে কালনস আবার 
শ’কে বিরন্ত করলেন। জবাবে 
বাননড শ লিখুলেন_পৃভামত্র সেই 
হতভাগা বইটা আমার বাড়িতে একট! সমস্যা 
সৃগ্টি করেছে । আমার বাড়ি থেকে রহসা- 
জনকভাবে পাণ্ডুলিপি উধাও হতে পারে না! 
আমার বাড়িতে এমন কোনো গ্‌হপাঁলত 
পশ; নেই যে তোমার গ্রশ্থ;ট চিবিয়ে খাবে। 
আমার এই সন্ধানকমে ত্রিশ বছরের পুরাতন 
সব নাটক ও প্রব্ধের সন্ধান পেয়েছি? 
সেগুলি কেউ কোনোদিন ফেরৎ চায়নি। 


নীচে শ লাল 


কিন্তু তোমারাট-কোথাও নেই। কোথায় 
গেল! কোথায়! কোথায়?” 

তিন মাস পরে কলনস্‌ {লিখলেন 
“আমার বইটা ওয়ালট উডসনকে যদি দিতে 
পারতাম তাহলে নগৎ ৫০,০০০ হু।জার 
পাউণ্ড পেতায় ৷” 

এর জবাবে বান'াড শ পোণ্টকার্ড 
সাইজের একখানি ফটো পাঠালেন, এই 
ফটোতে তাঁর চশমাটা নাকের ডগায় এসে 
পড়েছে, মুখে ভীষণ উদ্বেগের চিহ। ফটোর 
পিছনে তান লিখেছেন_ 

“আমি অসুস্থ! কোনো কিছুর বিষয় 
চিন্তা করা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ! তবে 
আমার ধিশবাস এ বস্তুটা একদিন নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাবে। ইতিমধ্য অনা কিছ, বরং 
লেখো ।” 

কলিসনও মজার খেলা পেয়ে গিয়ে'ছল। 


নে বার-বার চিঠি লেখে। বানাড় শ 
লিখলেন, “প্রাতাঁট ডাকে তোমার চিঠি 
আসছে ।” 

কালনস যেই জানতে পারলেন_ 


‘Doctors Dilemma’ ছায়া রপায়িত 
হবে, লিখলেন, “আপনি আমাকে সংবাদ- 
পত্রের রিপোর্টারের পাটা দেওয়ার ব্যবস্থা 
করুন, সেই Stupid, fat head- এর 
ভূমিকায় আমাকে মানাবে ৷" 

বানাড শ তৎক্ষণাৎ জবাব দদিলেন--"হ্যা 
এই ভুমকা তোমাকে দেওয়া বায়, তুমি এর 
জনাই জল্মেছ-_ 1” 

মাঝে মাঝে বার্নাড শ কলিনসকে কিছু 
কিছু টাকা পাঠাতেন আর গলিখতেন-- 

এ shali not repeat this extra- 
vigance"  কালল্‌স একবার লিখল, 
আমার জুতা নেই । বানাড শ এক'জোড়৷ 
নতুন জব্তা পাঠালেন। কলিনস সেটা 
কিছুকাল ব্যবহার করে, মেরামতের জনা শ'র 
কাছে পাঠালেন তার ফলে বাননড শ নিম্ন- 
লাখত জবাব দিলেন £_ 
পাঠাচ্ছ, কি ভেবছ? আমার পারিউারন্দ 
সেগহাল গ্রামের স্‌চিকে মেরামত করতে 


পাঁঠিয়েছে। যাঁদ সেসব ফের পাই ত 
তোমাকে পাণ্যান। ইতিমধ্যে একজোড়া 


জুতো কিনে পা দুটো শুখনো রেখো, আব 
আমাকে জনায়ো লা। কিছু টাকা 
পাঠালাম । তোমার জনা বায় করার মত সময় 
আমার নেই৷" 

বার বছর ধরে এই আশ্চর্য ধরনের চিঠি 
লেখালোঁখ $লোছিল। 

একবার কাঁলনস অনুযোগ করলেন তাঁর 
আধেকি চিতর জবাব পাওয়া যায় না। 


তি 
ভেবেছ 2 আমার কি আর কিছু কাজ নেই ? 
আমি কি তোমাকে. দত্তক নিয়েছি নাক ১" 
কিনস উত্তরে জানালেন, "তা ত! নয়, 
আমিই আপনাকে গ্রহণ করেছি ।” 
শ-কলিনস পতালাপ এইভাবে জমে 
উঠেছে এবং একদিন বেশ চড়া দামে বিক্রী 
ইবে। 


| দুই || 
এই কারণেই উদয়মান লেখকদের সঙ্গে 
যোগাযোগ: করে চিঠিপত্র লিখতে শুরু 
কুরই কর্তব্য! একদিন তাঁরা খাতির 


চট হোমংওযে এই 
মে রর জেনারেলকে অস খচি" লিখেছে 
চাঁ গা ল্তে k 


জেনারেল 


“বিদ্যালয়ে, দাম করেছেন। : 
বর্তমানে অধ্যয়ন করছেন 
কারলোস বেকার। স্তমি 
কারণ জশবনশর লেখক 
সংগ্রহে বর্তগ্ানে {সত 
এসব সত্তেও চারীট বিখ্যাত 
প্রকাশক লানহামকে অনযাযরোধ জানিয়েছেন 
আত্মস্দাতি রচনার জনা। একজন 
ওয়াসংটনে রাগ্ক চেক পাঠিয়ে বলেছেন 
‘Write ০৭ আত tickel 
এক আছে এই ও 
রণে এই পাব এ পভ মলাবান ও 


ই পাক অজ রন্তু এবং 


রী nr 
ও TET 
Hf 
এ 
তা, 


লিখতে "কানে, 
হোমংগয়ে | প্রুর 


LE ৪০ খই কথা 
অধ্যাপক" 


খেছেন হেমিংওয়ে ভা নয়, 
রুকেও এই প্রশ্ন 1 করেছেন। অধ্যাপক 


কে তান চোখে দেখেন ন। বেকার 
নদ —~ The writer and 


গ্রল্থ ১৯৫২ 

. তা হেমিংওয়ে 

সুইমিং পুলে 

প্রভাষে। এইখানেই প্রাত্যহিক 
লখাপড়ার বিষয়-কাধকিম স্ব করতেন। 
লিখতেন মধ্যাহকাল পর্যন্ত। কিচতু সেদিন 
মধ্যাহ্ন অতিক্কান্ত হলেও হমিংওয়েই ত’ 
লক্ষা করলেন যে তাঁর স্বামী বেকার 
ধল্থট গভীর মন দিয়ে পড়ছেন। বেকারের 
পক্ষে এটা জয় বলতে হবে, কারণ, 
হওয়ার অথ 


সেই স্ধয় একটি সকাল নষ্ট 


রর স্ব কাগজপত্র এবং 
পণজলাপি সংগ্রহের জন্য। সেইসব কাগজ- 
তান ল্ানহামকে পাঠিয়ে দিলেন। 
লেন, অধ্যাপক কারলোস বেকার হাবেন 
হামতওয়ের সরকার জীবনধকার এবং 
প্রবনার হবেন প্রকাশক ৷ 
লা ঘর এক হাজার চি 
করেছন, তার ভেতর ্কববারের 


সংগ্রহ 
প্রধান 


হুথ মাকেটি -- কালকাতা 


শাঁততাপ িয়ন্িত আধুনিক রুঁচিসম্মত 
দেশী ও বিদেশীয় * 


রেস্তোরা । 


জেনারেল কখনও 

জানাবেন না। ল্যানহাম” হ লেন 
চ্টাইন যাকে হালো বলেছেন, 1 
সে বিষয়ে, একটি প্রবন্ধ লখেছেল, 


হেমিংওয়ের আদরের ডাকনাম 
হোসিংষ্টাইন, ভর হেশিং্টীইন। ই 
আর ল্যানহাম তাঁকে 'আরমেষ্টোও 
হেমিংওয়ে বলতেন--'র 
ইত্যাদি। কখনো প্রতি সন্ত 
ঘটত। কখনো কয়েক মাস প 
চিঠির অনেক পন্ঠা, ঘনসন্িবঞ্ধ 
লেখিতা। প্রায় ১৫০ লাইনের, ৬ 
সম্পূর্ণ) এই চিঠি একেবারে 
স্‌ [লশৰজিত, শা 
বহরে ব্খুত্বের মধো “ ভাবে: 
চলেছে। উর চিঠি কমসংখ্যক : 
দেখতে পাবেন, কারণ হার ভাষা 
হৃদয়ের মাদৃষের উপয্যন্ত নয়! 
বলেছেন 


“Td like to see faces 0 ৪০ 
those dry ৮ as -. driest sch 


reuding his letters inc the: 
bouk-room at Princeton.” ভা 


হেমিংওয়ে তাঁর স্মাকে নিদেশ' 


২৪9-১৯৮৮ 


একমাত্র বাঙ্গালীর পরিচালিত 
7 পাঁরবেশনে বিগত ১৫ বংসর যাবৎ আমাদের 


শুভানদধ্যায়ীদের সেবার সুযোগ নিয়া সুনাম অজন করেছে। এবারেও আপন এবং 


আপনার আত্মীয় পারজনের উপাস্থাত কামনা কার। 


প্রতাহ সন্ধ্যায় বিশিষ্ট 


শিল্পীর দ্বারা আধুনিক ও ক্যাসকেল সঙ্গীতের ও কণ্ঠসঙ্গীতের সুব্যবস্থা 





«ৰ 


রুক্ষ, ককশি, প্নরুষাসংহের 


যে, 2৪ থেকে ব্ৰণ 
উপায় একটা গভীর দীর্ঘ*বাস এবং 
৷ হেমিংওয়ে জবাবে বলেছেন, 
যথাযথভাবে পালন করলে, কেউ 


হামিংওয়ের কিউবার বাড়িতে 'ত্রিশ'ট 
এবং তিনটি কুকুর ছথিল। কেউ 

তি কোনোরকম নদ ব্যবহার 
ভাগয়া'র (বাড়ির নাম) 

তার চিরতরে প্রবেশ নিষেধ। স্বয়ং 
হলেও যথেচ্ছভাবে প্রাণী 

না হোঁমংওয়ে। মাহ ধরতে 

অনেক মাছ তান ছেড়ে দিতেন। 
মাঝে মাঝে হোমিংওয়ে দু-এক টুকরো 
_লিখে পাঠাতেন। 


এটোরবল' তা 


1 ree Verse, furious, rag- 
Sbstene, undisciplined, Ana 


38৭ একটা নতুন আলোকপাত 
এই সৰ নট! সে ছিল হোমিং- 


1 এই দম্পতির জীবনের 
ও প্রকাশিত। ওদের কোনো 


ছেলে ছিল। এবার একটি কন্যা- 
ন কামনা ছিল উভয়ের। ১৯৪৭-এ 
বব সল্তানসম্ভাবনা হওয়ায় উভয়েই 
। কিন্তু এই গর্ভ তন মাস পরে 
“হয়ে উঠল, ও'রা তখন উয়েমিংএ. 
ডাক্তার নেই, শেষ পষস্তি একটা 
নিয়ে যাওয়া হল 
পাকস্থলীতে রঙ্ 
: ডান্ভারের কাছে উপযুক্ত ইনজেক- 
*চ ছিল না, তিনি হেগিংওয়েকে 
স্বর কাছে বিদায় নিন। 


মংওয়ে নিজেই ইন্জেকসনের ছদুচটা 


এইভাবে স্বর জীবন বাঁচালেন 
ওয়ে। জ্যানহামকে লিখিত পত্রে "মিস্‌ 
কে (এইভাবে স্রীকে ডাকতেন তিনি) 


ল্যানহাম, 


হেমিংওয়ে স্বয়ং অনেকের কাছে 
শহরে" হলেও জেনারেল ল্যানহাম তাঁর 
কাছে "“হরো"। নরম্যাণ্ডির রণক্ষেত্র 
যখন প্রথম উভয়ের দেখা হয় তখন 
প্যানহাম একজন কর্ণেল মান্র। প্রথম 
চা প্রেম। উভয়ে ঘনিষ্ট বন্ধু হলেন। 
Her and 2710 the 
সে ল্যানহামের একটি 
J য় কর্ণেল কান্টওয়েলের 
মুখে তিনু/বলিয়েছেন 
IS YoU 1560 fight, then vou must 
That's all that counts, "The 


ল্যানহাগের শোয়ে মূগ্ধ হয়েছিলেন 


হিযমংপুয়ে । 


শীতের এক প্রতাষে ভোর চারটের সয় 
ল্যানহাম ডিভিসন হেড-কোয়টারে এসে 
হেমিংবয়েকে টেনে তুললেন। বললেন 
“ভাঁষণ সংকট । আমি এখনই যুদ্ধে যাচ্ছি, 
যাঁদ সঙ্গে আসতে চাও এসে)” মাইন- 
অধ্যষিত রণক্ষেতে হেমিংওয়ে যুদ্ধকে 
প্রত্যক্ষভাবে দেখার জন্য ছুটে চললেন 


তখনই | ল্যানহাম বলেছেন_ 
“He wanted to see the war the 
way it really was, He was nof 2 
passive onlooker.” 


হোমংওয়ে তাঁর চিঠিপতে যেসব কথা 
লিখতে ভালোবাসতেন তার মধ্যে একটি 
হল রমণণদের চালাতে হয়, 
বাবহারাবাঁধও ধলা যায়। তিনি বলতেন, 
তুমি যতই কেন কৃশলী হও, শেষ পর্যন্ত 
দেখবে চোঁকাঠও মাড়াতে পারনি। 

আনেক সময় অনেককে তিন জীবনের 
রহস্য সম্পর্কে দার্শীনক মতামত লিখতেন । 
তবে হেমিংওয়ে অতীতের জপবনেই বাল 
করতেন। অতাঁতকে তানি ভুলতে পারেন 
নি। সাহাতাক গবেষক অধ্যাপক বেকারের 
সেখানেই সহবিধা বেশী । প্রথম মহাযুদ্ধের 
কালে তান? একটি নার্সের প্রেমে পড়ে- 
লেন, সেই নার্সটই “ফেয়ারওয়েল টু 
আর্মস” উপন্যাসের ক্যাথারন চারন্্। বেকার 
এই মহিলাটির সন্ধান পেয়েছেন। 

বাল্যকাল সম্পর্কেও হেমিংওয়ের স্মৃতি 
সদাজাগ্রাত। ওক পার্ক ইিনরে তাঁর মন 
গড়ে থাকত। সেখানে বাবা ডান্তারি করতেন, 
মা ছিলেন অপেরার গাঁয়কা, সেসব ছেড়ে 
ঘর বেবধোছিলেন ডাক্তারকে নিয়ে বাড়িতেই 
গান শোখাততিন। (পতৃদেবের আত্মহভা 
5মিংওয়ের মনে গভীর বেদনা সৃষ্টি 
ক্রাছিল। 'ঁতান মনে করতেন এর জন্য 
তাঁর প পাঁরজনবগ" দায়ী । 

হেমিংওয়ে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় যখন 
এমম্বলেন্স-চালক ছিলেন তখন তাঁর পায়ে 
আঘাত পান, সেই কারণে বেশিক্ষণ বসতে 
পারতেন না। বেশীর ভাগ নগ্ন থাকতে 
ভালোবাসতেন। লোকজনের সামনে গলা 
খোলা সার্ট ও একটি প্যান্ট মাত্র পরে 
ডি 





ভালোবাসতেন, চেষ্টা করতেন 
ধরে রাখতে 
ডাঃ বেকারের ধারণা চিঠিপন্রে 
ওয়ে ধম বিষয়ে এক ক টা ইঙ্গিত : দাঃ 
ঈক্বর বিষয়ে শরদ্ধ। তিল গভীর বৈ: 
সম্পূর্ণভাবে কোনে! কিছুতেই - 
পনি করেন নি। 
শেষজীবনে তান দাড়ি রেখোছলেন। 
ডাঃ বেকারকে লিখেছেন যে, ক্যান্সারের 
কটা মৃদু চিহৃরে ঢাকা দেওয়ার জন্য এই 
ড়ি। আবার জেনারেল ল্যানহাম্নকে 
উর যেতেমন কিছ; নয়, সামান্য . 
একটা ব্রণক্ষত মান? 
হোমিংওয়ের 


চিঠিতে মৃতু একটি 
বহ ,উ ল্লাখত 


বিষয়। একবার . 

বন্ধুর মৃত্যুতে তান িখোছলেন, 
‘people are dying this year wi 
never died betore ! 


বার বার হেমিংওয়ে মত্যুর, রঙ্গে: 
মুখোমুখি দাঁড়য়েছেন। ১৯৪৬-এ আত 
অল্পের জনা যুদ্ধক্ষেত্রে বেচে গেছেন। 
ইদাহোতে শশকার করার সময় যখন জুতার 
ফিতা বাঁধছেন, তখন হঠাৎ এক কদ্ঘুর 
বন্দুক থেকে গলি বেরিয়ে মাথার ওপর 
দিয়ে চলে গেল একেবারে চুল ছ*য়ে। 
দুদিনের মধ্যে দুবার বিমান দুঘটনা 
হয়েছে ১৯৫৪ খণ্টাব্দে আফ্রিকায় শখকার 
শফরে। ফলে ডন, লিভার প্রভৃতি 
হয়, কিছু অঙ্গ পাড়ে যায়। রো এক 
বহর ল'গে শরীর সুস্থ হতে, কিংবা হয়ত 
কোনোদিনই আর সারেনি। 


এ দিকে তিনি স্বাস্থ সম্পকে 
ৰত হয়েছিলেন, রাড প্রেসার বিষয়ে বার 

রা দি ডান্তাররা বলতেন মাদদুব্য 
সেবন করার ফলে এই চাপবৃদ্ধি। তা আরা 
ছাড়তে পারেন নি হেমিংওয়ে। 

মৃত্যুর আগের দিন সন্ধ্যায় জেন্মরেল 
ল্যানহামের চিঠি এসে পেঁছেছিল। আর 
হেমিংওয়ের সর্বশেষ চিঠিখানি একটি ক্গ্ন 
ছোট ছেলেকে লেখা। ছেলেটি হৃদরোগে 
তুগছিল একটা হাসপাতালে, তাকে শশকারের 
গলপ, মাছ ধরার গল্প, ইত্যাদি সেই চিঠিতে 
লিখেছিলেন, উপদেশ 'দিয়োছলেন উত্তম 
দকাউট হতে। 

আত্মহতার  প্রসঙ্ণও 
চিঠিতে মাঝে মাঝে টাল 
খে কি বলেছেন তা ডাঃ 
প্রকাশিত হলে জানা যাবে। 


দুই লেখকের মধো 
শুট প্রান্তের মানুষ দুজন) 
দিক থেকেও দুজনে বিভিন্ন কিন্তু চিঠি, 
পরে জ'ঁবনদশনের যে ভঞ্গী, জাঁবনের 
প্রাতি থে তাচ্ছিল্যের মনোভাব লক্ষ্য করা 
যায় ত হয়ত পাঁথবীর সব লেখকেরই 
পন্রগ্চ্ছে পাওয়া ষাবে। এবিষয়ে সকলের 


অনেক ব্যবধান, 
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সি, 


আসার, 


এক 

িটেকাঁটভ ব্রজাখলাস সরকার নদীর 
ধারে বসে প্রকৃতির শোভা দেখাছাল। সূর্য 
তখন অস্তপ্রায়। কিন্তু মেঘে ঢাকা । মেঘের 
উপর য়ে তবু তর স্বর্ণজাল আকাশকে 
ও তার নিচের নদীকে এক অদ্ভুত স্বপ্ন 
ময় দেশে রূপান্তরিত করেছে। 

কিন্তু ডিটেকাঁটভ যখন যেখানেই থাক, 
তার একটা অর্থ থাকে। নিরর্থক বসে 
থাকলেও অঙ্গক্ষণের মধ্যেই অর্থ একটা 
তৈরী হয়ে যায়। এক্ষেত্রেও তাই হাল। 
ব্লজবিলাস ক্লাল্তভাবে নিতান্তই বিশ্রামের 
জনা তার গাঁড় থেকে নেমে এই নিজ 
ন্দীতীরে এসে বসেছিল। কিন্তু এসময় 
এখানে খাদ কিছু নাই ঘটবে, তবে তাত 
জশবনদেবতা (ডটেকটিভেরও যাঁদ জশীবন- 
দেবতা থেকে থাকে) তাকে এখানে আনলেন 
কেন? 
জাঁবনদেবতার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে 
দোঁর হ'ল না। আরও একটি লোক গাঁড় 
থেকে নেমে নদীর ঢালু পাড়ের পামান্য 
কিছু দূরে গিয়ে ঘদল। লোকটা বেশ 
শক্তিশালী, দেখে মনে হয় দেছচটন করে) 
এবং ভদ্রলোক । গলায় দাবা ঝোলানো। 
সে এসে বসেই চোখে দরেবাীন লাগয়ে 
দূরের জাহাজগ:লি দেখতে লাগল। জাহাজ 
থেকে মাল নামান হচ্ছিল । আরও দুরে অনেক 
সওদাগর নৌকা পাল তুলে চলাহিল। 
দেখবার মতন দাশাই বটে। 

কিন্তু ভিটেকাটভ গল্পে এরও একটা 
অর্থ আছে, যদিও এখন তা স্পল্ট নয়। 

আরও কিছুক্ষণ পরে আরও বেশ 
শান্রশালী এক ভদ্রলোক গাঁড় থামিক্সে 
এইখানে নামল, এবং খুব ধরে ধারে 
দূরবানওয়ালা লোকাঁটর পাঁচ গঞ্জের মধ্যে 
গয়ে পেশছল। 

কিন্তু পূর্বের লোকাঁট দূরবীনে এমন 


মনোযোগ দিয়েছে যে পিছনের কারও 
আঁঘর্ভাব খেয়ালই করোনি। তার আসার 
প্রত্যাশাও সে করোন। হঠাৎ '*পছনের 


ভদ্রলোক পকেট থেকে পিশ্তল বার করে 
তার পিঠে পর পর দুটি গাল করল। 


০০৬ 


পছাপাখানার নিচে” মাপ এই কথাটি 
উচ্চারণ করেই লোকটি কাত হয়ে পড়ে 
গেল । ঘটনাটা ঘটল ব্রজঘিলাস থেকে মান 
দশ হাত দূরে! 

ব্রজবিলাস বসে বসে নিশ্চিন্তমনে সবই 
দেখল। তারই চোখের সামনে ঘটনা । সূষ' 
তখন সঘেমা অস্ত গিয়ে সমস্ত দশাটাকে 
ম্লান কারে দিয়েছে। 

সে দেখল, আততায়ী পিস্ভলাটি 
পকেটে পুরে তারই দিকে এগিয়ে এসে 
পাশে: বসল ৷ দুচার সেকেন্ড শিস দিল__ 
আত স্কৃতি'তে লোকে যেমন করে। তারপর 
পকেট থেকে সিগারেট কেস্‌ বার কারে ত! 
থেকে সিগারেট তুলে নিল, তারপর পকেটে 
হাত দিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, ওঃ! 'সিগারেউ- 
লাইটারটা গাঁড়র মধো ফেলে এসোঁছ। 
আপনার কাছে দেশলাই আছে, পার? 

বঙ্গবিলাস দেশলাই বার করে দল । 

এটি একটি ফোল্ডার, ভিতরে কয়েকটি 

ম্যাচ আটী। প্রত্যেকটা ছিখড়ে নিয়ে 
ফোল্ডারের উপর ঘষে জহালাতে হয়? 
লোকাঁটি ধন্যবাদ দিয়ে দসগারেট-কেসটি 
খুলে ব্রজবিলাসের সামনে ধরল।-- 
সিগারেট ? 

বজাবলাস বলল, অভ্যাস নেই। আমি 
পাইপ খাই। 

পাইপ খান? কথাঁটিতে যেন চমকে 
উঠল আততায্পী। সে বরজাবলাসের আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করে আবার বলে উঠল, 
পাইপ খান? ক আশ্চর্য! তার মানে 
আপাঁন ডিটেকটিভ? 

ভয় হচ্ছে বাঁঝ 


না। ভয়ের কথা নয় আপনার খানি 
বাড়তে পারে, তাই এঁ রকম ধললাঘ। 
আবার একদিক দিয়ে ভালগ হল। 

পরিচয় হয়ে গেল! ৭ 
আমাকে কোনো কার খে 
তা ইলে মনে মনে জানহ 
লোক অনুসরণ করাছে। 
ভদ্রলোক 1 

কেন ভাদুলোক তা সখ িিটেকাটিজই, 

না, মশায়! আমাকে খুন করতে দেখেও 

ন বিচলিত হযে চেস্টালেন না! ভয় 

হি না। দেশলাই | এর চেয়ে 
বোঁশ ভদ্রলোক আমি তো কছপলা করতে 
পাঁর না। 

আততায়ী যতগদাল কথা বলল, তা শেষ 
হবার আগেই সিগারেটে ঘন ঘন গোট 







































টান দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল দূরে। 
ভিতরে একটা উত্তেজনা অবশাই 
হচ্ছিল, বাইরে বোঝা না গেলেও। 
সন্ধ্যা আরও ঘাঁনয়ে এলো! 
জেনেও ভয় পেলেন না? 
ভয় পাব কেন? প্রাইভেট িটেকটিভের 
এতো গ্রেফতার করার ক্ষমতা নেই । 
"প্রাইভেট জানলেন কি করে? 
পাইপের কথা শুনে। যারা সরকার 
ডিটেকটিভ তারা পাইপ খায় না। 
.. পরশ । কিন্তু আমি যদি এখন চেশচয়ে 
.. করুন। আম বলব, আপাঁন নিজে খুন 
























উঠল । জিজ্ঞাসা করল, কোথায় শিক্ষা ? 
বেশির ভাগ বিলেতে। কিছু 
ফযযামোরকাতেও। 


তাই বলুন। এদেশে তো এমন নাভ" 


- না।, 
. ব্রজবিলাস ভাবতে লাগল। তারপর 
লি, আমি. আপনাকে ধরিয়ে দেব। 
সে আপনি পারবেন কি করে? 

1 প্রমাণ সংগ্রহ করি আগে। 

পাবেন কোথায়? 

দ:একটা এরই মধ্যে পেয়ে গিয়েছি। 
২: তাহলে বলব, আপানি একজন ঝান্‌ 
দুড়টেকটিভ। প্রমাণ পাওয়াই তো উচিত। 
কিন্তু সে-প্রমাণ আপাঁন পৃলিসে হাজির 
করতে করতে যদি আমি ফেরার হই? 
যেখানেই থাকুন, ধরা পড়বেন। 
খুব খুশি হলাম শুনে। মহাশয়ের 
ঈ্মাট জানতে পারি কি? 

ব্রজাবলাস সরকার। 
ও! তাহলে মাসথানেক নিশ্চিন্ত। সব 
আপনার অতটা সময়ই লেগে যাবে। ওর 
“আগে আপনি পারবেন না। 
আভতায়ী বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
ব্রজাবিলাসও উঠে একট; দূরের এক 
ক্ষনস্টেবলকে নিহতের গাঁড় ও লাশ জিম্মা 
করে দিয়ে থানায় চলে গেল। 

, কিন্তু থানার লোক সব শুনে বিশেষ 

উদ্বিগ্ন হল বলে মনে হল না। 


কোনো কাগজে এ-বিষয়ে একটি কথাও 


ছাপা হল না। 


এ-ও এক মহা রহস্য। স্পষ্টই বুঝতে 
পারল, চেপে দেওয়া হল। হয়তো কোনো 
প্রভাবশালী লোকের আত্মীয় খুন হয়েছে, 
অথবা খুন করেছে। অথবা এমন কেউ 
মারা গেছে, যার নাম চেপে যাওয়া দরকার । 
আজকাল এমন তো হচ্ছে, সে জানে। কিন্তু 
যাই হোক, দেখতে হবে ব্যাপার ি। কিন্তু 
পবেই মনে হল লাভ কি? নিহত ব্যন্তির 
তরফ থেকে তাকে নিযুক্ত করলে তবে এর 
মধ্যে মাথা গলানোর একটা মানে হয়। 
এরকম শখের কৌতূহল এককালে ছিল, 
এখন কেন থাকবে? 


কিন্তু তবু আততায়ী দেশলাইয়ের 
ফোল্ডারে আঙুলের ছাপ রেখেছে এবং 
মান্না যাবার আগে স্পষ্ট বলে গেছে, “ছাপা- 


খানার নিচে”।. এ-দুটি ব্যাপার তাকে 
একটুখানি বিচলিত করে রাখল। তার 
হাতে জরুরি কেস্‌ রয়েছে একটি। লেড 


ক্লোমেট আর লেড অক্সাইড-এই দুটি 
এখন খুবই বেড়ে চলেছে। হলুদ আর 
লঞ্কায় ব্যবহ্‌ত হয় এ-দুটি পদার্থ। কিন্ত 
আসছে কোথ্েকে? প্যীলস ব্রজাবলালের 
গোপন সাহায্য চেয়েছে এই রহস্যভেদের 
জন্য। এটি তার অব্যবসায়ক কাজ, পাঁর- 
শ্রামকের প্রশ্ন নেই এতে। সেজন্য দায় 
আরও বোঁশ। 


এর মধ্যে দুপদন কেটে গেছে। বজ- 
বিলাস আবার এসে বসেছে গঞ্গার ধারের 
সেই জায়গাটায়। তার আগে সমস্ত দিন 
তার বড় খাটুনি গেছে। খায়নি ভাল করে! 
সময় পায়নি। নিহত বান্তর শেষ কথাটা 
তার মনের মধ্যে উণক মেরেছে কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে। ওটা কি এমন ধাঁধা যে তার 
উত্তর পাওয়া যাবে নাঃ এইভাবে চিন্তা 
করতে করতে এই বিনালাভের কাজটিও 
তার ঘাড়ে এসে ক্রমে চাপতে লাগল। 

অনেক প্রেসের কথা সে ভেবেছে। 
খোঁজও নিয়েছে অনেক। কিন্তু কোনোটাই 
মনে ধরেনি। কিন্তু সার্কুলার রোড অণ্যলের 
এক অবাঙালী রাজার বাড়তে কে একজন 


ভাড়া নিয়ে একটি প্রেস খুলেছে। সে- 
j অদ্ভুত । একতলা বাগানবাড়র 


মতন কিন্তু গত যুদ্ধের সময় তার দিচে 
বোমার হাত থেকে বচিবার জন্য আর একা 
আতি মজবুত বাড়ি তোর করা আছে 
সোটকে ‘শেলটার* বলা চলে। এ-বাড়িটা 
কয়েক ঘাস হল একজন ভাড়া নিয়ে প্রেস 
খখলেছে। অতএব ব্রজাবলাসের সন্দেহজনক 
প্রেসগ্ালর তালিকায় এইটি প্রথম স্থান 
অধিকার করল। 
এইখানেই গেল সে প্রথমে । 


প্রেসের যান অর্ডার নেন, তিনি এক- 
জন তরুণী । বেশভুযায় সর্বাধুনিকা 
বিনীত ব্যবহার । ব্রজবিলাস মুগ্ধ হল তার 
সঙ্গে কথা বলে। 

বজবিলাস একখানা 
ছাপতে চায় এখানে । 

কত ফর্মা হবে মিস্টার_- 

সরকার । 

বলুন মিস্টার সরকার, এখানে খুব 


ইংরেজী বই 


ভাল ছাপা হবে, প্রুফ দেখার ভাল লোক 
আছে। শেষ প্রুফ আপনি দেখবেন। 

ব্জবিলাস বলল, কুড়ি ফর্মা হবে 
বইখানা। 

ফর্মা ৭০ টাকা দেবেন। ১২ পয়েন্ট 
টাইপে বেশ ঝরঝরে ছেপে দেব। তার চেয়ে 
ছোট টইপেও হয় কিন্তু পড়ার আরাম 
হয় না। নভেল বাঁঝ?ঃ 


খাদ্যে কতরকম ভেজাল চলে সেই রষয়ে। 
বইখানাও তাই। সাধারণ পাঠক পড়ে যাতে 
সাবধান হতে পারে সেই উদ্দেশ্যে লেখা। 
সমাজের কল্যাণের জন্য 


কিল্তৃ খিল্টার সরকার, এই বইতে তো 
আরও অক্লাণ হবে সমাজের। ভেজাল 
যারা দেয়, তারা এ-বই থেকে অনেক কিছ 
শিখতে পারবে ।বলে তরুণী 

হাসতে লাগল। 


ব্জবিলাস বলল, না, মিস্‌ 

সেন। 

মিস্‌ সেন, আপনি যা ধলছেন তা] 
যুক্তিতে টিকবে না। দেশলাইতে ঘরে 


আগদনও দেওয়া যায়, তাই বলে ক 

আমার ভুলই হয়েছে মিস্টার সরকার । 
আপনিই ঠিক বলেছেন। তাছাড়া আমাদের 
ক্রেতাদের যুক্তি সবসময়েই ঠিক বলে মানা 
উঁচত। তাই না? 

এ-প্রশ্নে রজবিলাস ভিন্ন অন্য কেউ 
হলে বিগালত হত। কিন্তু সে অত্যন্ত 
নীরস গদ্যে বলল, আমার সম জকল্যাণের 
কথা তোলার উদ্দেশা, আপনারা যদি শুধু 
এই জন্যই দর কিছ; কমিয়ে ধরেন। যদ 
৫০ টাকা ফর্মা নেন, তাহলে আমার পক্ষে 
ছাপা সম্ভব হয়। 

না, মিস্টার সরকার। আমদের যা দত 
তা কমাবার উপায় নেই। 

ব্রজবিলাস ক্ষুপ্ন মনে উঠে এলো। কিন্ত 
উঠে আসার আগে তার মনে হল, আড়াল 
থেকে ছায়াম্‌র্ত সব কথাগুলো 
এতক্ষণ শুনাছল। তারপর যখন বাইরে 
এসে গাঁড় চালিয়ে দিয়েছে, তখন চমকে 
উঠল একটা দ্‌শা দেখে। সেই আততয়ার 
গাঁড়খানা বিপরীত দিক থেকে এসে ঠিক 
ওঁ প্রেসবাঁড়র সমনেই থামল। সৌঁদন 
অন্ধকারে দেখতে পায়ান, আজ 
গাঁড়র নম্র দেখে অবাক হল। বুঝতে 
পারল, এ-নমবর নকল। তার পরিচিত 
কোনো গাড়ির নম্বরের চিহ্নের সঙ্গে এর 
মিল নেই। 

ক্রন্তিগহূর্ত 
আসছে? 

বিভ্রান্ত ব্রজাবলাস দ্রুত গাড়ি চালংয় 
এসে বসল সেদিনের সেই হত্যাকন্ডের 


ভাল 


কি তবে ক্রমে মানিয়ে 


জায়গাতেই। তার জীবনদেবতা (অস্তিত্ব 
সন্দেহজনক) তাকে এইখানেই টেনে সিয়ে 
এলো । 

সাত আধঘন্টা কেটেছে, এরই মধ্যে 


পুনরায় অবাক হয়ে চেয়ে দেখে সেই 
আততায়ীও তাকে ঠিক অনুসরণ করেছে। 





সে-ও এসে বসল রুজাবলাসের কাছে এবং 
বলল, আজ 1সগারেট-লাইটারটা ভুলে ফেলে 
আসিনি 

তার মানে আজ আপনার মাথায় কোনো 
খুন চাপোঁন। 

কথাটা ঠিক। কিন্তু আমার বিরুদ্ধে 
প্রমাণ পেলেন কিছ? 

না। যেটুকু পেয়েছি, তা-ও প্রকাশ 
করার সময় এখনও আসোন। 

তাহলে যে একটা কথা আছে, হত্যাকারী 
কোনো-না-কোনো চিহ্ন রেখে যায়, কথাটা 
সাতা। 

মিথ্যা নয়। আপনিও রেখেছেন। 
এট;কু অবশ্য প্রকাশ করা যায়। কি বলেন? 

কোথায়, কিসের চিহ্ন আবার রাখলাম 
আমি? 

আমার দেশলাইয়ের ফোল্ডারে সোঁদন 
আপাঁন ছাপ একেছেন।- আঙুলের ছাপ। 

ও! কিন্তু দেখুন ব্রজাবলাসবাবূ, 
আম একজন বারা এবং সমাজে 
আমার প্রভাব কতখানি তা বোধহয় অনুভব 
করগে পারছেন? এই. হত্যাকাণ্ডটা বেমালুম 
চেপে দেওয়া হয়েছে, ভা বোধহয় বুঝাতে 
পারছেন): খররের কাগজে রিপোর্ট 
বেরোবে ভেবোছলেন, কিন্তু সেখানে 
{কিছুই খুজে পাননি। এর পরেও আপান 
আমাকে আদালতে হাজির করতে চাইছেন। 
কিন্তু সোঁদনের সেই লোকটির মতন আজ 
যাঁদ এই মুহূর্তে আপনার বুকে একাঁট 
গুলি বেধাই? সেরকম সন্দেহে ক 
আপনার হচ্ছে নাঃ 

সন্দেহ হচ্ছে, কিন্তু ভয় হচ্ছে না। 

কেন? 

প্রাইভেট ডিটেকটিভ কখনও মরে না। 

শুনেছি বটে। তবে বুকে একটা গল 
চালিয়ে দোখি? 

জামাটা নষ্ট হবে। জামা খুলি আগে। 

বজাঁবলাস জামা খুলে ফেলল। 

আততায়ী বলল, আরে! এষে অনেক- 
গুলো ফুটো রয়েছে আপনার পচে! 

চোখ লাঁগয়ে দেখুন! 

আততায়ী ফুটোয় চোখ লাঁগয়ে দেখে 
বাঁস্মতভাবে বলল, আরে! এষে এর ভিতর 
দিয়ে নদী দেখা যাচ্ছে! কি ব্যাপার বলুন 
(তালি 

আগে যারা "গূলি করোছল, সেই সব 
ফুটো ওগুলো । 

তাহলে তিক কথাই প্রচাবরত-প্র ইভেট 
ডিটেকাটভের দেহাস্থত আত্মা প্রায় গীতার 
ধ্বন্ভীয় অধ্যায়ের আত্মা। অন্যে কাটে না, 
আগে পোড়ে না, জলে ভেজে না, বাতাসে 
শ্‌কোয় না। আর দেহাঁটও আত্মার গুণ 
পায় যতক্ষণ সে প্রাইভেট ডিটেকটিও 
থাকে। তাহলে আর গাল ব্যয় করে 
দরকার নেই, জামা পরুন! 

আপাঁন গাঁতাও পড়েছেন? 

সব বিষয়ে কিছু কিছু জ্ঞান না থাকলে 
সফল অপরাধী হওয়া যায় না৷ 

জামা পরতে পরতে ব্লজীবলাস বলল, 
ত। ঠিক। 


য়ি অমত ১৩৭১ 


দুজনে চেষ্টা কার প্রমাণ করতে যে, আম 
একটি লোককে খুন করেছি। 

প্রমাণে আপনার সাহায্য দরকার হবে 
লা। 

আইনজীবীর সাহায্য দরকার হবে। 
আমার জানাশোনা খুব বড় ব্যারিস্টার 
আছে। চান তার সাহায্য? 
উঠলেই বা কি। তখন তো সরকারের 
প্রোসাঁকউশনের হাতে চলে যাবে। আর 
এ-কেস্‌ আমার, কেস্‌ নয়। কেউ আমাকে 
এ রহসাভেদের জন্য নিষুস্ত করেনি। তা- 
ছাড়া সবট ই প্‌লিস থেকে চেপে দেওয়া 


ছিল না। কিন্তু আপনাকে খুব চিত্ত- 
কফ'ক বোধ হচ্ছে। তাই এই লোভ । কিন্তু 
জাপান নিজে প্রমাণের জনা বাস্ত হচ্ছেন 
কেন? 

আমারও লোভ হচ্ছে দেখতে যে, 
প্রমাণহীন কেস দাঁড় করানো যায় 'কনা। 

আঙুলের ছাল? 

ওটা প্রমাণ নয়। আমি দেশলাই 
চেয়েছি। যেকোনো লোক চাইতে পারে। 

কিন্তু যাঁদ সে-ছাপ কোনো দাগণ 
অপরাধীর সংঙ্গে মেলে? 

তা-ও নয়। ধরুন, আমি দাশী 
অপরাধী। কিন্তু তাই বলে যে-কোনো খুন 
হলেই তা আমিই করেছি, তা বোঝা যাবে 
কি করেঃ 

নিহতের মুখের শেষ কথার অর্থ বার 
কার আগে। তাহলেই লব পাঁরদ্কার হয়ে 
যাবে। সেই কথার সঙ্গে, আমার দেখার 
সঙ্গে, আর ছাপের সঙ্গে একত্র মিললেই 
আপনার বলবার কিছু থাকবে না। 

খুব হযান্তপূর্ণ চিন্তা। আম খুব 
আগ্রহের সঙ্জো অপেক্ষা করব আপনার 
কমফিলা 

রজাবলাস মনে মনে ভাবল, কর্মফলই 
বটে। 

আততায়ী বলল, কিন্তু আপাঁন কি 
সাঁতাই একা প্রমাণ করতে পারবেন 2 
দরকার বোধ করলে আমাকে নিশ্চয় 
ডাকবেন! সন্ধ্যার দিকে এখানেই পাবেন । 

এখানে আপনি ভুল করছেন! আমি 
একাই এ-কাজ করতে পারতাম, কিন্তু 
আপাঁন প্রভাবশালী ব্যক্তির অনুগ্রহ 
পেয়েছেন বলে মনে হয়) 

তা না-ও হতে পারে, বজবিলাসবাৰৃ। 
চেপে দেওয়া অনেক সময় পঁলসেরই 
দরকার হয়! পিছনে কেউ না থাকলেও 
এমন হয়! আমি বিশুদ্ধ হীল্জর দিক 
থেকে বলছি। কিল্তু আপনি তো অনেকদূর 
এগিয়েছেন সন্ধানের কাজে। 

কতদ্‌র জানেন? 

অনেকটা: জান । 
গিয়েছিলেন। 


আপনি বই ছাপতে 


বলল, হাঁ, ভেজাল বিজ্ঞানের বই। | 

কিন্তু আপাঁন তো সে-বই লেখেননি। 
এটা একটা ধাস্পা। আপনার অন্য উদ্দেশ্য, ' 
ছিল। উদ্দেশ্য, সম্ধানের কাজে এগিয়ে 
যাওয়া, আমার পাঁরচয় বার করা? 

ব্রজাবলাম এই মৃহৃতে এক অজ্ঞাত : 
আততায়ীর বুদ্ধির কাছে নিজেকে বড়ই 
ছোট মনে করতে লাগল। যেন অপরাধীই 
তাকে অনুসরণ করছে এবং বার বার তা 
যাচাই করে নিচ্ছে। 

আপাঁন ভাবছেন, কি করে বুঝলাম 
আমিও যে একখানা বই ছাপতে 1 
ছিলাম এ প্রেসে-মে-প্রেস থেকে আগ 
ব্রেলেন। 

আপানও ধাগ্পা ঁদচ্ছেন। 
কোনো বই লেখেনান। 

বাঃ! 'লিখোঁছ বৈকি “নরহত্যার সহজ 
উপায়" আমার বইয়ের নাম। তার এক 
অধ্যায়ে ব্যাপক নরহতার খর স 
পদ্ধাত আলোচনা করা হয়েছে। সে-উপ 
হচ্ছে খাদো ভেজাল মেশানো। আপনা 
আর আমার বই প্রায় একই বিষয়ের, অব 
যদ আপাঁন সাঁত্যাই লিখতেন তাহলে 
মিলত । 

এবং আপাঁনও যাঁদ সত্যই লিখতেন 

আততায়ী এ-কথায় হাসতে হাসতে, 
উঠে বিদায় 'নিল। 
যে, এই আততায়ী ভদ্রলেক এই ৫ 
সঙ্গে এবং আরও বহুরকন অপর ধ্মলর 
ব্যাপারে জড়িত আছেন। এবং এই প্রেত 
নিচেই আছে সব সমস্যার স্মাধান। 

কিচ্ছু একাঁট লোক প্রণ দল. কেন 

ব্জবিলাসের ধারণা, এ লোকটির সংগে 
কোনো কারণে গুরুতর মতভেদ রি 
এবং সব প্রকাশ করে দিতে iy 


আপানিও 


ভয় ছিল বলেই তাকে or থেকে 
সরতে হল! 
কিন্তু প্রকাশে, এবং এমন অনায়াট 


অতঃপর ব্রজাবলাস পাঁলিসের -কাঙ্ছে 
গিয়ে সন প্রকাশ id বলল, কয়েক 
ক্লু পাওয়া গেছে, এই সত্তর ধরে সন্ধান: 
চালালে পলস ইহ রহস্য ভেক 
করতে পারবে। কিন্তু পুলিশকে কেন থে 
খুব আগ্রহশীল বলে মনে হল না৷ সং 
অন্য কাজে ব্যদ্ত। একজন বলল, খুন 
খুন তো যেখানে-সেখানে হচ্ছে এখন, 
এত খুন, কিন্তু এত প্‌লিদ কে থায় ? 

ব্জবিলাস মনে মনে পঠীলসের এই 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করল। রাত্রে সে একা গিয়ে : 
পরাক্ষা করবে এ প্রেস-বাঁড়র রহস্য। 


রাত তখন একটা! ব্রজবিলাস আগে 
থাকতেই এ-বাড়র পিছন দিকের দৃু্বলতম 
জায়গাঁট দেখে রেখোছিল। সেইখানে একটি 
ছোট গাছ আছে প্রাচীর ঘেষে। সেইাটর- 
উপর ভরসা করে সে ধীরে ধারে উঠতে 
লাগল। একটি সরু ডাল ভেঙে গেল পায়ের, 
চাপে। হঠাৎ পড়ে যাচ্ছিল কল্তু সামলে 
নিল; তারপর কিছুক্ষণ অপেক্ষা বনে 


































__ এত কষ্ট করে তার প্রাচীর টপকানোর 
দরকার ছিল না। সদর দরজায় গেলে দেখতে 
পেত সেটি খোলা এবং প্রহরণ কেউ নেই। 


ছে দূর থেকে, অথচ যেন খুব কাছে। 
এ সিস্টর রেডিও থাকলে যেমন 
 তেমণি। তখনই খেয়াল হল তার 
ছুই একটি গহবর। টর্চ জবালল। দেখল 


কিন্তু নিচে কে? দেখতে হবে। 

সে টর্চ নিবিয়ে খুব সাবধানে এক-পা 
পা করে লির্ড় বেয়ে নিচে নামতে 
ল। শব্দ থেমে গেছে এর মধ্যে । দেখতে 
5 মোড় ঘুরেছে। নিচে 





























বারে জানে আততায়ী পালাবার চেষ্টা 
বে, তাই সে এক লাফে গিয়ে তাকে 
পটে ধরল। তার সঙ্গে লড়াই করে জেতা 

পালের সাধ্য নয় কচ্তু সে প্রাইভেট 
'ভ. অতএব ভয় থাকবে কেন তার। 
কিন্তু হঠাৎ ভ্রজাবলাসকে চিনতে 


দুজন শিশড় দিয়ে গড়াতে গড়াতে 
একেবারে নিচে এসে পড়ল। নিচে আলে 
লিল, এবারে পরিচয়ে আর কোনো বাধা 





:আততায়ী বলল, ওঃ! না জেনে 









তারা এসে আততায়ীকে বলল, সার, 
শশার ফিরতে এত দেরি দেখে চলে 


এলাম আবার । এই লোকটিকে কি চালান 
দিতে হবে? 

ব্জবিলাসের দিকে অঙ্গুলিনিদেশ 
করল একজন। 

লা, চালান দিতে হবে না, তোমরা ফিরে 
যাও। 

ওরা স্যালিউট ক'রে ফিরে চলে গেল। 

ব্জাবলাস নিশ্চিত বুঝতে পারল সে 
স্বান দেখছে। সেউঠে দাঁড়াতে গেল, কিন্তু 
মাথা ঘুরে উঠল তার। টলতে টলতে পড়ে 
যাচ্ছল, কিন্তু আততায়৷ তাকে জাঁড়য়ে ধ'রে 
টানতে টানতে ঘরে নিয়ে চেয়ারে বসিয়ে 
দিল। নিজেও বসল। 
আততায়ী বুঝতে পারছিল সবই। সে 


ডু নেমে গেছে নিচে। তাহলে এইবার রজাবলাসকে ভরসা দিয়ে বলল, সব ঠিক 


আছে, ভাববার কিছু নেই। আমার পাঁর- 
চয়টা আগেই দিয়ে রাখ_আমি বাংলার 
বাইরের এক জায়গার ডিটেকটিভ বিভাগের 
এক অধিকতর্ণ। আমার নাম রমেশ কানাজি। 
আপনি স্থির হয়ে বসুন। আপনাকে এ 
সময়ে চা খাওয়াতে পারলে খুব খুশি 
হতাম, কিন্তু উপায় নেই, এটি আমার বাড়ি 
নয়। বাঁড়তে যারা ছিল, রাত আটটা থেকে 
বারোটা পর্যন্ত তাদের গ্রেস্তার ক'রে চালান 
দেওয়া হয়েছে। সংক্ষেপে সব বলি, তাহলে 
প্যঝতে পারবেন। 

ব্রজীবলাস কি বলতে গেল, কিচ্তু 
অস্পষ্ট একটা আওয়াজ মার বেরুল গলা 
দিয়ে । 

রমেশ ব্যানার্জি বলল, এখন কিছ 
বলবার চেষ্টা করবেন না, পরে সব শুনব। 
আগে আমার কথাগুলো শুনে নিন। 

প্রথমেই বলি, যে লোকটাকে আম 
গুলি ক'রে মেরেছি, তাকে আজ ঁতন বছর 
চেষ্টা করেও জাবিতাবস্থায় ধরতে পারনি! 
তাই তাকে হত্যা করতে হ'ল। এ হত্যা 
সম্পূর্ণ আইন সমর্থঘত। এই বাঙাল 
ভদ্রলোক_ লাম তার যুধিষ্ঠির মন্ডল--মধা- 
প্রদেশের এক বড় ডাকাতাদলের মাস্তচ্ষের 


কাজ করত। বহু নরহত্যা লুণ্ঠন এর 
বুদ্ধিতে ঘটেছে। 
ধরা সে পড়বেই বুঝতে 


পেরেছিল। তাই সে কলকাতা এসে অন 
নামে প্রেসের বাবসা চালাচ্ছিল। তার এ 
বাবসাতেই বেশ উপার্জন হচ্ছিল, কিন্তু 
অপরাধী মন, মাটির নিচের বাবসাতে তার 
মাথা খেলে ভাল । এইখানে সে লেড ক্লোমেট 
আর লেড অক্সাইড তৈরি করে বহু জেলায় 
চালান দিচ্ছিল। অন্যান্য আরও অনেক 
বাল ভেজাল সে এখানে তোর করত। 
ও যে নদীর ধারে জাহাজ দেখছিল ওটা 
বাজে । আসলে ওর সদাগরী নৌকা নিরাপদে 
নদা পার হাচ্ছল কিনা তাই দেখাছিল। 
ব্জবিলাস আফিঙে আচ্ছন্ন রোগীর 
মতন নিজাঁবভাবে চোখদুটি ছোট ক'রে সব 
শুনে যাচ্ছিল। 
রমেশ ব্যানাজি' বলতে লাগল, আমার 
আর একটা উদ্দেশ্য ছিল। সোঁট আপনাকে 


দেখে মনে এলো । আপনাকে আমি চিনতাম, 
যদিও আমাকে আপনি চেনেন না। 

ব্রজাবলাসের ঠোঁট নড়ে উঠল, কি যেন 
বলতে চাইল বলতে পারল না। 

রমেশ ব্যানার্জি বলতে লাগল, আমার 
সেই উদ্দেশ্যটা হচ্ছে প্রমাণ করা বে, প্রাইভেট 
ডিটেকাটভকে ইচ্ছে করলে হারানো যায়। 
চিরকাল তারাই সব রহস্য ভেদ করে, আর 
পুলিসের লোকেরা নিবোধের মতন সব 
দেখে, এইটে উল্টে দেওয়াই ছিল আমার 
উদ্দেশ্য। বুদ্ধিতে আপনাকে হারাব এই 
ছিল আমার মতলব। আপনার সঙ্গে সেজনা 
অনেক মিথ্যা ব্যবহার করেছি, সেজন্য ক্ষমা 
চাই। 

বজাবিলাস হাতের ইঞ্গিতে জানাল সব 
ঠিক আহ্ছে। বলে যান। 

পুঁলস এ হত্যা গোপন করেছিল 
আমারই নিদেশে। আগেই প্রকাশ হ'লে এর 
দলের লোক আগেই সাবধান হয়ে ফেত। 
মাটির নিচের কম'ী'রা পালাত। 

আমি তারপরেই নিহতের নামে এক 
মিথ্যা টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলাম প্রেসে। তাতে 
লেখা ছিল, জরুরি কারণে বাইরে যেতে 
হ’ল, দিন পনেরো পরে ফিরব। 


প্রেসের শব্দে নিচের কারখানার শব্দ 
চাপা পড়ে যেত, সেজন্য এই বাড়িটা যৃধি- 
স্ঠিরের খুব কাজে লেগোছিল। যাই হোক, 
আঁম আপনার সঙ্গে প্রল্লা দিয়ে আপনার 
আগে এসে সবসুম্ধ আরেস্ট করিয়েছি। 
সবাই প্রিজন ভ্যানে চালান হয়ে গেছে। 


আপনাকে খাটো করছ্ছি না, কারণ 
আপানও ঠিক পথেই এসেছেন। শুধু 
হত্যাকান্ডের ধাঁধায় আপনাকে ইচ্ছে ক'রে 


বিভ্রান্ত করোঁছ। 

পুলিসদের পাঠিয়ে দিয়ে বলেছিলাম, 
আমি আধ ঘন্টার মধ্চই ফিরে যাব। কিন্ত 
সব ঘুরে ঘুরে দেখতে অনেকটা সময় লাগল । 
তারপর আপনার সং্গে দেখা হয়েও ফিছ 
সময় গেল। তাই প্দালসের লোকেরা কিছু 
গোলমাল আশওকা ক'রে ক্রিরে এসেছিল 
আমাকে দেখতে! সেই সময় আপনি আমি 
মুখোমুখি ব'সে। 3; 

চিরকাল প্রাইভেট ডিটেকটিভ জিতবে 
এটা কি ভাল; কি বলেন? 

ব্রজীবলাস মাথা নাড়ল। তার আর 
বলবার কিছ; ছিল না! শুধু অনুরোধ 
জানাল, বাড়ির পিছনে আমার গাঁড় আছে। 
সেখানে আমাকে ধরে কোমোরকমে পেপহ্ছে 
দিলে আমি গাঁড় চালিয়ে নিতে পারব। 

রমেশ ব্যানার্জি খুশি মনে এ কাজা 
করল। তারপর সে নিজেও চলে গেল। 


ব্রজবিলাস বাড়ি পেশছেই শুষে 
পড়ল তিন দিন আর ঘর থেকে বেরোয় নি। 





কু 


নতুন জীবনের দাবী মেটাতে নবজাতকের জননীকে পুষ্টিকর টনিকের ওপর নির্ভর করতে হর। 
জুনির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ ভাইনো-মণ্ট ক্ষুধ। বৃদ্ধি করে, হুজমন্রিয়ায় সাহায্য করে এবং দ্রুত 
জ্বান্থ্র ও শক্তি ফিরিয়ে আনে। সন্ধান প্রসবের পুবে ও পরে সমভাবে উপযোগী । 





তর 
ভিত িঃ-ছি হয়েছে, 
ংলা-বহারের 

ছু চিত্তরঞ্জন-সর্প্াী, 
পুর হয়েছে, র্‌র্কেলা- 
| 'ছদুয়ে চিমান উঠেছে, 
বাগানের খ্যাতি ছাপে 


১১7 


আরো দদচারজন নেতা ছাড়া আর কোন 
নেতার বিবাঁতি বা বক্তৃতা খবরের ফ্যাগজে 
কোনদিন ছাপা হতো না। কিন্তু আজ: 
আজকাল তো খবরের কাগজে মন্দের 
বন্ধুতা আর হতোপদেশ ছাড়া আর কিছ; 
থাকে না বঙ্দেই হয়। বন্তুতা দেখলেই পাঠক" 
পাঠিকাদের এযালার্জ হয়, কিল্তু তবুও 
মন্ত্র দূল নাছোড়বান্দা 


ফন্দ্রাকটর, পারমিট হোল্ডার, শিল্পপাঁত 
ব্য বড় বড় বাবসাদার আগেও ছিলেন, আজও 
আছেন। দেশ শহড় হিড় পা পা' করে 
এগদচ্ছে আর এরা দৌড়চ্ছেন। আগে ট্যাক্স 
কম ছিল, গাড়ী-বাড়ণও কম ছিল; আজকাল 
টাক্সের পর ট্যাক্স বেড়েছে, গাড় বাড়ীও 
বেড়েছে, বেড়েছে প্রাতপাত্ত। স্বাধশন 
ভারতবর্ষে“ গ্রাজুয়েট কণ্ডাকটার হয়েছে, 
এম-এ পাশ করে লোয়ার ডিভিশন রাক' 
হচ্ছে, ভদ্রঘরের মেয়েরা ফচ্মত্টার হচ্ছে, 
নতকীদের প্রভাব আই-স-এসদেরও 
ছাপিয়ে গেছে। আরও কত কি হয়েছে, 
হয়েছে ইনফরমেশন আফিসার-পাবালসাট 
আফসারের দল: কিন্তু সবার ওপরে হয়েছে 
প্রাইভেট সেক্রেটারী ও পার্সোনাল 
এ্যাসসটেশ্টের দল। 

বাইরের. দ্যানয়ার মানুষের ঠিক 
আইডিয়া নেই পি-এস ও গি-এর দল কি 
বচ্তু। আমাকেও অনেকে জিজ্ঞাস করেন। 
হাতে সময় থাকলে লম্বান্চওড়া বক্তৃতা দিয়ে 
এদের পুরো কাহিনী শোনাই কিন্তু যাঁদ না 
থাকে তবে এক কথায় বাল মধ্যস্বত্ভোগন, 


অফিসারদের দাবড় দেন এবং সময় বিশেষে 
অফিসারদের তৈলগমদ্নি করে মন্মীকেও ভয় 
দেখান । 


বিখ্যাত মন্মী মিঃ হালুয়ার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী মিঃ লপাটিয়া। এর মত. 
ইন্টারেন্টিং লোক দলগত কেন, লন্ডন, 
ওয়াশিংটন, প্যারস-মদ্কোতেও আছে (কলা 
সান্দহ। যাঁদ কোনদিন “ভগবান সময়-সুষো' 
ও সববোপরি ক্ষমতা দেন তবে নিশ্চয়ই, 
জীবনী 'লিখব। আমি ডোঁফানিট জান রা 
কাপ্র-সত্যাজ রায় থেকে শুরু করে মোস্ো- 
গোল্ডেন মেয়ার, টোয়োন্টয়েখ সেঞ্চুরী ফক্স 
রর এই বই 'ফল্ম' করার, 
শুধয তাই ৰ লণ্ডন টাইমস'এর 
িিরারী সাঁগ্লমেন্টের স্পেশ্যাল ইস, 
এর রিভিউ বেরুবে এবং এই বই 
লেখার কানা জানা ও শুনার. 


রঃ বলেই, 
এগুচ্ছ না তাছাড়া এই বই থেকে কয়েক 
কোটি । 








এম-পি'র আন্ডাখানায়। নামকরা এম-প বলে 
বহু লোকে বহু কিছু আশা করে ওর কাছ 
থেকে। ইণ্ডিয়ান ডাল্স এক্সপোর্ট এসোসিয়ে- 
শনও িছু আশা করোছল। মস ডানিরেশ 
ও মিসেস প্রধান এমনভাবে এ্রম-পিটিকে 
ধরোছলন যে, (কিছুতেই না করতে 
পারেনান। ভদ্রলোক মাঁনম্টারকে হি 
গছুলেন ও তান লাখ পাঁচেক দিতেও রা 

হয়েছিলেন! কিন্তু মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর কেটে গেল, টাকা আব 
আসে না! মিসেস প্রধানের মত একজন 
ধৃবাশিষ্টা বধ্ধবীর কাছে এমপির সম্মান 
আর থাকে না বল্পেই হয়। ঠিক এমীন সময় 
যান এই [বপদ্দ থেকে উদ্ধার করেন তান 
আর কেউ নন, দ্বয়ং মিঃ লটপাটিয়া, প্রাই- 
ভেট সেক্রেটারী টু অনারেবল মিনিত্টার নিঃ 
আর ভি হালুয়া । 


{রজার্ভ' বাধ্কের চেকটা পেতে এসো" 
ছসয়েশনের মাত্র পাঁট-সাত দিন লেগেছল। 
তার আগে লুপাটিয়া মিসেস প্রধানের কাছে 
ইাণ্ডয়ান ডাল্স এক্সপোর্ট এসোসয়েশনের 
ডাল্দার ও ডাল্সের বিষয়ে সব কিছ; ঠিকমত 
জানতে. চেয়োছিলেন। দদপ্লীতে থাকলেই 
লোকজন এক মুহ তের জন্য নিঃশ্বাস 
ফেলবার পর্যন্ত অবকাশ দেয় না। তাই কোন 
গাতান্তর না দেখে লুটপাটয়া দিন দুয়েকের 
জন্য মিসেস প্রধানকে নিয়ে মুসৌরী গিয়ে 
সব জেনেশুনে নিয়োছিলেন। মিনিষ্টাব এম- 
ধুপকে পাঁচ লাখ দেবার প্রামন করোছিলেন 
আর মঃ লুধপাটিয়া প্রমিস না করে 
সাড়ে সাত লাখ পাইয়ে দিয়েছিলেন মিসেল 
প্রধানকে । এরপর ঁমসেস প্রধান আর কোন" 
দদন এম-পির কাছে দরবার করতে হাঁজর 
হনান বলে শৃনোছ। 


আমার সঙ্গে লুটপাঁটিয়ার আলাপ, 
পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয় একটু অদ্ভুতভাবে। 
রায়পুর কংগ্রেস সেসন কভার করে দশ! 
করব বলে নাগপুর স্পেশালে একটা লোয়ার 
বার্থ {রিজার্ভ করি। ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা খানেক 
আগে এসে হাত-পা ছ'ড়য়ে শুয়ে পাড়ি 
দিলাম নিজের বার্থে। কাঁদনের পাঁরশ্রমে 
এত ক্লান্ত হয়ে পড়োছলাম যে ঘগে এস 
গয়েছিল। হঠাং এক ভদ্রলোকের ককশি 
কন্ঠদ্বরে ঘন ভেজে গেল। দাঁতিমখ 
্খশচয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপন 
এই কম্পাটমেণ্টে এলেন ক করে ও 


-তার মানে ও 


-তার মানে এই কম্পাটমেণ্টটা সেন্দ্বাল 
গমনিষ্টার ছিঃ হালুয়ার নামে রিজাভড। 

আমি একটু ঘাধড়ে গেলাম। 
কথা, না বল তাড়াতাড় 1টাকিট ভার 
ধরজাভেশন শিলপটা বের করে নম্বর দেখে 
গাড়ীর নন্ববের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম না 
ঠিকই আছে। নিজের বাথে ফিরে এলে 
গিনি জাঁকিয়ে বনে তানপ-রার মত 

দালাটাকে একটু সেধে একট; ঝশঙকার দিয়ে 
বল্লাম, আই এ্যাম সার, এটা আমারই বাধ! 


ভদ্রলোক তেলে-বেগুনে জলে উঠে 
বললেন, কি পাগলের মত বকছেন, এই 
কম্পাটমেন্টটাই মনিষ্টাবের জন্য রিজ।ভ'। 


স্টোন 


শারদীয় অমত ১৩৭১ 


তা হতে পারে, তবে আমার এই 
বার্থটা বাদ 'দিয়ে। 


ডোন্ট টক ননসেন্স! 


বুঝলাম ভদ্রলোক 'মানঘ্টারের কোন 
গ্টাফ হবেন দকদ্তু জানতে পাঁরান ইনিই 
লটপাটয়া। জানলে হয়ত ওর পায় লুটিয়ে 
গড়ে বলতাম, জাহাপনা, বান্দার অপরাধ 
ক্ষমা করুন; কিন্তু নিজের অজ্ঞানতার জন। 
তা আর হয়ান। স্ল্যাটফমেই একদল টিকিট 
চেকার-কা'লকটর দাঁড়িয়ে 'ছিলেন। ড'ক 
ধদলাম। কট ও 'রিজার্ভেশন শিপ 
প্রশক্ষা কারয়ে জেনে নিলাম ঠিকই আহে 
তবে 


‘তবে ক? 


'আর কোন ফোর-বার্থ কম্পন্টমেন্ট 
খাল নেই বলে এইটা অনারেবল মিনিষ্টারকে 


এ্যালট করা হয়েছে । একট: গ্াদক-ও!দক 
চেয়ে নিয়ে বল্লেন, '্যাঁদ কাইণ্ডাল অন্য 
একটা কম্পামেন্টে যেতেন তবে বড় 
উপকার হতো! 


ক্ষেপেছেন মশাই । তিন-তিনটে বার্ধে 
চড়ে একটা মন্ত যেতে পারবেন না?’ 


_ কালেন্টররা হেসে ফেললেন কিন্তু মন্ত্রীর 
আঁভভাবক রাগে অপমানে জ্বলে উঠলেন । 
বললেন, 'ভালয় ভালয় বলাছ নেমে ধান, 


নয়ত ক হবে?” 


ব্যাপারটা হয়োছিল এই যে, মল্মীরা 
ফোর-বার্থ কপাট মেণ্টে ]বনা পয়সায় ঘুরতে 
পারেন। আমাদের বগনটা নাগপুরে জি টি 
এক্সপ্রেসের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে বলে 
সব ফোর-বার্থ কম্পাটমেন্টই মন্দের 
নামে টিজার হয়োছিল; শুধু আমার 
কম্পাটমেন্টটা বাদে । মিঃ হালয়া একেবারে 
ইলেভেনথ্‌ আওয়ারে এই ট্রেনে যাবার 
সিদ্ধান্ত নেওয়ায় নিরুপায় হয়ে 'রিজার্তে- 
শন আফসার আমার এই কদ্পার্টমেপ্টটাই 
এালট করোছিলেন। হয়ত কেন নিশ্চয়ই 
ভেবোছলেন, আমাকে তন্য একট' বগীতে 
চালান করবেন! কিন্তু তাহলে আমার আর 
সরালার দিল্লী আসা হয় না। সংতরাং রেল- 
কমচিরাঁদের অনুরোধ বা মল্মী-কর্মচারীর 
চোখ রাঙাঁনতেও আমার মত পাঁরবর্তন করা 
সম্ভব হলো না। 

এাঁদকে আমাদের তর্ক-বিতর্ক চলতে 
চলতেই প্লাটফর্মে শমানঘ্টার মঃ হালুয় 
এসে হাঁজর। অ'মার সঙ্গে হালুক্লার থুব 
ঘনচ্ঠ সম্পর্ক না হলেও প 
সেন্ট্রাল হলে একসঙ্গে আড্ডা দই। সৃতরাং 
নার্ববাদে বলতে পারলাম, দাদাজী, দেখুন 
ক কেলেঙ্কারী। এরা বলে কিনা জাপান 
আর আম এক কম্পাটমেন্টে যেতে পার 
না। ক আশ্চর্য কথা বলুন তো 

হালুয়া নামকরা কংগ্রেস সোস্যালগ্ট। 
ইচ্ছ। থাকলেন বলতে পারলেন না, আমার 
সঙ্গে যেতে তাঁর আপাত্ত। যাই হোক শোষ 
পযন্ত নন্ত্ানরকে একটা কুপে দেওয়া হলো 











আর মত্রীর দু'জন ব্যান্তগত কর্মচারী আমার 
কম্পার্টমেন্টে এলেন। 

ঘণ্টাখানেক ক ঘণ্টা দেড়েক লেট করে 
ট্রেন ছাড়ল রাত আটটা কি নটার সময় । 

















কম্মচ'রীদের সঙ্গে আলাপ করতে পারিনি: 
লক্জায়। ডজন খানেক টিকিট কালেক্টরের 
সামনে হেরে যাওয়ার স্মৃতি ভুলতে পারেন 


আমাদের বগাঁটা মেন স্লাটফর্নে রেখে খ 
ট্রেনটা চলে .গেল। ঘণ্টা কতক বাদে প্রা” 
ট্রান্ষ এক্সপ্রেস এলে আমাদের বগীটা জুড়ে 
দেবার অপেক্ষায় রইলাম ৷ 
এক বগণতে পাঁচ-সতজন সেনার 
ধমনিত্টার, কিছু এম-াপ ও মন্দের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী চলার জন্য নাগ্রপু 
স্টেশনে বেশ চাণ্ল), পড়ে শয়োছল। নাগ; 
পরের বহু গণামান্) ও কিছ, সর্বজনানান্দিত 
ব্যস্ত হাজির হয়েছিলেন মন্মীদর্শনের জন্য 
আমাদের. কম্পার্টমেপ্টে কোন মন্ত্রী: 
থাকলেও জন গতন-চার মহাগুরূষকে উঠতে 
দেখেই আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। এদের 
এক একজনের গজন আড়াই শ’, তিন শ' কি 
চারশ’ কলোর মতন হবে দেখে আমি বেশ 
বুঝলাম এদের বিদ্যার স্থানে শনির 


এম-আর-এ-এস (লন্ডন), ৫০-২, ধর্মতলা। র্ 
গণ, “জোোতিষ-সয়াট ভবন” প্রেবেশপথ |: 
৮৮-৯, 6 ফোন ২৪- ৪০৬৫) রি 


এণ্ড এণ্টরনমিক্যাল | 
৯৯০৭ খড)৷ 
ইনি eA ॥ 


জ্যোঁতথ-সম্তাট 
কল্পে চাক en. 
গু. প্রতাক্ষ ফর্লগ্রদ কবচাদির অভ্যাশ্চষ শান্ত 


প্রহার পাত 


পাঁথবীর সবশ্রেণী কতৃক প্রশংসিত 
প্রশসোপন্রসছ ক্যাটালগের জন্য লিখন 
বছ পরীক্ষিত কয়েকটি জত্যাশ্চয় কন 
ধনসাকবচ-সর্বপ্রুকারি আর্ক উন্নাত্র। 
জনা--৭1৭%  শ্তিশাল? বৃহং_২১1এ০ 
অগলার্মঘশী কর৮- প্রবল শ্রুনাশ ও. সর্ব-. 
প্রকার মামলায় জয়লাভ এবং কর্মরত! 
হয়--৯৭৯, হছত_:৩৪৭৯ | মোঁহালশী করচ--.. 
ধারণে চিরশত:ও মর হয়।--১১০, বহৎ- ' 
৩৪4০ । সরক্ৰতাঁ করচ--১॥/০, বহং-ত ৮15 

































এবং অর্থের ঘরে ভাগ্যাধিপাত বৃহস্পতি 
তুলা । গত রীতির যার সংঙ্গে: তামার 
খাদানুবাদ হয়েছিল তাকে মিঃ লুঠপা্টিয়া 
“লে এরা সবাই প্রণাম করতেই আমার দিব্য- 
উক্ষ খুলে গেল। ভরে ও আতঙ্কে আমার 
বাকশন্তি পর্যন্ত চলে গেল। মন্তমৃদ্ধের মত 
চেয়ে চেয়ে দেখলাম, বিপুলা ধরিতরীর বিপুল 
বিশাল সন্তানগণ প্রচুর খাবার-দাবার ও 
: প্লেজেনটেশন দিলেন লুঃপাটিয়াকে। দিল্ল- 
প্রবাস? মন্ধীপ্রবরের স্বনামধন্য 


তব্ষে ব্যস্ত, সে বিষয়ে আম:র আর 
(AE যাহা 


: অতগুলো খাবার দুজনে মিলে খেতে 
“বোধহয় লজ্জা পাচ্ছিলেন বলেই শেষ পযন্ত 
মিঃ ল্‌খপাটিয়। আমাকে কিছু অফার করে- 
ধছলেন। আমি শুধু কৃতজ্ঞচিক্ডেই খাবার 
খাইনি, তা নয়, কৃতা্থ হয়ে আলাপ 
মম) 


: বিশ্বাস করুন ঁজ টি এক্সপ্রেস আমলা 
শছতে না পোঁছতেই আমাদের হাঁস- 
1 শুরূ হয়েছিল। বিকেলের দিকে 
জংশনে পেপছবার আগেই জাম 
টিয়ার বার্থে চলে গিয়েছিলাম । লুঠ- 
র সঙ্গে আমার বম্ধৃত্ব ও হদাতার দেই 
অয়মারম্ভ এবং আজ আমাদের 
বিগ্ধবন্ের বন্ধন ভিল ই-শ্টীলের চাইতেও শক্ত 
ও জীঘস্থায় বলা যেতে পারে। 


পাল“মেণ্টের সেন্ট্রাল হলে বা দিল্লশর 
অন্যান্য বহ, আজ্ডাথানায় বহ জনকে বলতে 
শুনেছি, লঠপাটিয়ার মত করাপটেড লোক 
আর হয় না। এইসব শুনলে আমার সব 
জুলে যায়। তসংখ্য মানুষের যেসব গুণ 
নেই, লুঠপাটিয়ার সেসব আছে. তাই তার 
নিন্দূক, এত শু । মানুষের উপক'র 
করা লুঠপাটিয়ার ধর্ম এবং কৃতজ্ঞ মানুষের 
দল সে উপকারের ধম'রঙ্চগজ করে কিছ: প্রতি- 
দান দেবার চেষ্টা করে। এর মধ্যে করাপশল 
কাথায়, তা তো বুঝ না। 


- , একাদিন দিকেলের দিকে জরুরী একটা 
নিউজ পঠাবার জনা দস-টি-ও গিয়ে করবার 
সময় এমন মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হালে৷ 
যে; গাড়ী চালান অসম্ভব হলো। তবুও 
কিছুদূর এলাম কিম্তু তারপর আর গাড় 
চালাতে সাহস হলো না। হশষপযদ্ত লুঠ- 

গাটয়ার বাড়ী ঢুকে পড়লাম । গাড়শর থেকে 
নমে বারান্দায় পা দিতেই কুকুরটা ঘেউ "ঘেউ 
করে চাঁংকার করে উঠল । লঃপণটয়' ভুইং- 
বুম থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে দেখতেই 
্ দানচ্দে অভ্যর্থনা করে ভেতরে নিয়ে গেল। 





বড় সোফার এক পাশে মিস কুমার বসে” 
ছিলেন: সেন্টার টেবিলে একটা স্কচের 
বোতল আর আধাভাতি দুটা লাস ছিল ৷ 
লুঠপাটিয়। হাঁক মেরে রমসিংকে আর একটা 


গেলাম ও একটা সোডা দিতে বল্লো) £জজ্ঞেস- 


করলাম, মিসেস কোথায়? 

দন সাতেক হলো বদ্বে গিয়েছে 
মাস খানেকের জন্য। হয়ত তাবার সপ্তাহ 
খানেকের জন্য ব্যাগালোরেও যেতে পারে।? 


[তিনজনে মিলে বেশ খানিকক্ষণ আড্ডা 
দিলম। তিন রাউণ্ড হবার পর আমি উঠে 
দাঁড়াতে মিস কুমার হাত টেনে ধরলেন। 
বল্লেন, এত শখগাগর চল্লেন কোথায় 2, 

হাতের ঘাঁড়টা দেখিয়ে বল্লাম, ‘দেখেছ 
গোঁটং ইলেভেন ৷: 

‘ড্যাম ইওর ইলেভেন’, লুঠঠপাটয়া বলে 
উঠল। 

মিস কুমার জোর করে টেনে বাসয়ে আর 
একব'র গেলাস ভরে দিলেন, আদর করে 
মুখে দু চারটে ক্যাসূনাটস:ও পুরে দিলেন। 
মিস বের ডান হাট চেপে ধরে বল্লাম, 
তুমি কি মন্ল্রবলে পরকে এমন করে আপন 
করো বলতে পারো» 


উত্তর দিলেন ল্‌ঠপাটিয়া, ব্বাচ্চ্‌, এই 
গণ লা থাকলে কি আর এই মেয়েটা আমণকে 
জয় করতে পারে?’ 


‘বলতো বাচ্চন, কেমন করে আমাকে এমন 
করে আপন করতে পেরেছেন আপনার বন্ধু, 
তা বলতে পারো?" পাল্টা প্রশ্ন করলো 
'মিস কুমার ৷ 

বা টিয়ার বাংলোয় বা মিস কুমারের 

ফ্লাটে এমনি কত মিষ্টি সন্ধ্যা এদের সঙ্গে 
কাটিয়েছি তার হিসাব মেই। আমার তো 
বেশ লাগে দূজনকে। অথচ দিল্লীর বাজারে 
এদের দজনকে নিয়ে কত দুম, কত 
রসালাপ! 


বছর চারেক আগে ইশ্টারামাডয়েট পাশ 
করে আঠারো বছরের পাঞ্জাব মেয়ে অঞ্জনা 
কুমার জালাম্ধার থেকে ভাগ্যান্বেষণে এসে- 
ছল 'দল্পী। সোঁদন কেউ তাকে সাহায্য 
করেনি, কেউ সমবেদনা জানায়ন। লঠ- 
পাটিয়ার সঙ্গে দৈবাং দেখা হবার পর 
মেয়েট'র অদষ্টের সিংহদ্বার খুলে গেল। 
প্রথমে, শ* দেড়েক মাইনেতে সরকারণ তাঁফসে 
দেয়; বছর দেড়েক পর একটা 
প্র ইভেট ফার্মে পাঁচশ-আটশ'র গ্রেডে চিরে 
দেয় এই সর্ধানন্দিত লঠপাটিয়া। 


সবাই জানে না, মিস কুমারের মাঁন- 
অডণরের ওপর নির্ভর করে তার বাবা-মা! 
অ'র ছোটভাই জালান্ধারে বাস করে কেউ 
{ক ভেবে দেখেছেন, লুটপাটিয়া সাহায্য না 
করলে অঞ্জনার কি হতো, কি হতো ওঁ 
প্রাণীর? নিশ্চয়ই কেউ ভাবোন। 

ত মিসেস লৃঠপাটিয়া এখন দিল্লীতে 
নই শঃঠপাটিয়ার সারা বাঙলো খালিই 
পড়ে থাকে। তাই তো লৃইপাটিয়া মিস 
আস্তানায় । দেড়শ দুশো ঢাকার সাশ্রয় হবে 
মিস কুমারের । এতে অন্যায় কি আছে বঙ্গুন 
তো? কিচ্ছু না। 

পাল“মেন্ট থেকে একাঁদন লুইপাটিয়া 
আমাকে জোর করে তুলে নিয়ে গেল কনট 
প্লেসের এক বেন্টরেন্টে। জব্বর লাণ্ত 


খাগুয়ালো। কারণ জিজ্ঞাসা. করলে বল্লো, 
বানঝ্নওয়ালা- জোর করে. এক বাণ্ডিল ?দয়ে 
গেল। অনেক বার বারণ করলাম কিন্তু 
শুনল না। বলে গেল, এতো তোমার জন্য 
নয়, এ হচ্ছে বেবীর খেলনা কেনার জনা 
তার চাচাজীর সামান্য টোকন প্রেজেনটেশন ৷ 


লুঠপাটিয়া ভীষণ ব্যস্ত ছিল সেসনয়। 
খামটা খুলে দেখার পযণ্ত সময় পায়ান। 
একট; অবসর হলে খাম খুলে দেখে দশখানা 
কাগজ । এত টাকা বেবীর জন্য খরচ করার 
কোন কারণ নেই বলে আমাকে লাণু 
খাওয়ালো, মিস কুমারকে নিয়ে কদিনের জন্য 
কুলদ ঘুরে এলো। সবাই বলবে লুঠপাটিয়া 
ঘুষ খেলো; কিন্তু কেউ বলবে না লুঠ- 
পাটিয়ার দয়ায় ঝুনঝদনওয়ালার অত বড় 
টেক্সটাইল মিলটা রক্ষা গেল, তার লাখ লাখ 
টাকা আয়ের পথটা খোলা রইল এই সর্ব- 
নিন্দক মানুষটার চেষ্টায় ও দয়ায়। 
অকৃতজ্ঞ মানুষের দল এ হাজার টাকার 
চিন্তায় পাগল হবে। 


এইত গত বছরের কথা বলছ । হাল়। 
নী ও সেমিনারে 'প্রজাইড করার 
se সম্গে ছিল। শত-খানেক মেয়ে- 
পুরুষের মধ্যে সিমলার মিসেস নেগখও এ 
সেমিনারে জয়েন করেছিলেন এবং লুঠ 
সঙ্গে আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা হয়। 
সেমিনার শেব হবার তিন-চারাঁদন আগে 
একদিন ডিনারে 'মসেস নেগশ ল-ঠপাটিয়াকে 
নেমন্তম্বম করোছলেন এবং সেসময় জানতে 
পারেন ভদ্রমহিলা নিঃসন্তান বিধবা। মিসেস 
নেগীর বয়সও বেশশ না, পয়তিশ-ছতিশ হবে 
আর কি। ল্‌ঠপাটিয়ার মনটা ভিজে গিয়ে- 
ছিল এই নিঃসল্তান বিধবার দুঃখে । একটা 
দরদী € সমবেদনশ ীল মন ও মানুষকে 
পেয়ে মিসেস নেগন তার জীবনের সম্মস্ত 
কাঁহনী শুনিয়োছলেন ল্‌ঠপাটিয়াকে। 
ল্‌ুঠপাটিয়া মুখে কোন কথা বলতে পারো: 
আলতো করে মিসেস নেগগীর মাথাটা নিজের 
বকেরপর নিয়ে শুধু সান্তনা জানিয়ে- 
ছিলেন নশরব্ভাবে। বিধবা হবার পর মিসেস 
নেশায় এমন রাত আর কোনাদন আসেনি, 
এমন মধ্যময় মনে হয়নি আর কোন 
ঘনাষ্ধকার পার্বত্য রাত ৷ 
আর কেউ হয়ত জানে না কিন্তু আমি 
জান লুঠপাটিয়া ছলে-বলে-কলে-কৌশলে 
মিসেস নেগীর উপকার করবেই। এই ত 
কয়েক মাস আগে মিসেস নেগীর চারখানা 
ঘরের বাড়াটাকে সরকার থেকে রিকাইজিশন 
করে নিয়ে মাসে মাসে নাশ পণচশ টাকা 
ভাড়ার ব্যবস্থা করেছেন। কে এই উপকার 
করে বন তো? কিম্তু লোকটার এমনই 
দুভণগ্য যে কিছুদিনের মধ্যেই এই 'নয়ে 
কুৎসা ছড়য়ে যাবে সারা দিল্লশ। 


বিশ্বাস করুন লুঠপাটিয়ার কথা চন্ত। 
করলে আমার বার বার মনে হয় বিদ্যাসাগর 
মশাই ঠিকই বলে গেছেন, উপকার না করলে 
তো কেউ শালা বলে না। 'সত্য সেলুকাস, 
কি বিচিত এই দেশ! 








ছাব (তোর যে 'বিদ্তর হ্যাঞ্গামের 
ব্যাপার, তার একটা সহজ 'হসেব আছে। 
দু" ঘণ্টার__অর্থাং একশ কুঁড় 'মানিটের_ 
একটি ছবির সুটিং করতে সময় লাগে কম- 
পক্ষে চাল্লশ দিন। তাহলে গড়পড়তা হিসেব 
পাওয়া গেলো_ একটা গোটা দনের (অর্থাৎ 
আট ঘণ্টার) কাজের ফলে যেটুকু ছাঁব উঠল, 
পর্দায় সেটার স্থায়িত্ব হল তিন মিনিট। 
সুটিং-এর পর মাসখানেক সময় যায় 
সম্পাদনা, সংগণত-রচনা, রিরেকার্ডং ইত্যাদি 
কাজে। এই সময়ব্যয়ের পাশে পাশে তাল 
রেখে চলে ি্রকমীদের শারীরিক ও 
মানাঁসক পারশ্রম ৷ 


দর্শক যখন সিনেমার হলে বসে ছাব 
দেখেন, তখন চিন্রানর্মাণের পিছনে এই 
মেহনতের ব্যাপারাঁট তান টের পান না! এই 
টের না-পাওয়াটাই বাঞ্ছনীয় । অনেক কাঠখড় 
পাাঁড়য়ে, বিস্তর সময় অর্থ ও শ্রমব্যয় করে 
ধচন্রানর্মাতা যা দাঁড় করালেন, তাই নিয়েই 
দর্শকের কারবার, তার উপরেই ছবির ভালো- 
মন্দের বিচার। ছবিতে যাঁদ জাঁকজমকের 
=ৃশ্য থাকে, তবে হয়ত তার খরচ ও খাটুনি 
সম্পর্কে দর্শক সচেতন হতে পারেন। কিন্তু 
আপাতদষ্টতে যা তুচ্ছ, বা সহজ বা 
অনাড়ম্বর, তার গপিছনেও যে কত ঝার 
থাকতে পারে, সেকথা দর্শক জানবে কী 
করে? 


প্রাথামক পাঁরকল্পনায় যাঁদ গলদ না 
থাকে, এবং তোড়জোড় যাঁদ ঠিকভাবে হয়, 
তাহলে একটি যুদ্ধের দৃশ্য তোলাও তেমন 
ত্যাৎগামের ব্যাপার নয়। সময় এবং অর্থের 
পরাধ লঙ্ঘন না করে বহু যুদ্ধের দূশ। 
তোলা হয়েছে বলে জানা যায়। কিন্তু ধরা 
যাক্‌, যাঁদ একজন বিচক্ষণ অভিনেতা সংলাপ 
বলার সময় একাঁট আত সাধারণ শব্দে বার 
বার হোঁচট খেতে থাকেন, তখন উপায় কী? 
"পথের পাঁচাল' ছবির সুটং-এর সময় ঠিক 
এই ধরনের একটি সমস্যার সামনে আমাদের 
পড়তে হয়োছল। 


কান; বন্দোপাধ্যায় আভনগত হারহারের 
চারত্র সমালোচক ও জনসাধারণ উভয়েরই 





। 
অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছিল। আমার 


ব্যান্তগত মতে এ-আঁভনয় সাত্যই সার্থক। 
কিল্তু সেরা আভনেতারও সাময়িক 'বশ্রমের 
হাত থেকে রেহাই নেই। রান্নাঘরে বসে 
স্মী সর্বজয়ার সঙ্গো কথা বলছেন হারহর। 
সংলাপের একাঁট লাইন হ'্ল-_চাটুজ্য 
মশাইকে বললুম, কাজটা হলে আপনাকে 
লুচি-মোহনভোগ খাইয়ে দেবো ।” 'রিহার্সালে 
কোন গোলমাল নেই, থাকবার কথাও নয়। 
শট্‌ নেওয়ার সময় হলো। ক্যামেরা চলল। 


কানুবাবু সংলাপ শুরু করলেন। কিন্তু 
একী ১ কাট: কাট কাট্‌! 
হারহর ভুল করে মোহনভোগের জায়গায় 


বালে ফেলেছেন মোহনবাগান! সামান্য ভুল। 
সকলের হাস থামলে পর "দ্বিতীয়বার শট্‌ 
নেওয়া হল। 
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চারণ কবি মুকুন্দ দাস চিত্রের নামভূমিক'র্ত 

সাঁবতারত দত্ত 

কিন্তু আশ্চর্য! এবারও 
ভোগের জায়গায় বাগান ।। 


সেই ভুল-« 


শেষ পর্যন্ত আটবার মোহনবাগান বলে 
ন'বারের বার হারহরের মুখ দয়ে বেরুল 
মোহনভোগ ৷ মনোবৈজ্ঞানিক হয়ত এ-জাতীয় 
ভুলের গৃঢ কারণাঁট বার করতে পারেন_ 
আমরা পাঁরাঁন। আমরা কেবল হিসেব করে 
দেখোছ যে, পাঁচ মনিটে যে কাজ হবার 
কথা সে-কাজে সময় লেগেছে পুরো একাঁট 
ঘন্টা । 


এই পথের পাঁচাল থেকেই আপাততুচ্ছ 
জানসের পিছন অজস্র সময় বায়ে? 
আরেকাঁটি উদাহরণ দই । 


অপৃ-দুর্গা খেলা ফেলে মিঠাইওয়ালা, 
পছনে ধাওয়া করবে। সলো সঙ্গে তাদে: 
'প্রয় কুকুর ভোলা গাছতল' থেকে উঠে তাদে? 
পিছু নেবে। এই কুকুর নিয়ে এক বিদ্রাটে, 
সৃষ্টি হ'ল। গাঁয়ের কুকুর ত অর হালিউডেঃ 
শেখানো-পড়ানো কুকুর নয় । ভূপ, দুর্গা 
ছোট্টার সঙ্গে সঞ্চে ক্যামেরার হনে থোবে 
কুকুরের নাম ধরে ডাকা হচ্ছে_ কিন্তু তা' 
আর ওঠা হয় না। পল্লশগ্রগমের গ্রণষ্মক!ল*। 
[খলধরা আমেজ তখন তাকে পেয়ে বাস্পে 
সে উঠবে কেন ? উঠলেও, চলার 


২২৬ 


: জো -2লাই 
এক চিএ 





কাহনী-নঈতা সেন। 

সঙ্জীত-সুধীন দাশগুপ্ত 
ভূমিকায় ঃ 

সাবির, সন্ধ্যা রায়, বিকাশ রায়, ছায়া, 

অনগ, পাহাড়ণ ও সতান্দ্। 


পারশমল দীপচাঁদ প্রযোজত ও 
পাঁরবোশত 
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আড়ভাঙে, হাই তোলে, তারপর ধারমল্থর 
গাঁততে হাটতে শুরু করে। কোথায় সেই 
বাগ্রতা সেই তৎপরতা? দৃশ্যে মেজাজ 
আসবে কোথেকে 2 


অবশেষে যে শট্‌এর দৈথ্য' পর্দায় গয়ে 
পাঁচ সেকেন্ড, সেই শট: নিতে লাগল 
পয়তাল্লশ মিনিট। দশবার বার্থ চেষ্টার 
পর একাদশ টেক্‌-এ ভোলাবাকুর মেজাজ 
এলো! তবে এটা অস্বীকার করার উপায় 
নেই, যে এই একাদশ টেক-এ কুকুরের আভি- 
নয় হয়োছল অনবন্য। 


অপরাজত ছবিতে হাঁরহরের শেষ- 
নিশ্বাস ত্যাগের পরমৃহুতেই কাশীর ঘাট 
থেকে এক ঝাঁক পায়রা উড়ে ভোরের আকাশে 
চক্রাকারে ঘুরতে থাকবে_এরকম একটা 
দৃশ্যের বর্ণনা আমার" চিত্রনাট্যে হিল । ঘাটে 
বসে থাকতে থাকতে পায়রাগীলকে বহুবার 
এইভাবে উড়তে দেখেছি, কিন্তু এ-ওড়ার 
কোন নির্দিষ্ট কারণ বা সময় খুজে পাইনি। 
তবে "ক ক্যামেরা খাঁটয়ে আনার্দস্টকাল 
অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোন গাঁত নেই? 
এই হাজার হাজার পায়রার কিছু বসে থাকে 
ঘাটের বর লে, আর কিছু থাকে ঘাটসংলগ্ন 


দালানগাঁলর কাণ শে ও ঘুলঘীলতে। 
পরীক্ষা করে দেখা গেলো, পট্‌কা জাতীয় 
কিছুর সাহায্যে একটা জোর শব্দ করলেই 
পায়রাগালি আকাশে উড়ে 'র্মানটখানেক 
ওইভাবে ঘুরে আবার জায়গায় ফিরে আছে। 

পট্‌কা সংগ্রহ করা হল। ভোর পাঁচটায় 
ক্যামেরার মুখ আকাশের দিকে করে 
পট্‌কার লেজে অগ্নিসংযোগ কর" হল। 
বথারীতি বিস্ফোরণের শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই 
পায়রাগুজি তাদের 'বাঁচত্র গগনপারক্রমণ 
শুরু করে দল! কন্তু এদিকে ক্যামেরা যে 
অচল! চেয়ে দেখ আলোক চিত্র-সহকারী 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন। পটকোয় 
অগ্নিসংযোগের উত্তেজনায় ক্যামেরার তার 
ব্যটারর সঙ্গে সংযুন্ত হয়ান। 


এদিকে পৃবের আকাশে সুর্যের প্রথন 
আলোর আভাস দেখা দয়েছে। রোদ উঠে 
গেলে শঢ্‌-এর মুড নষ্ট হয়ে যাবে। আমরা 
প্রমাদ গুনলাম। ক্যাটারর তার লাগিয়ে 
দেখা গেলো পায়রাগঁল তাদের জায়গার 
ফিরে এসে বসছে। 


এক মিনিট তাদের বিশ্রামের সময় দিলে 
স্বতীয় পট্‌কায় আগুন দেওয়া হঙ্গ। কপাল- 





জোরে এই দ্বিতীয় চেষ্টাতেই চমংকারভাবে 
শট, হয়ে গেলা। এবং হবার পরেই: মনে 
হল যে মানুষ বা শাক্ষত জানোয়ারের পক্ষে 
জাঁভনয়ের এমন হবহু পুনরাবীস্ত সম্ভব 
হত না। 

গতনকন্যার সমাপ্ত ছাঁবর একটি দৃশ্যে 
প্রকাঁতির খামখেয়াল আমাদের চরম উৎকণ্ঠা 
কারণ হয়ে দাঁড়য়োছল'। 

দশাটিতে কাহনীর নায়ক অমুল্য পানী 
দেখে বাঁড় ফিরছে কর্দমান্ত পাচ্ছিল গোয়ো 
পথ য়ে! এই পাঁরবেশেই নায়িকা মন্ময়ীর 
সক্গো পানের প্রথম সাক্ষাত | কাদা বর্জন 
করলে দশ্যটির অর্ধেক মজা নষ্ট হয়ে 
যায়- তাই বর্ষার শেষাশোঁষ নিমাততা গ্রামের 
একটি রাস্তায় সুটিং-এর বন্দোবস্ত করা 
হয়োছিল! লিয়মমত এ-সময়ে পথঘাটের কী 
আবস্থা হয় তা পূর্আঁভজ্ঞতা থেকে জানি 
_ কারণ দুবছর আগে জলসাঘর ছবির কিছু 
সাটং ওই সময় ওই গ্রামেই করোছল্ম 
আমরা। 

কষ্তৃ গয়ে দোখ প্রকীত বিরূপ ৷ 
স-তাহকাল অনাব্যষ্টর ফলে পথঘাট শুকে 
ফেটে চৌচির হয়ে-আছে। হাতে একাঁদন 
সময়পরের. দিন দশাটি না তুলতে পারলে 
অপারিমের ক্ষত 

সারারাত সবাই বৃষ্টির তাশায় এবং 

পারা না- হবার আশঙ্কায় জেগে বসে রইলাম, 
পরের দিন দোঁখ মেঘের কোন চিহ্ন নেই! 


দুপুর পর্যন্ত অপেক্ষা করে হতাশ হয়ে 
শেষটায় কিছু খালাত, ঝাঁর ও জলের পাইপ 
নয় রাস্তার নির্বাচিত অংশের কাছাকাছি 
একট পুকুর থেকে জল তুলে রাস্তায় ঢেলে 
কদম সপঘ্ট করার একটা হাস্যকর প্রচেষ্টা 
চলল | বালতি বালতি জল ফাটলের ভিতর 
আদশ্য হয়ে যেতে লাগল। ধদনের পর দিন 
জল ছিলে গেলেও কাদার সল্ট 
















 দঘল্টা পীরের পর হাল ছেড়ে 
দেওয়ার মুহূর্তে আকাশে নৈখাত কেণ থেকে 
একটা মদ: গর্জন কানে ভেসে এলো । 

এই গঞ্জনের আধ ঘণ্টার মধ্যেই শুর 
চল গ্রুলয়ংকরা বর্ষণ । এবং এই ধরণের মধো 
কর্দমমৃ্টি ও শট: নেওয়ার কাজ, দুটোই 
শেষ হয়ে গৈলে! ! 

তনকন্যার দুই বছর আগে এই 
1নমাতিতাতেই জলসাঘর ছাঁব তোলার সময়, 
আপাতদৃষ্টিতে সহজ বলে মনে হয় এমন 

একাঁট দৃশ্য কী ভয়ানক সংকটের সান্ট 

করেছিল সেটা বলে এই লেখা শেষ করব । 

দশ্যাটতে জমশীদার বিশবম্ডর রায় তার 
প্রিয় হাতি মাঁতকে দেখবেন বলে প্রাসাদের 
বাইরে ভগনপ্রাসথ ফটকের সামনে এসে 
দাঁড়ায়েছেন। সামনে ধুধু করছে আহি, দরে 
নদী । মাঠের মাঝখানে নিঃসঙ্গ মতি দাঁড়িয়ে 
আছে যেন বন্বন্ভরেরই লগত গৌরবের 
প্রতীক ঠক এই সময়টিতে স;দের কারবারে 
হঠাং-বড়লোক মাহম হালদারের একাঁট মাল 
বোঝাই লার সগ্জনে বিশ্বম্ডরের পাশ দিয়ে 
নদখর দিকে যাবার পথে মাতিকে ধুলোর 
আবরণে আজ্ছ দিত করে দিয়ে যাবে। টি 
ওুঁদ্ধত্যের প্রতীক হিসাবে দশা 
[বজ্বম্ভরকে, গভীর ভাবে 1বঢালিত । 


তোড়জোড়ের কোন মুটি রাখান 
আমরা । হাত সংগ্রহ হয়েছিল বনমাতত! 
থেকে পণ্টাশ মাইল দুরে জিয়াগঞ্জ থেকে। 
শট লিয়ে সকলেরই ধারণা হয়োছল 
ছবির একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ হবে এাট। 


কিছুদিন পরে কাজ শেষ করে কলকাতায় 
দফরে এসে যখন জানলাম যে ল্যাবরেটারর 
কোন ধান্দিক গণ্ডগোলের ফলে একমাত এই 
শট--এরই নেগেঁটিভাট ছি'ড়ে দুফাল হয়ে 
গেছে, তখন আমাদের মানসিক অবস্থা 
বর্শনাতশত ৷ 


এই বিশেষ শট-এর পরকক্পনাটি আমার 
এমনই প্রিয় ছিল যে ওটিকে বঙ্জন করার 


যা ফিল্মস 
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বাধ্য হয়েই কেবলমাত্র ওই শ্টটি আরেক, 
বার নেবার উদ্দেশ্যেই আমাদের দ্বিতীয়বার 
দনমাততা যেতে হয়। জিয়াগপ্ত থেকে এবারে 

আর হাতি পাওয়া যায়ান। দ্া্শদাবাদের 
নবাবের হাতি দেড়শ মাইল দুরের কোন 
পাহাড় থেকে প্দরুজে পাঁচাট নদী পেরিয়ে 
আমাদের এই শট.-এর প্রয়োজনে নিমাতিতায় 
আলে! লার ও বশ্বল্ভয় সমেত শট্‌টি 
নেওয়া হয়েছিল ঠিক আগের বারের মত 
করেই-কন্তু তাও সাম্মন্য একটু তফাৎ, 
ছন৷ হাওয়ার গাঁতর রকমফেরে এবার যেন 
ধুলো টিক তেমনভ ছাঁতাটিকে আচ্ছাঁদত 
করল না। 'কিল্তু উপায় কাঁ ? খই কানা 
আমাদের কলকাতায় 

































































চিত্রনাট্য হল চলচ্চিত্রের ইমারত । 

গল্প বা উপন্যসে যেমন সাঁহতোর 
বিকাশ, তেমনি চিত্রনাট্যে চলাচ্চতের প্রকাশ ৷ 
সাঁহত্যের সঙ্গে চলচ্চিত্রের সম্পক্টকু 
আত্মীয় হলেও এর গভীরতা অ'নেকটা 
কবিতার মত। কাব্যধযর্শ। অল্প কথায় এক 
'বিরাটন্বকে প্রকশ করতে হয়। 

চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্য হবে স্বহ্গপন্ভাষী। 
সময়ের মূল্য এখানে অনেক বেশী। 
সাঁহত্যে যেমন বস্তার আছে, বহু চারত্রের 
ব্যাপ্তি আছে. চলচ্চিত্রে তেমন সৃযোগ নেই। 
বচাইকরা চার-ফুল নিয়ে একটা সম্পূর্ণ 
নাটক বা কাহনীর মালা গাঁথতে হয়। 
অর্থাং ব্যাপ্তি নেই। 
বর্ণনা নেই। আভব্যান্ত আছে। 


চলচ্চিত্র এবং সহত্যের কাহন* এক 
হলেও প্রকাশভাঁঞামা িম্ন। সাহত্ে 
গল্প আর ছাবতে চিন্রনাট্যা। মাত কয়েক- 
ঘন্টার মধ্য সম্পূর্ণ জীবনের ছাব সংলাপ 
এবং অভিনয়ে শেষ করতে হয়। কি 
সাঁহত্যে এর কোন সময় বা বিস্তারের 





বাঁধন নেই। তাই পারিমিতিবোধ চিতরনাটোর 
মূল এবং শেষ কথন। 

চিত্রনাট্য হল চলাচ্চন্র-ভাষার ইমারত ৷ 
একাঁট সার্থক চিত্রসৃন্টির একমাত্র আধার । 
সৃচিতনাট্য ছাড়া পারচালনা বা আভনয়ের 
গুণে কখনই একটি ছাঁব রসোত্তার্ণ হয় না। 
সুরের সঙ্গে যেমন কথার প্রয়োজন, তেমন 
চিত্রের সঙ্গে চিত্রনাট্যের। কাহনীর 'বষয়- 
বস্তু নিয়েই চিত্রনাট্য রচিত হবে। শুধু 
কাহনীর নাট্যরুপ দেওয়াই চিত্রনাট্যের মূল 
উদ্দেশ্য নয়। চিত্রের গাঁতর সঙ্গে বিষয়বস্তু, 
সংলাপ এবং পারবেশনা থাকবে। 

চিত্রনাটাকে এক কথায় বলবো চত 
অনুযায়ী নাটক। টুকরো টুকরো দৃশ্য- 
গুলির প্রয়োগসাধনে এটি বিধূৃত। 
সাঁহত্যে যা বর্ণনা তা এখানে ঘটনা । ভিন্ন 


ভিন্ন ঘটনার মালা গেথে চলচ্চিত্রের প্রকাশ | 


পঁরবেশানুযায়ী এর পারাঁধ। 
[বিস্তার। 


কাহিনী অনুযায়ী "চত্রনাট্যের রকম- 
ফের হবে। যেমন কাব্যাচত্র, নাট্যাচন, 
কথাচিত্র, রসাঁচন্র, বাঙ্গাঁচত্, এতিহাসক 
চিত, শিক্ষাচত্র বা কারুচি্রগ্লর প্রকাশ 
কখনই এক হবে না। এই (বিভিন্ন চিত্তের 
পার্থক্য বজায় রেখে চলতে হবে। চলচ্চিন্ 
হল দৃশ্যকাব্য। সুতরাং মান্সচোখে সমস্ত 
ছাবখাঁন আগে থেকে ভেবে নিয়ে তারপর 
সেটিকে রূপ দিতে হয়। 

সাধারণতঃ চিত্রনাট্য রচনায় কয়েকাঁট 
উপাদান বিশেষ লক্ষণীয়। যেমন সময়, 
সঙ্গীত, চারত্র এবং নাটক। এক একাঁটর 
'বিশ্বেষণে চিত্রনাটোর চার আলাদা হয়। 
ধরুন, সময় বলতে আমরা পাঁরাঁযাতিবোধকে 
বুঝবো । নাটকে কথা সর্বস্ব হলেও ছবিতে 
তা নয়। ছবির ভাষা চিন্ত। কথা নয়। অর্থং 
ছবির পর ছাব 'দয়ে যে গল্প দর্শকেব 
সামনে জীবন্ত কর তোলা হয় সোট 
সময়সংগত হবে। 

চিত্রনাট্যের আর এক অলংকার সঙ্গীত। 
সঙ্গীত যেখানে সীমাবদ্ধ, চারত্র যেখানে 


সংলাপে 
























































































অন্তরাল চিত্রে বিকাশ রায় 


দনব্ণক, নাটক যেখানে স্তিমিত সংগত 
সেখানে একমাহ জাবন। যে কথা বলা 
হায়ান তার আর এক প্রকাশ সঙ্গীতা 
সম্পদ চারমবজেশষণে রূ 
বন্তু দানা বাঁধে। সুতরাং চাঁরব্রস্বান্টর 
[বশেষ বরে মানুষের চারঘ্ এত আকস্মিক 
যে তাকে আয়ত্তে আনা খুবই দুরুহ। তাই 
সহজভাবে বাস্তব অনুসরণে চারন্র- 
হিলের জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করতে হয় 
চারস্ক্টর মাধ্যমে। 

[চন্রনাট্যের নামভুঁমক'য় নাটক একটি 
প্রধান চারর। জীবনের সং্গে নাটা-উপাদান 
অঙ্গা্াভাবে জঁড়িত। পাঁরবেশানযোয়ী 
ভাবগ্রকাশে নাটকীয় আভব্যান্ত সংলাপে তা 
ধ্বানত হয়। ছবিতে যা বলা যায়ান নাটকের 
সংলাপে তা সম্ভব এবং সংলাপের গৃণেই 
অভিনীত চাঁরন্রের স্পূ্পতা প্রকাশ পাবে। 
সংলাপ তাই কাঁহনী এবং চারনের 
মুখপত্ৰ ৷ 

বাস্তবধ্মী* ছবিতে সংলাপ সহজ এবং 
চ্রাভ্যাবিক হবে! অর্থাৎ ধচ্নাটাকারের 
দনজস্ব সত্তা হারে বার্ণত চারত-অল্তরে 
প্রবেশ করে তকে রূপ দিতে পারলেই এ 


এক 
{বিষয়- 


শিল্পকলার খালিকটা দায়ত্ব শেষ করা 
হবে। 


'জতুগহ' চিনের 
ধরলাম হয়তো বুঝাতে সাবধে হবে। এই- 
ভাবে বার্ণত হয়োছিল £ 

বর্ধণমূখর ক্লান্ত সন্ধ্যায় শতদল শান্ত 
মনে বসে চা খাচ্ছে! মাধুরী ব্শ্টিতে ভিজে 

_ শুধু চা খাচ্ছো কেন, ছু খেলেই 

এনা ঠিক তাছে। 

াতদর "ওয়াড্রোবা 

_ একটা ছাঁবটাঁব দেখে আস বান্টতে 
পাগল করে দিচ্ছে আমার জন্য অপেক্ষা 


থেকে খেকে 


-আচ্ছা। 

শতদল বোরয়ে গেল৷ মাধুরী চাকরকে 
পাঠাবে। আর. সকালের রট-মাখমের 
ব্যবস্থা করবে। 


এই ছোট্র সংলাপ থেকেই দ্ট 
মানুষের চরম উদাসীনতা. একঘেয়েমী এবং 
সেই সঙ্গে সাংসারক কর্তব্যরও আভাস 
পাওয়া ষায়। এর বহুদিন পর একই পাঁর- 
ধপ্থাততে এই দুটি চারত্ুকে আবাৰ দোখোঁছ 









প্রশ্ন করছে মাধুরীকে £ 
তুম ীকছ: খাবে নাঃ 
বদলা এবং উতৎ্কদ্ঠা রয়েছে শতদলের | 
একই চার একই পাঁরাস্থাততে.. িল্তু 
সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী হয়ে দাঁড়য়েছে। 
মানবচারৰ এমানই হয়তো অকেস্মিক। 
সময়ের ব্যবধানে একই চারের রূপ ভিহ্নতর 
হচ্ছে! "চতরনাট্যকার নিজস্ব সন্তায় শতদল 


আর অধুরীর মিলন দেখাতে পারতেন। 
দকল্তু চাঁররের সঙ্গে ভাহলে সঙ্গাত 


হারিয়ে 


গাকাতা না! সুতরাং আপন সত্তা 
বা্ণত-চারতের অন্তরে 
দচিননাট্টাকারের শেষ কথা। 


প্রবেশ 











কু 









- 
ছিল 


কণ্ঠটসঙ্গাগতে £ ধনপ্তয় মানবেন্দ্ৰ - দ্বিজেন - প্রাতমা নীলিমা - রবীল মমদগার 


॥ সহ্ছাপাজ্জাল্ চেন্ট ভিতজ্রাৰ্্্য ॥ 








এদেশে নর্মান 
জল্মায়ান। 

এদেশে এক্সপোরমেণ্টাল ছ?ব আজও 
হরনি। 

“আভাঁ-গার্দ' "এক্সপেরিমেন্ট ও শনও- 

কথা তিনটি খালি শান। 

তাৎপর্য বুঝ না, আঁম বোধ হয় অন। কোন 
মানে করে নেই এদের । যথেচ্ছ প্রয়োগে 
কথাগলো ভাঁবয়ে তুলেছে। আজকাল 
কেমন যেন গালাগ.ল মনে হয়। 

এক্সপেরিমেণ্ট বলতে আমি য। বুঝ, 
আমাদের দেশের কোন ছাবিই সে পযণয়ে 
পড়ে না। এক্সপোরমেন্ট হচ্ছেফিন্স- 
ফম্ীটর অবকাশ বাড়িয়ে নতুন আয়তনের 
পাঁরধিতে ব্যাপ্ত করে দেবার প্রচেষ্টা স্থান ও 
উন্নীত হয়। 

যুগস্কন্ধে স্থাপিত বলে নীচের প্রচেংট- 
গলি এক্সপোরমেন্ট। সেই গ্রেট সন 
রবারি’, মেলিসের ক্যন্টাস'গৃলি, গ্রিফথের 
ন্ট এর ক্লোজ-আপ, আইজেন- 
স্টাইনের “পটেমকিন', ফ্্যাহাটির 'নানুক' 
গ্রিররসনের পঁডুফটারস' পুড়োভাকনের 
শব্দের সম্পাদনার ও অভিনয়ের বাক্হার 
মাদার ও ডেসার্টার), রাটমানের "সিম্ফনি 
অব এ সিটি’, ইয়োরিস ইঙেন্সের “দি বিজ" 


মা.কলারেন 


গার’ ও অন্যান্য 'উফা”এর ছাব, 
€ডিস্নের '্্যাপ্টাসন'), ফরাসী আভা- 
গাদরা, দ্বিতীয় যৃদ্ধোত্তর ইতালণয় ছবি... 
বিশেষ করে ও জাবাতনির 
বাইসেকল িভস্‌”। 


আজ এদের মধ্যেকার এক্সপেরিমেন্ট 
মুলক নব-তত্বগ্লি আন্তজাতিক ছুরির 
প। সবচাইতে সস্তা তথাকাঁথত 

য়াল ছবিতেও তাদের যন্ত্র প্রয়োগ । 
আজ কেউ এগুলিকে বা এব 
সদ্ভাবনাগলিকে নবরূপে সৃষ্টির কাজে 


























প্রয়োগ করলে এক্সপেরিমেন্ট বলটা বাড়বাড় 
হবে। এক্সপোরমে্ট ও 'মেটিরিরাল" নিয়ে 
বাবহারে বাস্ত আজকের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা । 
সরা পৃথিবীর ছার আমি দেখান: 
তব্‌ আমার কেমন ধারণা হয়েছে, 'একণু- 
পেমেন্ট ব্যাপারটি আখছার ঘটছে না একং 
সবর ঘটছে না। আমাদের দেশে তো নয়ই । 
*শল্পের হত সুষ্ঠু প্রয়োগই হোক, 
সমপকেরি অভিনবত্বপ্রকাশের যত মাধ্যমিয় 
ভংগাঁই . হোক.-আধ্গকের  অবকাশকে 
বাড়য়ে তোলার সম্ভাবনা প্রকট করে না 
তুলল কিছুতেই এক্সপেরিমেন্টের পর্যায়ে 
ফেলতে আম রাজী নই,-এদেশে নমণন 
মাকলারেনকে আম আজও দোখান। 


এতদ্বারা হঠাং লঙজ্ঞা পেয়ে যাবার কোন 
কারণ. লেই। চাল চ্যাপলিনকে কেউ এক্স 





আলোর পিপাসা চিতে সন্ধ্যা রায় 


পোরিমেপ্টাল বলে অপবাদ দেয় না। কিন্তু 
স্পর মহত্তম স্রষ্টা বললে তাঁরই নাম 
করতে হয়। 


এক্সপেরিমেণ্টের ফালত প্রয়োগে তান 
সার্থকতম। শিল্পের নব-অবকাশ আব্চ্কার 
করতে তাঁর বাধা ছিল না। কিন্তু করেলনি। 
তাতে তিনি কিছ ছোট হয়ে গেছেন ক 2 


ঝগড়া উঠতে পরে। শিল্পের মধ্যে 
পাঁণনি পড়ে না। বৈয়াকরশিকের জাত 
আলাদা । ফিঃম একটি শিল্প, এত কঠোর 
সংজ্ঞায় তার নিরীক্ষাকে ফেললে 
চলবে কেন? 'শিল্পগত নিরীক্ষা আল দা 
জিনিস। তা হচ্ছে নব-সম্পকেরি সন্ধান ও 
প্রকাশ ৷ কারণ. বক্তব্য সব শিজ্পেরই ধ্যানের 
বস্তু৷ সে বস্তুর সন্ধান ও অনুধাবন দর্শনের 
অঙ্গীভৃত। শুধু সে বস্তু যেসব নব- 
সম্পকেরি মধ্যে প্রতিভাত. যেসব নবরসে 
ত-তার সার্থকচিন্তা উদ্দশপনাই তো 
ফিল্মের একপোরমেন্ট। 


একথা বললে 'কিম্তু একপোরমেন্ট 
কথ'টাই নিরর্থক হয়ে পড়ে। মানবমনের 
ও মানবসমাজের যে নব-সম্পকেরি 


অন:সন্ধান--ত. তো প্রত্যেক ভাল শিল্পেরই 


শ্রাণবায়*স্বরূপ। প্রতোক সার্থক ছাঁবই 
তহলে এক্সপোৌরমেন্ট। এধরনের হ'ল্কা- 
প্রয়োগে আপত্তি থাকত না. ফাঁদ ত'র 


“বারা স্বাথ পরদের্র হাতে অগ্র তুলে দেওয়া 
নাহত। 





পা 


কারণ এক্সপোৌরমেণ্ট কথুটার মধ্যে 
অনিশ্চয়তার নূর বজে। এক্সপোরমেন্ট মানে 
চেন -জনা পথ ছেড়ে অজ্ঞাত বপদসংকূল 
দিকে এগোনো। যাঁদের স্বার্থ আছে তাঁরা 
“গভ দি ডেভিল এ ব্যাড নেম, গ্যান্ড কিল 
{হম'-এর রাস্তা ধরে থাকেন এর সাহায্যে। 

অবশ্য সেটা তাঁর করবেনই। কিন্তু 
মরা দিশেহারা হয়ে তাতে ইন্ধন জোগাই 
কন? 

আর এ গলভরা কথাট'র দরকারই ঝ। 
ক’? কোন‘দনই ছি আমরা গম্ভীরভাবে 
বড় বড় শন্দের ঢকননাদ ছাড়া কাজে মন 


দিতে পারব না! 


আবার প্রশ্ন উঠবে। 

স্থান ও কালই যাঁদ এক্সপে রমেণ্টের 
জাত তিক করে, তাহলে আমাদের দেশে যা 
খাজা নতুন, তা কেন সে পষায়ে পড়বে নাঃ 
আমাদের দেশের পারপ্রোক্ষতে 2 

ফিল্ম আন্তর্জাঁতক শিম্প। যেমন 
বিজ্ঞান আন্তজ্শীতক। 

শনউাক্ুয়ার গরআ্যক্টুর' আমদের দেশে 
যেদিন চলু হল. সেটা কি এক্সপোরমেণ্ট 
ছিল? অন্য দেশে ফল দিয়েছে, এমন এক্স- 
পোরিমেন্টের ফল এদেশে কেউ সাথকতম- 
ভাবে ব্যবহার করলে শ্রেষ্ঠ শিল্প হয়, 
এক্সপোঁরমেণ্ট হয় না। আমাদের দেশে সবে 
তই হতে আরম্ভ করেছে। 

এই যে মহৎ শিল্প কগর তাঁগদ 
আমাদের দেশে দেখা দিয়েছে, এই অরে 
আমাদের এক্সপোরমেন্ট করার দিকে ঠেলে 
নিয়ে যাবে, এ বি*বাস আম র আছে। কিন্তু 
আজও পর্যন্ত 'শলেপের সম্ভাবনাকে আয়ত্ত 
করর দিকেই আমাদের শ্রেত্ঠ শল্পাীরা 


মনে যোগ’ । সেটা তাঁংদর করে উঠতি দিন। 





গিনান্তের আলো চিত্রে কালী বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও সাবি চট্টোপাধ্যায় 
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মিছামাছ মাথ' গৃলয়ে দিয়ে ভুল মূল্য 
আরোপ করে লাভ ক আছে? 


“আভীঁ-গার্দ?! 

প্রায়ই শুনতে হয়, এদেশে নাক আভাঁ- 
গার্দ ছবি তৈরখ হচ্ছে। এটি একাঁট বিশেষ 
স্টাইল। বিগত মহাযুদ্ধের আগে ফর'সী 
চত্রীনর্মাতানের সবচেয়ে সৃঁষ্টশীলি অংশ এই 
স্টাইলের জন্মদাতা । সে স্টইলে ছাঁব করা 
আজ বন্ধ হয়ে গেছে। অথবা বলা চলে, 
ছাঁড়য়ে 'ডাঁফউস্ড হয়ে গেছে সব দেশের 
ভাল ছাঁব করার চেষ্টতে। আলাদা করে 
তার কোন সত্তা নেই, যেমন নেই “পিওর 
ফিল্ম মৃভমেন্ট'এর। 

'আভাঁ-গার্দ-এর .একাঁট বাপকতর অর্থ 
আছে। সাধারণতঃ ওদেশের কমাঁ্শয়াল 





লোকেরা সোট যেকেন দেশের প্রগাতশাল 
ছবিকে এঁ বলে বিজ্ঞ পিত করে থাকেন। 
যেমন প্যারিসের একট কাগজে সোঁদন এক'ট 
ভিস্ট্রিবউটরকে বিজ্ঞপন দিতে দেখলাম 
পিয়েত্রো জার্মর 'লুয়োমো দি প্যাগাঁল’ 
(ঁদ স্ট্র ম্যান)কে আভা গার্দ ছবি বলে। 

এট প্রায় একাট স্ট'ল্ট, অপপ্রয়ে গ। 

এই সব ফ্যান-ম্যাগাঁন্তনের ভাষা 
চিন্তাশল জগতে ব্যবহ:র কর.টা বাঞ্থনীয় 
নয়। 


রইল পড়ে পনওশীরয় “লজম' 1 


এ কথাটি সম্বন্ধে সঠিক করে কিছুই 
বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ আমি 
ভ'ল করে বাঁঝ না ব্যাপারট; কী? 


দি্িনাটা ও পরিলনা-হুরিদাস ভট্রাচার্ম্য দংগীত-পবিত্র চ্যাটার্জি 





* তরুণকুমার ভাদ;ড়শীর কাহিনী অবলম্বনে চিত্রায়িত * 
শারদীয় আকর্ষণ 


রূপব।ণী $ 


ভারতী ৪ 


জর চণ। 
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. শংধয একটা কথা । এই অধম একখানি 
' করে ফেলোছল, যাকে নিও- 


এক-আধখানি নিও-রিয়ালিসটিক বাঙাল? 
ছবি দেখলাম। বুঝলাম, ওর মানে করা হয়, 
খর খানিকটা আউটডোর ফাটেজ। আর 
বোধ হয় কিছ, “সানইউস ল আংগলের শট’ । 
সঙ্চো সং্গে বক্স-আফস ফাঁকা। দবেধাও 
হওয়া চাই। 


হাচ্কা কথা ছেড়ে কাজের কথায় আসা 
যাক। নিও-রয়ালিজমের জনকতুল্য জাবা- 
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বুঝোছিলাম, তাতে মনে হয়েছিল, সাহিতে। 
আরা যাকে নন্-সৃরিয়লজম বা ফটো- 


গ্রাফক িয়ালিজম বাল, তারই এক উগ্র 
সংস্করণ। কার্যকারণপরম্পরা ধা দৈব- 
সংযোগের (কোইন্সিডেন্স) ওপরে 


একদম জোর না দেওয়া, তুচ্ছাতন্ততুচ্ছ ঘটনার 
নিজস্ব নাটকীয় মলোর ওপর দৃষ্টি আকর্ষণ 
তোর মধ্যে নাটকাঁয়তার মনা না চুকিয়ে) 
অথচ একটা সর্বাঙ্গীণ মানবকল্যাণবোধ 
এই তো প্রধান সুর এর ৷ তবে "নও" কথাটি 
কেন? বুঝানি। 

জয়েসের ভাষায় ধাতাবন্যাসের বিপ্লব 
এবং বন্তব্যের তুচ্ছতা,_কোথায় যেন একটু 





১৮, Sa. 
নিকিতা থাকবে, 


কিন্তু চাপাভাবে। 

বাহীসকল এর পরম 
দৃষ্টান্ত হয়, তাহলে গর ওয়ান অচামন্‌ 
নাইট' বা লন্ডনের শদ ল অফ লাইফ" নিও: 
রিয়ালজ্ম নয় কেম আর অল্প-কথনের 
চড়াম্ত হলেও আনিবার্যভাবে কোইনাঁসডেন্স 
এবং ঘটনাপারম্প এতে এসে পড়েছে,-- 
আরো ধড় মারাত্মক ? 


থিভস যদি 


(থওরীর দিক থেকে), 
কাব্য মহংকাবা এসে পড়েছে ছবিটিতে । 

ক্যানাডিড কাামেরা? মনোটোন ১ 
এসবই ভাল 'রয়ালজমের লক্ষণ । ভাঙল 
জকুমেন্টারীও। 

‘বাইসিকল গথভস' অবিসংবাদতভাবে 
লাজার দ্যান লাইফ, মহতশিল্প। এক্সপেরি- 
মেন্টের দিকে আম ঢুকছি না। মানুষের 
সাধারণ আচরণ থেকে বিহেভোরয়াজম, 
ক্যামেরর সক্ষমতম অনুভুতির যে ইন্টিমেট 
হবার ক্ষমতা, সমস্ত সমাজকে হীঙ্গতে নস্যাৎ 
করে যে অপূর্ব কৌঁশলময় এাডাঁটং, হল 
ব্যাপ্ত জীবধনশ্রোতকে কাজুয়ালি দেখে 
যেতে যেতে অজান্তেই একটা গল্প আব 
ঘটনার পরিণাত তৈরী হয়ে যাওয়া, ফিঃম- 
কমেরি সম্ভাবনাকে এক 'পোটেমকিন" ছাড়া 
খোধ হয় আর কোন একক ছবি এতদূর 
এগিয়ে নিয়ে যায়নি কিন্তু এর মধ্যে থেকে 
িও-স্কুল কি করে জন্মালো, আজও আমি 
বুঝান। 
ফ্যাপ্টাসী 2 আগের ছবির সঙ্গে এক পায়ে 
কি করে পড়েন ব্যাঝনি। ফেডারিকো 
ফোলনির “ল্‌ স্টডন'-এর গলপ তো হাড়ি“ 
ও 'ডিকেল্সের ধাঁচের.-.আনেক বড বড় গোটা 
গোটা ঘটনা ও চারত্ের নক! 

হফম্যান যেমন আরেক যগপরিবতনের 
সয় সমাজের বাভিচারের বিরদ্ধে আভা 
চীৎকার করোছিলেন, আগার তো এমরাকল 
ইন মিলান, দেখে সেই ফাস্টাস্টিক 
রি়ালিজমের কথা মনে পড়োছল। 

শি; স্্রডনা যেন এসেনাসয়াল 
রিরালিজমের দিকে চলে গেছে। 1পয়েনো 
ভার 'ইল ফোরোভার' তো একেবারে অন্য 
স্বাদের, ডাঁপকার কাজের সঙ্গে কোন মিল 
নেই 

রসোলিনির পরেকার বার্থ ছবিগুলোর 
কথা বাদ 'দলাম-তরি ওপেন সিট রোম 
বা পেইসা-তে যে রস সঞ্চা , 
শ্ৰেষ্ঠ সোবয়েং লেখকদের রাঁজসট্যাঞ্সের 
ওপর লেখা রয়ালিজমের 
সঙ্গে অ'হচ্ছেল যোগ দেখি। 

এইসব ছবিগুলি একই নিও-মুভমেণ্টের 
মধ্যে কেন থিওরট অনুসারে পড়তে পারে 
আমি আজও বুকিনি। 

গ্ণাহার্ট 'লুইাস্য়ানা চ্টোরীতে মালব, 
সমাজের অচেনা কোণায় খংজেছেন, ভিিকা 
যেন সেই একই সন্ধান চালিয়েছেন শহরের 
মজুর-এলাকায়। লুইসিয়ানার বেয়-তে খোঁড়া 
সেই ছেলেটির সঙ্গো আমি গডাসকর 
ছেলেটির মিল দেখোঁছি উরটমেপ্ট-এ। 
ফ্লাহার্টিকে কার কলে লাভ নেই টভপিকাঞ 
সেশ্টিমেপ্টাল হব না ভেকেও আবেগময় কাব্য 












ত, তি 
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রচনা করেছেন। এযেন পূর্বপুরুষ থেকে 
উত্তরপুরুষে অবতরণের যোগ। 

দ্লাহাট' থেকে 'ক্তাউন ফিল্ম ইউনিট'_ 
সেখান থেকে 'ডাসকাআমার কাছে 
পরিষ্কার যোগটা, তফ'ং আছে, ধাপে ধাপেই 
আছে। 'মোনা'র সঙ্গে 'নইট মেইল’ বা 'সর্গ 
অফ িলোন, তার সঙ্গে 'বাইসকল থিভস' 
বা সিউসয়া_আলাদা পর্যায়,_উত্নীতির 
আর এক ধাপ। 

কাজেই পাঁরছকারভাবে নিওশারয়ালজম 
এবং রিয়ালিজমের তফ বোঝা বা 'ডক্- 
মেণ্টারী ফিল্ম অফ লাইফ' এবং ক্যানাডড 
ক্যামরা_ কোথায় শেষ _কোথ,য় শহর. 
জান না। 

তার ওপরে স্‌ক্ষুত্র বিভাগ আরম্ভ 
হয়েছে আজকাল। ভিসকান্টর নতুন ছাঁব 
হোয়াইট নাইট” নাঁক নতুন স্কুলের জল্দ 
দদয়েছে,_নিও-রোমাল্টাসজম ৷ প্রায় নাচার 
হবার অবস্থা । এসব নামকরণের সার্থকতা 
কি, বাঁঝনা। বিংশ শতাব্দীর অরম্ভের 
{কিছু আগে থেকে ইয়োরোপে সব শিল্পেই 
নামকরণের একটা ঝোঁক দেখা দিয়েছিল । 
অন্যান্য শিল্পের ক্ষেত্রে তা কতদ্‌র মৃূলগত 
তফাতের পরিচয় দেয় জানি না, কিন্তু নব্য- 
বাস্তববাদ বা নব্য-শঙ্গারবাদ আম খুব 
ধাতস্থ করতে পারিনি। জাবাতীনর লেখা 
পড়লে যে সত্রগাল মূল মনে হয় 
'বাইীসকল 'িভস' যেন তার একমার দ্টাম্ত 
হয়ে পড়ে। একাঁট দণ্টোন্ত একটা স্কুল 
হয় না। 
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এখন ভারতবর্ষে এধরণের ছাবি হয়েছে 
রঃ তেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে সমালোচনার যোগ্য 
সত্যাজং রায়ের দুটি ছ'ব। দুঁটরই 
টা জাত একদম আলাদা । একটা জিনিস 
লক্ষ্য করাই হয়ান এদেশে । সত্যজিতের দুটি 
ছাঁবর কশ্পোঁজসনগুলর ভ্যালুস পর্যন্ত 
আলাদা। দুটোর, চিতন'ট্যগঠনে মিলের চেয়ে 
আমল বেশী এবং একই মাপকাঠিতে দৃটকে 
বিচার করা চলে না। এদুটিতে_বিশেষ করে 
'পথের পাঁচলী'তে যে পাঁরমাণ লিরিক 
রয়েছে, হীাঁলক মন্টেজ িচ্ডিং রয়েছে, 
তাই 'িও-রিয়ালজমের (অর্থাৎ জাভাতাঁনর 
[থওরীর) মূলসুরের বিরোধী। রেনোয়া, 
ফ্র্যাহার্ট, গডাসকা,_এ*রা সবাই অতাল্ত 
প্রভাবত করেছেন ছাবগুলিকে। সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের দেশজ অবনাল্দ্রনাথের দৃঁষ্টকোণ 
যেন বিশেষ করেই 'অপরাঁজততে প্রকট ৷ 


সর্বোপাঁর শিল্পীর নিজস্ব বাবহার। 
অনবদ্যরপে ব্যবহৃত কলা-কৌশলগাল 
যারই হোক,তাতে িল্পীসত্তার ছাপ 
বর্তমান। 

হয়তো অবাক ঠেকতে পারে, কিন্তু 
‘পালন কজান'-এরও ছাপ পড়েছে যেন 
“পথের পাঁচালী'তে, দৃশ্যগঠনের প্রণলীতে, 
বন্ধব্য বা রসে নয়! সত্যাক্ততের ‘পথের 
পাঁচালী' নিশ্চয়ই 'িও-রিয়ালিজম নয়। 
রান ক্লেয়ার ও চ্যাপালন বড় সুস্পষ্ট 
সেখানে ৷ তাঁর ন্জলসাঘর” কাহিনীর দ্বারাই 
তার চরন্র প্রমাণ করেছে_নাটকীয় এর 
কাহনী। 


কাজেই সত্যজিৎ হাতড়াচ্ছেন। নতুন 
নতুন ভঙ্গীর মধ্যে নিজের সত্তা খোঁজার 
চেস্টা করছেন। কিন্তু সে ভঙ্গাশর মধ্যে নিও- 
'রয়ামলজম পড়ে না। 

বাকীদের কথা আলোচনা করে লাভ 
আছে ক’? 


তাহলে আমরা বরাঁছটা কি? 
আমরা এক্সপোরমেন্ট করাছ না, পিওর 
ফিল্ম করাছ না, আভা-গার্দ করাছ না, নিও- 
রিয়ালজম করাছি না। আমরা ছাব করছি, 
এতাঁদনে আমরা শিল্পের যে মূল মর্য'দা, 
সত্যের অলুসন্থান,”_তাই আরম্ভ করোছি। 
বন্তুর সত্য, আচ্গিকের সত্য। আঁপাকেরও 
সত্য আছে, তা হচ্ছে তার ধর্ম। তার অবকাশ- 
গুলির ব্যবহার। আমাদের ছাবকরা দানা 
বাঁধোন। এখনও পর্যন্ত 'নাদর্ট গাঁতরেখা 
আবচ্কৃত হয়ান। এতাদনকার পাছরে 
পড়ার পরে আমরা সর্বমল্য যাচাই কনে 
সমস্ত ব্যাপারটাকে কব্জা করাছ। 


ভারতের একমার সর্বসার্থক ছাব “পথের 
পাঁচালী'র নেতৃত্ব সেই চেষ্টারই আঁতযান। 


এই যাত্রাকেই খবরের কাগজের 
লাখয়েরা এনব নামে আঁভাহত করছেন 
পর্যাপ্ত পারমাণে। ওগুলোতে জ্ঞানের 
পারচয় দেয়। চাকরী রাখার পক্ষে এবং 
সম্মান পাবার পক্ষে ওসব ব্যবহার 
অপ : হার্য। 

কিন্তু এদেশের চিল্ভাশশল জগতেও 
এইসব অপপ্রয়োগ প্রচণ্ড বিদ্রান্তর সৃষ্ট 








২৩৪ 


করছে এবং অদূর ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে 
আমার মনে দুরল্ত ভয়ের সৃষ্টি হয়েছে। 


এর থেকেই বোধ হয় লঘুগুরঃজ্ঞান 
এমন হারাতে শুরু করেছে। কোন এক 
সুবিখ্যাত দৈনিকের সুাঁবখ্যাত পাঁণ্ডত প্রধান- 
সম্পাদক সত্যজিতের 'অপরাঁজত'র সঙ্গে 
তপন সিংহের 'াবুলীওয়ালা'কে তুলনা 
ফরে শেষোল্তকে আভাঁ-গার্দ এবং নিও- 
ধিয়ালজম আখ্যা অম্মালবদনে সোঁদন 
দিয়ে গেলেন। 


ধফল্ম-লাইনের শিক্ষিত ভদ্রলোক অত্যন্ত 
শ্রদ্ধার লঙ্চো বলেছেন শুনোৌছ,_'পথের 
পাঁচালশ' যেমন গ্রামবাংলার, অসিত সেনের 
“পন্যতপা’ তেমান ভাবষ্যং ভারতের সার্থক 
ছঙ্াত। 

“ডাকহরকরা'র কর্তারা স্াচগ্রাউত্তম 
ছেড়ে এ বই করে নিও-রিয়ালিজমের এক 
নতুন লুপ দেখিয়েছেন, প্রগাতশীল 
হাদ্ধজপীবদের একথা বলতে শুনোছ। 


আমাদের ভারতশয় নও-রিয়ালজন 
“পথের পাঁচালী” এবং "দো বিঘা জমীনে' 
শুর্‌-কালামাটি', “ডাকহরকরা”, ‘চলাচল’ 
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'অল্তরাক্ষে” একনাগাড়ে বয়ে বয়ে 'জোনাকর 
আলোতে তার সাদর বিন্যাস। 


ধপণ্ডপ্রদাহকর। 


সমালোচনার কথা সেইজন্যেই ওঠাতে 
হয়। বিদেশ! টার্মগুলোর অসদ্ব্যবহার না 
করে কাজের কাজ করার সময় এসেছে। 

এশের ছবি-করনেওয়ালারা সমালোচক- 
দের কাছ থেকে কোনরকম সৃষ্টিশীল সাহায্য 
পাচ্ছেন না। 

উচ্ছবাস ময়, লাফালাঁফ নয়,_ওজন 
করে বিচার করার যুগ এসেছে এখন। 
এ নইলে এগোনোর পথ ক্রমশঃই বন্ধ হয়ে 
আসবে। 

কারণ 

এসব ছাঁবর বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিয়েছে । বশেষ করে ফিল্ম-লাইনে। 
এসব ছবির নাম দেওয়া হয়েছে অর্টফিল্ম। 
এদেরকে বন্ধ করার রাস্তা খোঁজা নিয়ে উঠে- 
পড়ে লেগেছে কেউ কেউ। 

প্রমাণ চান? 


তবু সুবিধে লগে না সে সব পড়ে। 
এরা অনেক শিক্ষিত, অনেক দিকজ্ঞানসম্পন্ন, 





রুচিবোধ পাঁরচ্ছন্ন, অনুভূতি এদের গভার। 
কিন্তু এরা বড় সাহত্য-ঘে'ষা। বড় বই-বই 
গন্ধ এদের লেখায়। একটা তরুণ শিল্পকে 
ওজন করতে এ'রা বড় পাণ্ডারস। আর ছাব 
তৈরী করার পদ্ধাতগুলো এখদের ওজনের 
ক্ড় বাইরে মনে হয়। সেগুলো না জানা 
থাকার দরুণ সমালোচনা ভয়ংকর অব স্তব 
হয়ে পড়ে। ছবির আঁভবান্ত আর ব্যঞ্জনা 
অনেক সময় কোন দ্যোতনাই আনে না এদের 
কাছে। 


অথচ এপ্রাই অগ্রণী, এপ্রাই পারতেন, 
এ*রাই লড়তে পারেন এবং থওরী তুলে 
ধরতে পারেন শিল্পীদের জন্যে। জনতাকে 
আঘাত করে ভুল দেখাতে পারেন। 


শুধু যদি এদের মধ্যে কছু লোক 
ছাঁব করার ব্যাপারটাকেও হূদয়গ্গম করতেন। 
খোঁজখবর রাখতেন বিদেশের এবং এদেশের 
প্রাতাদনকার ছবি করার ঘটনাগুলোর। 
নেতৃত্ব-্ষমতা এদেরই ছিল, বাস্তব ক্ষেত্রে 
নিজেদের দ্‌ঢ়ভাবে সংস্থাঁপত করতে 
পারলে। 


এবাদে আর এক ধরনের সমালোচক 
আছেন, যাঁরা ছবি বোঝেন, ছবির জগতের 
ধারকাছ 'দয়ে ঘোরাফেরা করেন। কেউ কেউ 
ছাঁব করবেন এই মতলব মনে এটে ঘুরছেন । 


এরা আটিস্ট, ফর্ম এদের কাছে চূড়াল্ত 
ব্যাপার। ফর্ম মানে এক্সপ্রেসন নয়। ফরম" 
হচ্ছে স্টার্টং পয়েন্ট। এ'রা সাধারণতঃ 
বড়লোক । হয় চাকরী করেন, না হয় স্বাধীন 
আয় আছে। কোন জার্নালে বা আর্ট 
ম্যার্গাজনে সমালোচনা লিখে থাকেন। এ'রা 
হচ্ছেন আমাদের ট্রাপকাল দেশে প্লাস 
হাউসের বাঁসন্দে। 


ছবি করলে এরা কিন্তু ইউসয়াল 


রাস্তা ধরে থাকেন। অর্থাৎ কম্প্রোমাইজ। 
লড়াই করার তাকতের অভাব। এইসব 
পরগাছা সমালোচনার কান 


মূল্য নেই। তার মাথামুণ্ডুও নেই। অথচ 
খের বিষয় এ'রাই একমান্র প্রচুর ছার 
দেখেছেন এবং রীতপদ্ধাত জানেন। এবং 
অবশ্যন্ভাবীভাবে এ'রা ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে 
বসে আছেন। অর্থৎ এ'রা প্রমাণ করছেন, 
মানবীয় চিন্তার ব্রডধারার সঙ্গে পাঁরচয় না 
রেখে, মানুষের অভিজ্ঞতার 'নরখ না ওজন 
করে নিয়ে শুধু আর্ট করতে গেলে কেমন 
করে বন্ধ্যাত্ব আসে। 


পরই সবের মধ্যে ছবি করা যায় কী করে? 
সমালোচনা করুন শুধু শিল্পীর নয়, 
শিল্পের, গ্রাহকের,  রসপারবেশনের ও 
গ্রহণের । 

সমালোচনা সরাসাঁর টাকা এনে দেয় না। 
সোজাসুজি ভাল ছাঁবর জন্ম দেয়না বা 
তাকে চালায় লা, কিন্তু শল্পীমন এরই 
জন্যে আকুল হয়ে থাকে । সৎ শিল্পী নিজেএ 
ওজন করা চায়। পেলে, এমন কি রুঢভাবে 


পেলেও, খোরাক সংগ্রহ করে আরো 
এগোনোর, এইটাই সমালোচনার গত 
কথ।। 








বশ মানুষকে িপষস্ত করে তুলছে, 
নাড়া খাইয়ে দিচ্ছে ?িক্পীর সত্তাকে, উদ 
মহলের সততা যেখানে দেউলে হতে 
বসেছে, ঘূণা ও আবশবাস অবাধে রাজত্ব 
চালাচ্ছে যেখানে_ সেখানে সিনেমার কমলা 


মুখ ঘুরিয়ে থাকবেন এমন হয় না। তাত 


এসে লাগবেই তাঁদের গায়ে।  ক্মেরার 
কাচে এবং শব্দযন্তের ফততে-য় আজকের 


কথা ধরা পড়বেই। ইতিহাসের মহং 'শক্ষা 
আধাঁনক যুগের এই দরখট বালষ্ঠতদ 
হাতিয়ারকে নয়ান্তরত করতে বাধ।। 

তাই পাঁথবীতে নানা শলেপর রা্ধে। 
যেমন করে বগল ঘটেছে এবং ঘটছে ঠক 
তেমাঁন .করে আন্তর্জাঁতক ভিনেগার হীত- 


bl Ke ্ ক'ত ৰ: ‘ 
শারদশয় অমত ১৩৭১ 


হাসও মুখর হয়ে উঠেছে এবং উঠছে সম- 
কালীন মুন্ধণা ও সম্ভালনার সোচ্চার এনং 


শিলপস্ষ্চত প্রকাশে । নল 
টি চট € ৮ পাঠ 
যুগের ৮রগ ব্পিসতিচর চাল 
চাপা 
“Jn these day snd 
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ভাধ লক সাবানের [শহখলাল 
ভাবতে একশাঢ্ক শা তে 
সিজার =! ভাত্তন ন্যাক - 
জার নের এই আত্ম কাট  ঁসানেঘা 


tn develop 8 kind el respect for 
the whien we 
live. 
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আমাদের পরিবেশনায় পরবতী 


তিনটি হিন্দী চিত্র ? 


মহাীপও লাম শাল 
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এবং দেখতে পাই সমস্ত ইউরোপ জুড়ে 
তাজ [ীসনেমার আসরে_ সিনেমার ধ্যানে, 


প্রকাশে-এক 'ঁবরাট আলোড়ন। 
মেকাসকো-়্, আর্জে- 


জ্ঞানে, 
গালোড়ন জাপানে, 


নায়, হলিউডের পাঁচিলের বাইরে 
কন গুলকেও | এবং মামাদের দেশে) 
আচ, আঙচ্য সপ শুনে বুলোও 


লচারা-যারা সচেতন হয়ে বাংলাদেশে হাব 
করছি, অথবা বোদবাই বা শাদাজে_নিঃসঙ্গ 
সবাই যেন গ.টিয়ে 
রেখেছি নিজেদের মধে।. মেন এক বন্দী, 
৷ একই পথের পাঁথক এবং অবশ্যই, 


সবই । [নিজেদের 


{দগজাল্ত নই! কিন্তু ছাড়াছ।ড়া সবাই, 
সংগণীহন, পরস্পরের প্রীতি উদাসীন । 


কেউ হয়তো লূলপবন- দকানো শিল্প" 
রাঁসক-_সে {ক মশাই করছেন শিকপকম 
আলার দল পাকানো কেল? দল 
চোটত কার, resolution পাশা কারয়ে ইউ 


লয়ল জার ভোটারভাট_ এইসব করে শিপ, 
সাচ্ট এবং টোবল পড়ে বলবেন, 
“গাগা শি্পস্টালয করতে চলল চাই 
নিঃসঙ্গ । আলপ্ং "" 


[ভাটাভাট কারে 71710017110 পদ্ধাতাতে 


শল্পস্াম্ট হবে এগন কথা কখনোই 
নলাবো 1 যোথ প্রচেষ্টায় চব আঁকার 
ওয়াজ শুনোহ, কোথায় নাক আছে। 
আমার গাদৌ বিশ্বাস নেই তাতে। কিন্ত 
নক ঠুকে নিশ্চয়ই বলবা, পাকীন্ে 
আম চাই। এবং চাহ গ্রসপরকে 
জানতে বুঝতে, 1র্সপরের প্রত সাহষ্কুতা, 
হানুভাতি ও শ্রদ্ধার পাঁরবেশ তোর 
করতে। এতে পথ আমাদের আরো পাঁর- 
৬কার হবে, দাঁন্ট অরো প্রসারত হবে, 
শদায়ক বার্থতার গ্লানি ঝেড়িশুছে 


আবার এগিয়ে চলার ভরসা পাবো [শপ 


সাস্টর জন্যে যতোখান নিঃসগগতার 
প্রয়োজন-_তাথবা স্বাতন্ত্য বা স্বাধীনতার-- 
সেসবের ওপর হাম'লা চালাবে না এই 
দল! কারণ ভোটাভূটিরূদল এ এ-দল 


আ।আবশবাস প্রাতজ্টার_নিজেকে আবত্কার 


করার। 


সংকটে আজ একান্ত- 
ভাবে আমাদের শনঃসঙ্গতা 
ঘাচানো-আমাদের একাকীত্ব_আমরা অর্থাৎ 
সচেতন হয়ে ছবি তোলার চেস্টা 


প্রাহোজন 


যারা 
করাছ। 
আর, যাঁদ এই সংহাত আনতে না পারি 
নৃঝবো আমরা আমাদের মনের সঙ্কীর্ণতাকে 
প্রশ্রয় 'দিচ্ছি। এবং তার ফল, সিনেমার 
1শন্পে যতোখান সফলতা আমরা আনতে 
পারতাম ততোখাঁন পারবো না। 


উ* 





তো GA 


অমুকের পরিচালিত ছবি! 


দেয়ালে দেয়ালে প্রাচীরপত্ত। মোড়ে 
মোড়ে কাপড়ের ওপর আঁকা, বড় বড় 
ব্যানার, বহন করে আছে যশস্বা পার- 
চালকের নাম সর্বাগ্রে। -যেন আসন্ন ছবির 
প্রধান আকর্ষণ,__এই পারচালক। তারকা- 
সমাবেশে 'নার্মত হয়েও, সবাক ছাপিয়ে 
উঠেছেন ‘তান, এই পাঁরচালক। হয়ত বা, 
চায়ের দোকানেও তুফান উঠছে ক্ষণে ক্ষণে। 
--এক কথায় 'চাহত হচ্ছে পাঁরচালকের 
নামে” অমূকের ছবি 


প্রযোজক নিশ্চিন্ত, পাঁরবেশক উদ্বদ্ধ, 
প্রদর্শক তো বহুদিন কাজে-না-লাগা, ধুলো- 
ঝকে করে তোলবার 'নর্দেশই 'দয়ে দেন। 
সকলের মনেই কেমন যেন একটা 'নশ্চর়তার 
আমেজ। 


এ নিশ্চয়তা অবশ্য অকারণে নয় 1-- 
সম্পূর্ণ ছাব এরা সবাই দেখেছেন। তা ছাড়া 
পারচালকের পৃবের ছবিদুটোও যে-াহট ) 
সুতরাং, এ ছাবর ভূত-ভাবিষ্যং বিচারের 
সনন্দ তো একমান্র এদেরই করায়ত্ত থাকবার 
কথা ।_ভুল কিছুতেই হবার কথা নয়। 
তাই অধুনা, পরিচালকের কৃতিত্বের 
স্বীকাতিতে পণ্চমূখ এ'রা।. '2 direc- 
tor's AIm,চলবে, চলবে এ ছাব'--বিচারকের 
ভঙ্গিতে একজন তো রায়ই দিয়ে ফেলেন। 


তবু ‘শেষ বচার' না হলে ভরসা নেই । 
তাই তো 'দ্বিধাগ্রস্ত পাঁরচালককে, 
অপ্রত্যাশত অগোঁরবের আশঙ্কায়, 
গৌরবের বহুবচন আওড়াতে হয়_ 
‘Well, we have done our best, —- 
বাকশটা দর্শকের হাতে।' কেমন যেন 
নাঃ সর বেজে ওঠে, নির্মাতার 
কণ্ঠো। 


তবে? এত প্রত্যাশার রঙিন প্রজাপাঁতির 
পাখামেলা কি সবই মিথ্যেঃনা পাঁর- 
চালকের স্থরাবশ্বাসের অভাব? 


ইাতপূর্বের ছাবদুটোে তো আশ্রম 
কোথাও কোন প্রত্যাশা না জাগিয়েই. 
সর্বাঙ্গাশণ সাফল্যে ধন্য হয়েছিল। তাই ?ক 
তৃতীয়াটর বেলায় এই ব্যাতক্রম ? একাঁদকে 
সাফল্যের নিশ্চয়তা থেকে 'নর্ভরতা, অন্য- 
দিকে অজিত গৌরব ম্লান হয়ে যাওয়ার 
শক্কা-_কিল্তু কেন এই শঙ্কা? কেন অন্যদের 
মত, পূর্বের উজ্জল নজীর টেনে আজ 
উৎসাহিত বোধ করতে পারেন না পাঁর- 
চালক? অথচ এছাবর শুর; থেকে গল্প, 


অভিনয়, সঙ্গত ও অন্যান্য কলকৌশলের 
কত না তাঁরফই করেছেন 'তিনি। সোঁদন 
কত আস্থা, কত বিশ্বাস, কত না স্বপ্নে 
উৎসাহত হয়েছেন, নিজে নিজেই। আজ 
ছবির অন্তে ‘সমাপ্ত’ 'লাঁপটা জুড়ে দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে, সে স্বনাবেশ অস্পষ্ট হয়ে 
ওঠে কেন? -কেন এই ফুলের মালার বদলে 
ইটের ঢ্যালার সম্ভবনার কথা মনে আসে? 


এ সন্দেহ, এ আশঙ্কা কিন্তু পাঁরচালকের 
শা এই তৃতীয় ছাবর জন্যে নয়। প্রতিটি 
ছবিতে প্রাতাটি পাঁরচালককেই এই সমস্যার 
সম্মুখীন তে হয়। প্রাতবারই নতুন 
করে পরাক্ষা। অনুত্তীর্ণ মানেই, সে মূল্য- 


হশন_কাগজের ফুলের মতই অসার 
সবাকছু। 

সামাগ্রকের বিচার এখানে, আংাশকের 
কোন স্থান নেই। আর এই একই কারণে, 


অনেক ছাঁব, পরিচালকের প্রচুর প্রাতিশ্রাত ও 
কৃতিত্বের স্বাক্ষর বহন করেও কোন 
স্বীকৃত পায়ান, পায়ান সৃবিচর! এ এক 
সহ্‌দয়তা আর নির্মমতার রাজ্য, এখানে 
মাঝামাঝ কিছু নেই। 

সত্যাশ্রয় পাঁরচালক. শিল্পসাষ্টর 
সুযোগ ততটুকুই পান, যতটুকু সামগ্রীকের 
শেষাঁবচারে অনুমোদিত হয়। 

সষ্টি মানে, যাঁদ সত্তার শুদ্ধ উপলব্ধির 
বিকাশ হয়_তবে সে নিশ্চয়ই স্বাধীন। 











মোষের আলো চিত্রের অভিনেত্রী লোলিতা 
চট্রোপাধ্যায়। 


1সনেমাশিজ্প কিন্তু সেদিক থেকে প্রচন্ড 
ব্যাতক্রম। এ শিল্পী সম্পূর্ণ পরাধীন । 
পূর্বেই উক্ত হয়েছে, এর স্বাধীনতা 
ততক্ষণ, যতক্ষণ হাটে-যাজারে 'বকোবে, 
চাহিদার সাড়া জাগিয়ে । 

মার কয়েকটি ম্রাব্যয়ে শিল্পার পক্ষে 
খুশীমত ছাব আঁকার পরীক্ষা-নিরীক্ষা যত 
সহজ, লক্ষ লক্ষ মদ্রাবায়ে পারচালকের পক্ষে 
সিনেমার ছাঁব তৈরী ততোধিক কঠিন। 

তবে কি ছবির পাঁরচালক শিল্পী নন? 
যদ হ'ন, তবে তান হবেন স্বাধীন, আর্ক 
পরাধীনতার জন্য চাহদার দরবারের কথা 
ভাববেন না তান, কোনো মৃহূর্তে। 

শিল্পের জন্য শিল্প পাঁরচালকের ক্ষেত্র 
তো আজও তৈরশী হয়ান। যা হয়েছে 
সেখানে শিল্পের পুরোপুরি স্থান নেই, 
তার নেই পরিপূর্ণ সাম্ট। 

এখানে আশা-নরাশা এক পপিচ্ছল 
পদার্থ । সব কিছু টলোমলো. পা হডকাবার 
ভয়ে, আঁত সন্স্ত, সতর্ক সবাই। 

স্যাম্টর নিশ্চল্ততায়, তাই ডুবে থাকার 
সুযোগ নেই এখানে । সূদ্টি এখানে পণ্য। 
সবাই সতর্ক, পিছলে পড়ার ভয়ে শাঁঞকত। 
সবাই অপেক্ষমান। 

শেষাঁবচারের দরবারে, বিচার হবে 
সকলের......কেউ টাল সামলে দাঁড়াবেন, কেউ 
পড়বেন পা পিছলে । নিশ্চিল্ত কেউ নয়, 
কেউ নয় অজ ৷ _হয়ত একাঁদন হবে! 








as 


নির্মলকুমার ঘোষ (এন কে জি) 


ছায়াছ'ব যতাঁদন নির্বাক ছিল ততাঁদন 
দর্শকসমাজ শুধু তার গাঁতচণ্ল  প্রকাশ- 
ভঙ্গাশর রূপাবেদনটুকু নিয়েই খুশশী ছিল। 
সেই প্রকাশদ্যোতনা যে বাঙ্ময় ছিল না তার 
জন্য তাঁদের বিন্দুমাত্ আক্ষেপ ছল না। 
ম্‌ক আভনয়ের মাধ্যমেই তাঁরা চারব্ুগলির 
অকঘিত বাণীর মর্মমূল 'নঙড়ে নিয়ে 
নাট্যরসাবেদনের পূর্ণস্বাদ গ্রহণ করতেন। 

ছায়াছবির এই মূক আভব্যান্ত তখনকার 
“্দনের বহু প্রথম শ্রেণীর প্রাতভাধর 
নটনটাঁর চারুস্পর্শে রূপে, রসে, ছন্দে 
সঞ্জ গীবত হয়ে উঠত । আর একটা মস্ত কথা 
এই যে ভাষার অভাব তাঁদের ব্বজনীন 
আবেদনের অন্তরায় না হয়ে সহায়কই 


হয়েছিল। কেননা, আজও আমরা, 
আশাবাদীরা, যে-এক ও আভন্ন 
জগতের স্বপ্ন দোখ সেই ঈীপ্সিত 
জগতের আধরাসীরা যে একভাষাভাষী 


হবেন এমন আশা আজো পর্যন্ত কেউ 
হৃদয়ে পোষণ করেন না বলেই জানি। তাই 
ধনর্বাক চলাচ্চত্র দেশে-দেশে, জাততে- 
জাতিতে একটা মিলনের সুন্দর সেতুবন্ধ 
রচনা করেছিল। যে ভাবরসের উল্মাদন! 
তাঁদের হৃদয়ের তটগ্রান্তকে উদ্বেল করে 
ভুলত তার ছিল না কোন ভাষার বন্ধন। 
তাই তখনকার দিনের চলাচ্চত্রের মারফতে 
বিশ্ববাসীর মন ছিল ঢের বেশী এক- 
সৃতোয় বাঁধা। আর তাই জাতি, ধর্ম ও 
ভাষা 'নার্বশেষে তাঁদের মনে ছিল চাল 
চ্যাপালন_, গ্রেটা গার্বে, এমিল জ্যানংস, 
রূডলফ ভালেনাঁটনো, নর্মা ট্যালম্যাজ, 
রোনাল্ড কলম্যান, লন চান ও ডগল-স 
ফেয়ারব্যাৎকস-প্রমুখ তারকাদের প্রশীতর 
তাসন পাতা । িশ্বজোড়া ছিল তাঁদের 
হাতি ও জনাপ্রয়তা । 

এরপর একাদন সভ্যতার আবর্তনে, 
বিন্ঞ:নাীদের শিহপসাধনার ফলে রূপসী 
চায় কল'লক্ষ্যী হলেন শব্দয়ী, বাণীবহ]। 
আর সেই বাঙ্ময়শ, সং্গশতমুখরা কলা- 
দেবীর এই নবরূপের সঙ্গে সংগতি রক্ষা 
কার তার পায়ে-পায়ে এসে হাজির হল 
বর্ণসূষমা। ছবির রজতপটের বিস্তীর্ণ 
কাতলের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রন্তি অবাধ 


ঘেমন মুখর হয়ে উঠল ধান ও বাণীর 
শংখধুনতে, তেমাঁন তার বহুবাৰ 


রর্ণচ্ছিটা করে তুলল তাকে নয়নের আঁভরাম। 
যাঁরা ছিলেন মুখ্য ও প্রধান দর্শকের কাহ্ছে, 
তাঁরা অকস্মাৎ যেন অনেকখান ম্লান হয়ে 


উঠলেন দশকের চোখে। তাঁদের সে চোখ- 
ধাঁধানো দীপ্ত ও  মোহের মাহমা যেন 
অকস্মাৎ একাঁদন অন্তাহ্তি হল। 
চলাচ্চত্রের এই প্রকার (ও কিছুটা 
আকার) পাঁরবর্তনের সঙ্গো সঙ্জো মানুষ 
সহসা যেন আবিষ্কার করল,_এতদিনের 
এই 'ির্বাকতা তাদের কাছে ছল দুস্তর এক 
বাধা হয়ে, শিল্পের রলোপলাম্ধর পথে। 
গাঁতির সঙ্গে বাণী যুক্ত হয়ে ছায়াহ্ছাব যেন 
তার পূর্ণাঙ্গা সাষ্টমাধূর্য তার সম্পূর্ণতা 
অজন করল। অবশ্য একথা ঠিক যে সব 
মানুষই নির্বাক যুগের ওপর এই অকৃতজ্ঞ 
মনোভাবাপন্ন ছিলেন না. নতুনত্বের আবেশে 
মধ হয়ে। তাঁরা বরং প্রাতবাদ-ই করলেন 
নতুনের এই শিজপ-অ'ভযানের। বললেন ঃ 
এক ফল হবে অ-ীশল্পসূন্দর। হতে পারেন 
এই সব প্রতবাদকারীরা সংখালাঘষ্ঠ, কন্ত্‌ 
বহু নরনারী নির্বাক ছাবর মৌন সৌন্দযের 
অতুল কৈভবের কথা ভেবে মনের গভীরে 
কোথায় যেন একটা অবান্ত বেদনা বোধ 
করপেন। ছায়াছাবর এই নবকলেবর ও 
প্রকাশভজাশ যে চলচ্চিত্রের আপন অহন 
বচনীয় রূপস্বার ধংস ডেকে আনছে এমন 





মহাতশীর্থ কালশঘাট চিত্রে গত্গাদাস ভট্রাচার্য 


চরম মতবাদও প্রকাশ করতে শুরু করলেন। 

নতুনের সঙ্গে পুরাতনের সেই সনাতন 
দ্বন্দ্ব শুরু হল। 

কিন্তু ধীরে ধীরে, কালের প্রবাহের 
সঙ্গ সঙ্গত রক্ষা করে, আগন্তুক কাণীবহ 
উলাচ্চঘ রয়ে গেল প্রতিষ্ঠার দাবী নিয়েই । 
সবাক চিত্রের প্রাত বিমুখ, চরমপন্থী 
সঙালোচকেরা কেমন যেন হাটে যেতে 
লাগলেন। এমন ক এদের সবচেয়ে বড় ও 
যোগ্য প্রবঙ্কা যে চাল চ্যর্পালন সবক 
চিত্রের উৎকর্ষ মনেপ্রাণে না মানতে পেরে 
তাঁনও একরকম সখেদে চুপ করেই গেলেন। 
পরে তিনিও নতুনের আগমন ও জয়যান্রাকে 
সম্পূর্ণ মেনে নয়ে তারই সেবায় আত্ম 
নিয়োগ করলেন। 
E নেশ সুষ্ঠ ও 
কুৰসতাবাজত হয়ে কথা বলতে আরম্ভ 





শ;ভা ও দেবঙ।র গ্রাস চিতে শাখল। ঠাকুর 


করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মণ্চনাটকের 
কতকগুলি সুবিদিত রীতি ও নীতি 
“চন্ত্রনাটকের মধ্যে আনা যায় কিনা তা 
দেখবার জন্য শুরু হল প্রয়োগাঁশল্পীদের 
স্চন্তা ও চেষ্টা। ছাব যখন ছিল শব্দধর 
মুখর, তখন সে ছবির অন্তর্গত চারত্রগাীল 
স্বতঃই  মণ্চনাটক-ঘেসা ভাবভঙ্গী ও 
আচরণ শুরু করল। আর তাই যখন হল, 
তখন ও'রা, নতুন অভিষানকারীরা মনে 
করলেন সঞ্গীতসমদ্ধে ছাঁব করতেই বা দোষ 
কঃ. এ প্রশ্ন ক্রমেই জোরালো হয়ে উঠে 
অন্য এক শ্রেণীর ছাঁবর সৃন্টিকার্য শুরু 
হল। ফলে সঙ্গীত ও সুরলীলা ছায়াছাবর 
এক অপারহার্য অগ্গরূপে আত্মীবস্তার 
লাভ করল! এর দ্বারা শুধু যে ছবির 
ন'য়ক-নায়কারাই গীত বা নত্যতরঞ্গের 
সাম্ট করলেন তা নয়, নৃত্যগীত যার মূল 
তংৎপর্ধ এমন ছবির রেওয়াজ প্রায় সবর 
শুরু হয়ে গেল। বস্তৃত ছায়াছবি হয়ে 
উঠল একান্তভাবে বা প্রধানত নাটাধম্। 
সঙ্জীতযোগে বা সংগীতছাড়াও ছাব হতে 
লাগল অগাঁণত সংখ্যায়। “মউজক্যালস- 
তো বলতে গেলে আদিপর্বের সবাক ছবিকে 
গায় ছেয়েই ফেলল! 


চলচ্চিত্রের রজতপটে বাণীর প্রথম 
পদক্ষেপ হয়তো রূপ ও রসের এক আমিত 
সম্ভাবনা নিয়েই এসেছিল। সেই সুস্থ ও 
সুন্দর শল্পভাবনার কতটা পাঁরশীলন 
ঘটল জান না, কিন্তু এই নব আঙ্গিকের 


পূর্ণমা্রায় সুযোগ গ্রহণ করা শুরু হ'ল 
নানা হস্তে, নানা পথে। তাড়া, অগেই 


ইঙ্গিত করেছি, কণ্ঠীশকপী ও নৃত্যকৃশলী 
এই দুই শ্রেণীর নটনটীর সামনে এক নতুন 
'দকচিহের উন্মোচন হল। সর ও ছন্দের 
এই প্রমত্ত প্রভাবে অচিরেই চলচ্চিত্রের 
্যব্সয়গত দিকটা এক নতুন হুজহগের 
সৃষ্টি করল, যা তুলনীয় ১০07,-এর সঙ্গো। 
এর থেকেও অবশ্য আমরা লাভ করলাম 
এক শ্রেণীর প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর,_যাঁদের 
বলা চলে গণাতনায়ক বা নৃতানায়ক। নৃত্য 
বাগতের সঙ্গে আঁভনয়কলার এক 
সংহাতিসাধন করে এরা এক নতুন ছাঁদের 
জনাপ্রয়তার সাঁচ্ট করলেন। এদের মধ 
স্যরণীয় ও বরেণ্য মারস্‌ শিভ্যালযয়, এল 
জনসন, রব কলার, র্যামন নোভারো, ফ্রেড 
এ্যাস্টেয়ার, জিঞ্জার রজার্ন প্রভাত । এ*দেরই 
যুগে, সবাক ছবির ঢেউ যখন এদেশেও 
পুরোপুরি এসে লাগল তখন সাইগল, 
কানন দেবী, খুরশীদ, কৃষ্ণচন্দ্র দে, সাধনা 
বসু, স্নেহপ্রভা প্রভাতি শিল্পীরা অসাধংরণ 


জনাপ্রয়তা অজন করেছিলেন আমাদের 
সবাক 'চন্রের সেই মধ্যযুগে । 
একটা জানন এতে স্পষ্ট প্রাতিভাত 


হল। নৃতাগী:তর চিরন্তন আকর্ষণ থেকে 
দর্শক আপন মনকে মুক্ত করতে পারল না। 
আমাদের ভারতীয় চিত্রে তো এ দুই বস্তু 
অন্প্রবেশ করে বেশ খুটি গেড়েই বসল। 
আজও ভারতীয় ছবির মধ্যে নৃত্যগীতের সরব 


অবাঞ্থাত তার একাঁট বৌশম্ট্া। আমাদের 
“ত্রকরেরা মনে করেন যে, সঙ্গীতের 


আবেদন আমাদের দর্শকের কাছে সবচেয়ে 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


প্রবল, বিশেষ তাঁদের প্রিয় নায়ক-নায়কাদের 
ওম্ঠে ৷ 

এই সঙ্গণতপ্রাধান্য অবশ্য ভারতীয় 
চলচ্চিত্রের এমন এক অচ্ছেদ্য অঙ্গের 
বৈশিষ্ট্য ও প্রকৃতি নিয়ে গড়ে উঠেছে যা 
অন্যদেশের লোককে করে আঁতমান্রায় 
বাস্মত। বুঝ বা কৌতুকাবস্টও। তাঁর 
এই একটি কারণেই অনেকখানি মনে করেন 
যে, ভারতীয় ছবির কৈশোর বা বলা 
আজও অনত্তীর্ণ। এখন প্রশ্ন করা 
অসঙ্জাত হবে না-এই গীতি (ও নৃত্য) 
প্রাধান্য ভারতীয়, বিশেষ করে বাংল ছ.বর 


রুপবিন্যাসকে ক্ষুন্ন করছে, না ২*চতর 
সার্থকতার পথে নিয়ে যচ্ছে১ ছবিতে 


নৃতযগণতের প্রয়োগের মধ্যে থাকে যে আবহ- 
সঙ্গীত, তাও এই একই প্রশ্নের অল্তর্গত 
হয়ে আলোচনার বস্তু। 


একথা অবশ্র্বীকার্ধ যে সবাক 
চিত্রের প্রথম যুগে নাচ ও গানের প্রাত যে 
অনস্থর একটা ঝোঁক দেখা গয়োছল তার 


মোটামুটি দুরকম ছাব হাচ্ছিল। প্রথম 
শেশীভূন্ত হল সম্পূর্ণ বাণীবহুল "চন্ন, যার 
মধ্যে সজািতের অনন্প্রবেশ সঙ্কোচের সঙ্গে, 
ক্ষীণভ বে। কচিৎংকদাচিং তার নায়কা 
হয়তো! একটা গান গেয়ে আপন মনের হর্ষ 
বা বেদনার একটা আভবাক্ক দদিত। আর 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাবিগ্ঁল ছিল একটানা 
নাচ-গানের ছ'ব, অনেকটা মণ্চের অপেরার 
মত। কথায়-কথায় নাচ আর গান ছিল 
এদের প্রধান উপজীব্য ৷ 

অর্থাৎ মণ্চরশীতর প্রভাব কাটিয়ে উঠে 
নতুন প্রকাশছন্দ খুজে পেতে তখনও বাঁক 





লাল পাথরের চত্বরে যে জীবনের 
মালা গাঁথা তার প্রতিটি মুহূর্ত প্রণয়, 
রোমা ও কাহিনীর ভাবগভীরে সমৃদ্ধ 








| ২৩৯ চি 












আবেদন প্রবল। 
হৈশবাৰদ্থা বখন বাংলা is তখন তার 
শঞ্গনে ' নবপূর্যোদয়ের বাত" 
নিয়ে যাঁর আবির্ভাব ঘটল তান হলেন 
প্রমথেশ বড়ুয়া! তাঁর স্মৃতি অক্ষয় হোক! 
সেই সুদূর অতশতে কত আধুনিক ও 
জঁগ্নগাম ছিল তাঁর চিত্রাচন্ত সেকথা 
ভাবলে আজ “বিস্মিত হতে হয়া। 

বাংলা ছবির. এই নতুন প্রাতভাধর 
প্রন্টা ও শিল্পী কিন্তু লঙ্গশত বা নৃত্যকে 
পুরোপুরি ছবির প্রাঙ্গন থেকে িসজ'ন 
. দেবার মতো কোন অশোভন আগ্রহ দেখালেন 









প্রমথেশ বড়ুয়া, দেবকী বসু, নখাতিন বসু, 
“হেম চন্দ্র, ফণা মজুমদার প্রভৃতি সার্থক 
গ্রত্টার সহযোগিতায় বাংলা ছবি এক নতুন 

আবিস্কারে রত হল এই নিউ 
গ্বয়েটাসের ছরতলে। একটির পর একটি 
চমৎকার সুন্দর ও উপভোগ্য ছবি উপহার 
“দিয়ে নিউ িয়েটা্স, জনতাকে এনে দিল 







দিক এই দুই শব শিপ 
স্‌ র গুণে আমাদের তথা নউ 
র ছবিগুলর মান সুরসম্পদের 
শক থেকে ক্রমেই উচ্চতর হতে লাগল। 
আজ একথা, বলতে বাধা নেই 





জাগায়। এদের পরবতরঁ যুগে আরো 
কমেকজেন, শতিত্ঘন সঙ্গখীতকৃশলখ আবিভব 


ঘটেছে বাংলা ছায়াছাবর চত্বরে। এদের 


মধ্যে বিশেষ করে স্মরণীয় কমল দাসগস্ত, 


অনুপম ঘটক, 'হমাংশু দত্ত, রবখন চট্টো- 
গাধ্যার়। ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। শেষে 
দুজন তো চলচ্চিন্রশিল্পকে আজো নতুন 
নতুন গীতক্জনে ও আবহ-সুরমাধূ্ষে 
সমৃস্ধ করে তুলছেন। আর এই সো 
শরম্ধায় আনত মনে স্মরণ কার, জখবিত 


হয়েও মৃতকজ্প আমাদের সেই অতুল- 
শীল্তধর বিপ্লবী প্রতিভা কাজ নজরুল 


ইসলামকে । এক 'সাপুড়ের' সরমাধূর্ষে 
বাংলা ছবিতে তান এক অপরূপ আনন্দ- 
লেকের সদ্ধান দয়োছিলেন। ধবরাট ছিল 
তাঁর সম্গঈতপ্রাতভাও। 

এই প্রসঙ্গে যে সব কুশলী কণ্ঠশিল্পণর 
দানে বাংলা ছাঁব মধুময় হয়েছে ও হচ্ছে 
তাঁদের কথাও বলা একান্ত কতব্য। বাংলা 
ছবির দক্ষ ও জনাপ্রয়' কণ্ঠশিক্প হিসেবে 
কৃষ্ণচন্দ্র দে, পঙ্কজ মাল্পক, সাইগল ও কানন 
দেবীর নাম পূবেই উল্লেখ করেছি। এই 


দশকপীমণ্ডলীর তালিকায় যোগ দেবার 


দ'বী রাখেন শৈল দেবী, সূপ্রভা সরকার, 
ইলা ঘোষ, রবীন মজুমদার, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য 
প্রভূত । এবং সর্বাধাঁনক কালে হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, সতানাথ 
মুখোপাধ্যায়, আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল 
মিন মানবেন্দ্র মুখোপাধায়, নিলা মিশ্র, 
তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কৃতণ শিল্পার 
বাংলা ছবির কষ্ঠসঙ্গীতের কথা ভাবতে 
গেলে এদের দানের কথা কৃতজ্ঞতার সঙ্গো 
স্মরণ করতে হয়। 

গত দুবছর যাবত বাংলা ছাবিতে, 
সপ্লীতের ব্যাপারে দুটো জিনিস লক্ষ্যণীয়! 
একটা হ'ল,-ছবিতে কণ্ঠসঙ্গীতের প্রযযান্ত 
মেই মেন সংখ্যার দিক থেকে কমে আসছে। 
অনাত হলতে রবান্দসষ্গীত পরি- 


ছবিতে এই রবান্দরসপ্গাতপ্রশীত স্পশ্টতর। 
এর কারণ বোঝা শন্ত নয়। সাধারণ সিনেমার 
থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীতের চিরওজ্জবলোর কাছে 
ম্লান! মনে হচ্ছে, আগামী বেশ কিছুদিন 
রবান্দ্রগীতির প্রভাব বাংলা ছবির 
লঙ্গীতকে আচ্ছন্ন করে রাখবে। 


তর; বোধ করি হাল্কা পল্লীগণীতর 
প্রয়োগ বাংলা ছবিতে আজো অব্যহত! 
দেখা গেছে বাউল, ভাটিয়াল, ঝুমুর ও 
কীর্তন জাতীয় গান এখনও বাংলা ছবির 
দশককে যথেষ্ট আকৃম্ট করে। বাঙালশ 
দর্শকের হৃদয়তল্্ীতৈে এই সব গান একটা 
অপরূপ ঝঙ্কারের সৃষ্টি করে, যার আবেদন 
আছে বাংলার সবুজ শসাক্ষেত্রে, 
'শাশরসিন্ত তার আকুলতা বাংলার আকাশে 
বাতাসে । এর মাধূর্য সঞ্জাত বাংলার ভিজে 
মাটির মিষ্টি কোমলতা থেকে। তাই মনে হয় 
বাংলা ছবিতে আগামদিনেও রবধল্দ্র- 
সঙ্গীতের মত এই সব সাত অনেকখ'নি 
প্রভাব জুড়ে থাকবে! অবশ্য রবীন্দু- 
সঙ্গীতের মধ্যেও বাউল, ভাটিয়ালি ও 
গান প্রচুর রয়েছে। যেমন আছে 

তার মধ্যে রাগপ্রধান সঙ্জীত। জুতরং 


বাংলা ছবিতে আগামী যুগেও গান 'ঁনশ্টয় 
থাকবে একথা বলা মায়; তবে তারা প্রত 
হবে পরিমিত সাঁমারেখার মধ্যে। য্যান্তহাঁন 
বা মান্রাহীন হবে না সে সঙ্গীতের বিস্তার । 
ধাঁতিবাহূলা যাতে ছবির রসহযাঁন না ঘটার 
অবাঁহত হবেন, আশা করা যায়। 

আর একটি কথাও এ প্রসঙগো এসে 
পড়ে। সেটা হচ্ছে আমাদের ছবিতে নেপথ্য- 
দঞ্গতের প্রয়োগ,_আবহসঙাীতের কলেবরে 
নেপধ্য-সুর ছবিতে থাকা আদৌ শোভন বা 


প্রয়োজন কিনা, এবং চলচ্চিত্র নিহিত 
দ্যোতক কিনা, সমগ্র 


ছবির * শিহ্প-পারপ্রোক্ষিতে এ সব নিয়ে 
বাদান্যবাদের অন্ত নেই। একদলের মতে,- 
ছবিতে শব্দের ফাঁক রাখা চলবে না, কেননা 
তা সৃষ্টি করবে মার শূন্যতার। তাঁদের মতে 
ধ্বনিই দশ‘ককে ধরে রাখে, ছাঁবর বিবর্তনের 
সঙ্গো তাল রেখে সে দর্শকমনকে নিষুস্ত করে 
রাখে। নির্বাক দৃশ্য নাকি ছবিকে মন্থর 
ক'রে ক্লান্তি এনে দেয়। অতএব এই ধ্বান- 
পূর্ণতা সষ্টর পক্ষে সঙ্গতপ্রয়োগ নাকি 

ফাঁকে 


স্বণময় স্তব্ধতা মনে আনে এক আনর্ব- 
চনীয় রসাভাস। নিস্তব্ধ কিন্তু চলমান 
দঁশ্বিবতনের মধ্য দিয়ে দর্শক নাকি নিজের 
গনের মুকুরে ছবিটির মম'রসের সূক্ষমতর 
[ দেখতে পায়। তাই সে উপভোগ হয় 
নবিড়তর। আর কিছ: লোক মধ্যপন্থী 
আছেন। তাঁরা বলেন কথোপকথন ও ধ্বান- 
প্রযযান্তর ফাঁকে ফাঁকে অকস্মাৎ নিস্তব্ধ 
কট মুহ্তের সন্টার খুবই ফলপ্রসূ হয়। 
তাই ধান ও স্তব্ধতার মধ্যে চলতে হবে 
একটা ভারসামা রক্ষা ক'রে। 
শেষ করবার আগে বাঁল,-বাংলা 
ছবিতে হালে নেপথ্যসুরের প্রাবলা বড়ো 
বেশশ মনে হয়। অনেক প্রয়োগশিজপণী ও 


০১৮ 
দাবীটা মনে হয় অসঞ্জাত নয়। আবার 
অনেক ছবিতে নেপথা সুর এত উচ্চগ্রামে এবং 
একাদিরুমে বাঁধা যে মনে হয়, ওদের মতে এই 
সুরলীলাই বুঝ সমগ্র ছবিটির রসনৈপহণ্যের 
বাহক। চার্দের কথোপকথন-শ্রবণে বে 
অসুবিধা এই উচ্চস্গীতাননাদ সৃষ্টি করে 
তার কথা বাদ দিয়ে ধরলেও বলা যায় যে, 
নেপথ্াসঞ্গীতের প্রধান কাজ হল, ধ্বনি- 
মাধুষে'র মধ্যে ‘একেই্ট মিউজিক’ এর সৃষ্ট 
কয়ে তার সাহায্যে ন'টক'াঁয় আবেশকে 
গভশরতর ক'রে তোলা । একটা কথা স্পন্টই 
মনে রাখতে হবে। নৈপখ্যসঞ্গাণত যেন 
উ' হয়েনা ওঠে কথোপকথন ও 
নাটকীয় গাঁত বা ভঙ্জাঁকে অতিক্রম ক'রে। 
তা’ হলেই সে সঙ্গীত হবে আত্মসর্বস্য। 
দর্শককে তা পীড়াও দেবে যেমন, তার 
'বিদ্রান্তিও ঘটাবে তেমনি। এদিক থেকে 
বাংলা ছবির সুরকারদের যথেষ্ট চিন্তা ক'রে 





-এ কথাটা ছোটবেলা থেকেই শুনে 
আসাছ_বিশেষ কিছ; বোধগম্য হয়ানি। 
তবে শৈশবে আর যৌবনে খানিকটা তফাং 
আছে তো? কাজেই মনে হচ্ছে যে আজ 
আমার এই উনোষাট বছরের যুবাবস্থায় 
হয়তো বা ছোট মুখ ও বড় কথা'র 
তাৎপর্য কছ;ট। বুঝতে পেরোছি। 


আমার বিশ্বাস যাঁরা ‘অমৃত’ কিনবেন 
তাঁদেক্ধ ঘোশর ভাগ পাঠকই আমার এ-লেখা 
পড়বেন না! কাজেই এই হচ্ছে সুবর্ণ 
সুযোগ-আমার এই ছোট মুখে দুটো বড় 
কথা বলে নেবার! 


আরে মশাই, ছোট মুখ নয়তো কি? 
এই চিন্জগতে একত্রিশ বছর ধরে তো বক 
ঘক্‌ করেই চলোছি-__হিন্দীতে বকেছি, বাংলায় 
বকোঁছ, ইংরেজিতেও বকোছ। এমনাঁক 
তাঁমলেও ছু কিছু বুকান ছিটিয়োছি 
কিন্তু কৈ নিজস্ব একটা কথাও ক বলে 
উঠতে পেরেছি? সবই তো ধারকরা কথা 
তোতাপাঁখর মত ঘলেছি। এখন হয়তো 
সেই ধারকরা কথার মধ্যে নিজের দ:'চারটে 
উপারকথা লাগয়ে দিতে শিখোছ। 
কিন্তু তার ফলে বড় কথাগুলো বড়ই থেকে 
গেছে আর আমার ছোট মুখটা কিছু 
বড়. হয়ন-আমি যে [তামরে সেই 
তিমিরেই। 


কাজেই আমাকে লিখতে অনুরোধ 
করার মত ভুল আরকিছ; হতে পারে না। 
আরে মশাই, লিখবো বললেই কি লেখা 
চলে? নাক লিখলেই সেটা লোকে লেখা 
বলে গ্রাহ্য করবে। ক্রিয়েটিভ (creative ) 
এর বাংলা কিঃ -আমি জান না। 
অতএব বুঝতে পারছেন ক্রিয়োটভ 
(৫rea0ive) লেখা আমার পক্ষে সম্ভব 
লর। ইধারজখীর তজণমা হিসেবে বলতে 
গেলে আমার লেখার প্রচেষ্টা হবে ‘একট 
চৌকোণ খুটোকে একটি গোল গর্তে 
ঢোকবার চেষ্টার মতো"। তবে পৃথিবীর 
, চারাদরে তাকিয়ে তাঁকয়ে এ ব্যাপারে 

একটা সান্তনা যেন কোথায় খুজে পাই। 
-, আর একটা আ*বাসঝণীও কে যেন কানে 
বার চেস্টা. করছে, তুই না কেন করাব না। 

চনে ES. ০৪82, 


ব্যাস আর আমায় পায় কে! আর এই 
প্রবন্ধ যখন বিশেষ কেউ পড়বে না জানি 
তখন আর ছোট মুখে বড় কথা বলতে বাধা 
দেয় কে? 


বাধা না থাকলেও মেধার অভাব কিছুটা 
করছ বৌক। কিন্তু জানেন 
পাণ্ডিত্য না থাকলেও মেধাটা আমার অজ 
থেকে বছর একন্রশেক আগ পর্যন্ত কৈ 
এমন মাঠো ছিল না তো। তবে আমার 
হোলটা কি? হাঁ বুঝেছি! 'যেমন নাকি 
প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণাল্ত' তেমান একত্রিশ 
বছর ধরে এই ভারতবর্ষে নিজেকে অভি- 
নেতা বলে প্রমাণ করবার চেষ্টা করতে 
করতে আমার মেধারও অন্ত হয়েছে। 
উনিশ শো তেঁত্তারশ সালে যখন আভিনয় 
করতে আরম্ভ করলাম তখন মনে হয়োছিল 
বাঁঝবা কিছুই পারবো না। কিন্তু ভগবানের 
ফলে ধাপে ধাপে একটু একটু . করে 
এগিয়োছি আর কবে যেন এক সময় মনে 


বোধে 






















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































টিক কা Eile 2৭ 
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জেন চিত্রে 











নিগ'লকৃমার 


হতে লাগলো বোধহয় কিছুটা আঁভনয় 
করতে শিখোছি। ভাবতে কেমন যেন বেশ 
মজা লাংগ। একটার পর আর একটা চাঁরগু 
অভিনয় করতে দেওয়া! হয়। কোনটাতে কা 
সাফল্যমন্ডিত হই আবার কোনটাতে বা 
হই বিফল মন্যরথ। িল্তু এটুকু বেশ 
বুঝতে পাঁর নেশা আমায় পেয়ে বসেছে। 
অভিনয় ছাড়া আমার আর গাঁত নেই। 
অবশ্য একথা অস্বকার করলে চলবে না 
যে দর্শকের সাধূবাদও এই নেশার উপকরণ 
অনেকখানি জুগিয়েছে। কিন্তু তার 
থেকেও বড় কথা হচ্ছে এই যে আভনয়ের 
মাধ্যমে নিজেকে যেন একটু একটু করে 
চিন্তে শিখেছি।  +. 


ঢেলে অভিনয় করা যায় না। আভনয়ের 
জন্য চাই দৃষ্ট, চাই কী্ট, চাই কৃচ্ছ-সাধন, 
চাই সংযম-সবার ওপর চাই নয়মানু- 
বার্ততা। কিন্তু এই শেষ মহাযুদ্ধ সব 
ব্যাপারটাকে কেমন যেন লণ্ডভণ্ড করে দিল। 
মান্ষের দৃষ্টি গেল হারিয়ে। কৃষ্টির 
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হল। আর নিয়মানুকার্তভা 
কথাটা মানুষের মানুফিক অভিধান থেকে 
গেল মুছে। সেনস অব ভ্যাল্স 
(Sense ০£ Values) বলে 'জিনঙ্গটা 
কোনদিন পৃথিবীতে যে ছিল তা আজকে জার 
মনেই পড়ে না। এইসব কথা হাতড়াতে- 


কও্কালসার। ফলে আঁভনয়ের মানটা যে 
কি তাও যেন ঝাপসা হয়ে গেছে। দর্শক 


শক চায় সেটা তারা নিজেরাই জানে কিঃ./ 


এই পরিস্থিতি এবং পাঁরবেশের মধ্যে 
শিক্প_কউও ভ্যাঁডস্‌ (08০ Vadis )। 

একেই বোধহয় বলে ছোট মুখে বন্ড 
কথা। ৃ 


) 


ঘর। সেখানে মাত্র ১৫০ বা ২০০ দর্শক কোন 
রকমে বসে ছ'ব দেখতে পারে। এত ল্ড় 
জার্মান শহরে জার্মান ছবির তো এই অবস্থা । 
ধিবলাতেও প্রায় এই ব্যাপার! আপ্টরি দিক 
দিয়ে অনেক ইংাঁলশ ছ'ব বেশ উন্নত হলেও 
বিরাট আমোরকান ছবির কাছে তারা মার 
খেয়ে যাচ্ছে। 


কলকাতারও প্রায় এই অবঙ্থা। আদ্তে 
আস্তে বাঙালী পাড়ায় অন্য ভারতীয় ছুব 
বেশ নিজেদের প্রতিপত্তি বস্তার কনে 
চলেছে। আর ইংর'জী ছাব_ ইংলিশ বা 
আমোরকান_এই দুই ধরণের ছাব প্রায় 
একেবারে কোণঠেসা হয়ে এসেছে। যেসব 
ছবি এখন সর্বদেশে আট বা অন্য হিসাবে 
শ্রেষ্ঠ স্থান অর্জন করছে, তার কে'নটাই 
আমরা এদেশের পর্দায় "দখতে পাই না। 
সুইডিস, ইটাঁলয়ান, জাপানী ইত্যাদ ছ'ব, 
যারা এখন বিশ্বখ্যাত অর্জন করছে, তারা 
তো আমাদের দেশ থেকে একেবরে 
বিতাঁড়ত। ছাবর পাঁরবেশকরা নাকি 
ভাষাগত ভীতির জন্য বা সেনসা:রর কট-- 
কুটির জন্য এই সব শ্রেষ্ঠ ছাব এদেশে 
আমদাঁন করতে চান না। আমার দ্‌ঢ় ধারণা 
দেশে স্নেমার সবশীপ্লক উন্নাতি করতে হত 
এই স্ব শ্রেন্ট ছবি সমগ্র দেশে অবাধ 
প্রচারের বাবস্থা করতে হবে। ক্যামেরার নব 
নব উদ্ভাবনী শান্ত, নৃতন টেকানক, 
নৃতন বৈজ্ঞানিক আঁবজ্কার ইত্যাঁদ নানা- 
ভাবে আমাদের গ্রহণ করে দেশ সনেমার 


r 


নাত করতে হবে। 


cc 


আটের দিক দিয়ে বাংলা ছি বিভন্ন 
দেশীয় ছ্াব হতে উন্নত হলেও কলাকৌশল 
বা বান্বিক বিদ্যায় সফলতা লাভ করতে 
পারেনি। এইদিকে ভালভাবে দাাষ্টপাত করে 
কলা ও যান্ক বিদ্যা বা কৌশলতা লাভ 
করতে হলে আমাদের শ্রে্ঠ বিদেশ ছাঁবর 
সঙ্গে নিরবাক্ষন যোগাযোগ রখতে হবে। 
বাংল! ছাবতি কালা বা আঁতমান্রক অভিনয় 
বা বাঙালশর ভাবপ্রবণতার উপর ক্রমাগত 
আঘাত করে কিছু সময়ের জনা বাহবা 
পাওয়া যায় বটে-_ রোমাঞ্চকর বা উত্তেজনাপ্শ 
বা ইান্দ্রয় চেতনার ছাব এদেশের পাঁল- 
মাটিত কান দিনই স্থান পাবে না। সেই- 
জনা নৃতন ক্ষেত, নৃতন পাঁরকল্পনা, নূতন 
{চিন্তা বা নৃতন পরিবেশের প্রয়োজনের দিন 
আমাদের দেশে এসেছে। 


এপার ও ওপারের আমোদ-প্রমোদ 
সম্বন্ধে মাত্র দুই-একটা কথা বলে এখানে 
শেষ করবো। 


থিয়েটার, বালে, অপেরা ও ধসনেম। 
ওনেশে দেখার পর আর একটা জিনিস 
বাঁক থাকে-এটা হচ্ছে ভেরাইটি শো’ পাট 
মেশলী 'জানস. মুখরোচক চাট্ান হিসাবে 
এটা দেখা যেতে পারে। এতে আছে নাচ, 
গান, ছোট ছোট হাসির আভনয়, জীবজল্তুর 


খেলা, সার্কানের নানারকম টুকরো 
অভিনয়, তাড়া ম্যাজিক তো আছেই! 


আম হামবুর্গে যে ভেরাইটি শো দেখতে 
{গয়োছলাম, তা আরম্ভ হওয়ামাতই তিনটি 


শারদীয় অমৃত ১৩৭১ 


মেয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ৫১২ লেখা কার্ড নিরে 


এলো। অর্থাৎ আজ ৫১২ বার আভনয় 
হবে। দর্শকদের বসবার সামনে টেবিল 


পাতা-তার উপরে আছে নান রকম খাবার 
চা কিম্বা কাফ, সিগারেট বা সিগার। 
টোবলের বোতাম টিপলেই পানীয় জিনিস 
আসবে । অবসর মত আপাঁন খেয়ে চলেছেন 
এবং নানা অভিনয় দেখছেন। 


এ দেশে একটা জিনিস দেখে আম 
সুখী হতে পাঁরাঁন। সেটা হচ্ছে_আভনয় 
শেষে ক্রমাগত হাততালি দেওয়া। হয়তে' 
ব্যালে বা অপেরা বোঝবার মত বৃদ্ধি 
আমার নেই। তার মধ্যে অপেরার মর্ম গ্রহণ 
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রহস্য উন্মোচনের দিন আসন্ন! 





২৪৩ 


করা একটা দুর্‌হ ব্যাপার। তাই দেখেছি, 
মধ্যে মধ্যে আভনয়ের শেষে যখন '্রপ' পড়ে 
তখন প্রীতিবারই আঁভনেত্রা ও আভনেত্র'র। 


স্টেজের সামনে এসে দাঁড়ান। আর কয়েক 
নিট ধরে হাততালি চলে। বিশেষতঃ 


স্টেজে যখন ব্যালৌরনা আসেন, তখন তো 
কথাই নেই। তাঁকে অন্তত চার-পাঁচ বার 
স্টেজে আসতে হয়। অপেরা জিনিসটা বোঝা 
বেশ শল্ত। আমাদের মত সাধারণ ব্াদ্ধসম্পন্ন 
লোক এই ধরণের অভিনয়ের রসগ্রহণ 
করতে পারে না। বিশেষতঃ ইউরোপণয় 
সঙ্গীতের ধারা যাঁরা না বোঝেন, তাঁরা ব্যালে 
বা অপেরা কিছুরই ত মর্মগ্রহণ করতে 
পারবেন না। 





তার গাক্ষেগ আলো থেকে অন্ধকারে !! 
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| পশ;পতি চট্টোপাধ্যায় 


“ইতালর চলাচ্চা-জগতে এখন একটা 
লঞ্গাঁন অবস্থা চলছে_ প্রশ্নটা অর্থের; 
যে-সব ছাবতে আধুনিক মনস্তত্বের কথ। 
আছে, সেসব হুযির আর্ক সাফল্য সম্বন্ধে 
প্রষোজকরা আস্থাবান নন। প্রশ্নটা কিন্তু 
শুধুই অর্থগত নয়, শিল্পভাবনারও বটে। 
ভালো বুদশ্ধিগ্রাহ্য ছবির চাহিদা ইতালীতে 
নেই।”- কথাগুলি বলেছেন প্রখ্যাত চিন্র- 
পারিচালক মিকেলেঞ্জেলো আযন্টোনিওনি। 


শুধু ইতালীতে নয়, পাঁথবশর সর্বত্র 
যেখানেই ব্যবসায়ক ভিত্তিতে চলচ্চিত্র 
নামত হয়, সেখানেই-_-,আমোরকা, ফ্রান্স, 
ইংলণ্ড, জার্মান, জাপান, ভারতবর্ষ প্রভৃতি 
জিততে বিপদের সম্মৃখীন হতে/হচ্ছে। এ 
এক আশ্চর্য-ব্যবসা! লক্ষ লক্ষ ধ্নিষের মন 


করবার বার্সা। এবং এ ব্যবসার মূলধন 


চিন্তা । সংঘাত বাধে প্রযোজকের সঙ্গে পাঁর- 
চালকের। “আপাঁন তো, মশাই, ভোনস কি 
কি ক'রে মারা ধায়, সেই তালেই আছেন; 
আর এদিকে আমি বেচারা যে ধনেপ্রাণে মারা 
*যাই। আর্টিফিজ্ম করতে হ'লে নিজের পয়সা 
খরচ করে করুন; আম যে লাখ লাখ টাকা 
খরচ করে আপনাকে দিয়ে ছাব করা, 
সে তো আটের জন্যে নয়, ব্যবসার জনো-_ 
আমায় একখানা পুরোপুরি কমার্শয়াল 
ফিল্ম করে দিন, মশাই,” বলেন ছবির 
প্রযোজক । পাঁরচালক তাঁকে বুঝিয়ে বলতে 
চান, “আমার এ ছবি লোকে তন্ময় হয়ে 
দেখবে, দেখে বাহবা দেবে, বলতে বাধ্য হবে 
এমন ছাঁব যে-সে তৈরী করতে পারে না। 
খালি আটই হবে না, টাকাও পাবেন অনেক, 
অনেক ।” প্রযোজক সহজে ঘাড় পাতেন না; 
বলেন, “লোক ক দেখতে আসবে, মশাই ? 
হিরোইন যা. নিতে চাইছেন, তাকে দেখলে 
লোক চোখ ফিরিয়ে নেবে। এত ক'রে বলাহ, 
সাইডে অন্ততঃ দুপতনটে চোখ-বল্‌সানো 
চেহারা রাখুন; তা’ নয়, তন তিনটে বুড়শর 
শার্ট রেখেছেন! না আছে গান, না আছে 
নাচকি দেখবে লোকে, বলতে পারেন?” 

চিন্র-প্রযোজকরা কোনো পরাক্ষা-নিরশক্ষার 
ফাঁদে পয আহত চান না। তাঁরা চলতে চান 
ধসরাপঙ চেলা-জানা পথে! এবং কে না জানে, 


সবচেয়ে জানা প্রশস্ত পথাঁট হচ্ছে যৌন- 
আবেদনের জাল-পাতা। কিন্তু ও-পথের 
সামনে চোখ রাঞ্গয়ে দাঁড়য়ে আছ সেন্সর- 
বোর্ড। সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙো_ এমন 
গলদুঘর্ম হয়ে পড়েন। পারিবারিক সুখদুঃখ, 
বাদ-বসংবাদ, ধর্মের জয় অধমেরি পরাজয় 
প্রভৃতি দোখয়ে ঠাকুরদাদা থেকে নাতি- 
নাতনী পর্যন্ত পারবারের সবাইকে 
সনেমাগৃহে পাশাপাশি একসঙ্গে 
বাঁসয়ে দেখাবার মতো ছাব এককালে 
হলিউড এবং বাঙলা দেশ প্রচুর তৈরী 
করেছে। 'কন্তু দর্শকরুচি দ্রুত পাঁরবর্তন- 
শীল। সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনোতিক 





ও মাধবী মুখোপাধ্যায় 


অবস্থার তারতম্যের সঙ্গে তাল রেখে 
দর্শকেরও দৃষ্টিভঙ্গী {নিত্য বদলে যায় 
বলে বোধকাঁর ভগবানের পক্ষেও বলা শক্ত, 
আজকের দর্শক ঠিক কি ধরনের ছাঁব পেলে 
আনন্দে গদগদ হবেন। অজ আর “ওয়ে 
ডাইন ইস্ট”, “ওভার দি হিল", “ইস্ট লীন”, 
“ীলটল লর্ড ফণ্টলরয়” কিংবা “মা”, 
“দাদ”, শাঘন্দুর ছেলে”, “পোষ্যপূত্র” 
প্রভূত ছাঁব দর্শক-সাধারণের মনে ধরবে না। 
তাই, কিবা হলিউড আর কিবা বাংলা দেশ-_ 
আজ সব জায়গাতেই মনস্তত্তের নামে মানুষের 
যৌনজীবনের গভীরে প্রবেশ করবার অশ্রান্ত 
চেষ্টা দেখা যাচ্ছে চলাচ্চত্রের কাহনীর 
ভিতর। কচ্তু এতেও শান্তি নেই। চৌল- 
ভিশানের সঙ্গে প্রাতদ্বন্দিংতা করাবার জন্যে 


৮. ক্যান 


দেবতার দশপ চিত্রে আনল চট্রোপাধ্যায় 


লালন 


হলিউড সিনেমাস্কোপ, ভিস্টাভিশন, টড-এ. 
৭০ মাঁলামটার, 'স্টারওফোঁনিক সাউন্ড 
প্রভৃতির সাহায্যে রঙীন ছাঁবকে যতদূর 
সম্ভব বাস্তব ও বিরাট করবার চেষ্টা করছে, 
কাহনীও হচ্ছে পুরাণ বা ইতিহাস আশ্রয় 
এখানে বহু চারন্ের ভিড়, যৃদ্ধাবগ্রহ 
প্রভৃতির সঙ্গে পোশাকের হেরফেরে নারী- 
দেহকে যতদুর সম্ভব অনাবৃত রাখবার 
সাবধাও যেমন আছে, তেমান আছে মধা 
যুগীয় বর্বরতার সঙ্গে যৌনলালসার 
উত্তেজক দশ্যাবলী দেখাবার অবাধ সুযোগ । 
কিন্তু এধরনের কাহিনীর ভাণ্ডার ত’ 
অফুরল্ত নয়। তাই অন্য পথও দেখতে গিয়ে 
হাঁলিউডাঁ প্রযোজকেরা অবলম্বন করেছেন 
সমাজের কিশোর-কিশোরীদের (teen-ager- 
দের) উচ্ছঙ্খলতা এবং নিয়মকান্‌ন 
সম্পর্কে এবদ্রোহতাকে। “ওয়েস্ট সাইড 
স্টোরি”, ‘পামাস্প্রং উইক এণ্ড”, ইয়াং 
গার্লস্‌ গালস”, “র্যাকবোর্ড জাঙ্গল”, 
“রেবেল উইদাউট এ কজ্‌” প্রভাত ছবি 
টোলিভিশানের দর্শকদের ঘরের 
ঘরোয়া পারবৈশ থেকে টেনে এনে 
প্রেক্ষাগৃহগ্ীলকে জমজমাট ক'রে 
তুসছে। তবু টোলভিশানের 
প্রসারকে তাঁরা রোধ করতে 
পারছেন না। এবং না পেরে 
নিজেরাই টোৌলাভিশানের জন্যে 
ছাব তৈরী করতে ব্রতী হযে 
পড়েছেন। এর জন্যে “ডজনে- 
ল্যান্ড" তো তৈরীই হয়েছে 
এবং তার সঙ্গে ওয়ানার 
ব্াদার্ন, কলাম্বিয়া, এম-জি-এম, 
ইউনাইটেড আটিস্ট প্রভৃতি 
কোম্পানীও নিজেদের শান্তকে 
কমে ক্রমে নিয়োজত করেছেন 
টোলাভিশানের ছাব তৈরী কর- 
ধার জনো। 


আমাদের ভারতবর্ষেও টোল- 
শান আগতপ্রায়। শ্রীমতী 
ই'ন্দরা গান্ধী তথ্য ও বেতার 
মন্তী হয়েই জুজুর ভয় দোঁখয়েছেন 
আমাদের চলাচ্চত্র-প্রযোজকদের। তান এও 
জানিয়েছেন, কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ 
প্র্ভীতি শহরে টোলাভশান বসাবার জন্যে 
গিদেশশ কোম্পানীদের সঙ্গে কথাবার্তা 
ইতিমধ্যেই চালু করা হয়েছে। যে দেশের 
শতকরা পশ্চান্তর জন নিরক্ষর, তাদের মধ্যে 
আমোদ-প্রমোদের মাধ্যমে জ্ঞান বিতরণ করা 
ষাঁদ টৌলাভশন প্রবর্তনের উদ্দেশ্য হয়, তা" 
হ'লে এ-প্রচেষ্টা জয়যন্ত হোক, এ-কামনা 
মনে-প্রাণে করার সঙ্গে সঙ্গে এ-প্রশনকেও 
কছুতে মন থেকে এড়াতে পারছি না যে, 
যে-দেশের অধিকাংশ মানুষ আজও দু, বেলা 
দুমুঠো পেট ভরে খেতে পায় না, সেদেশে 
টোলাঁভশান প্রোগ্রাম চালু করা হবে ক 
মুষ্টিমেয় ধনী শহরবাসকে আর একটি 
িলাসোপকরণ যোগাবার জন্যে? কিন্তু 


ভারতবর্ষ" 

দায়ে থাকলেও আধানিকভাতে 
পেছনে পাড়ে থাকবে না এবং মাত্র এই একট 
কারণেই আজ হোক, আর পাঁচ বন্ছর পরেই 
হোক, টেলিভিশনের প্রতিষ্ঠা এদেশে হবেই 
হবে। অতএব চলচ্চিত্রের প্রযোজকরা এবং 
£বশেধ ক'রে চিন্রগ্‌হের গাঁলকেরা টেলি, 
ভিশানের প্রাতদ্বন্দিতার  মুখোমাণ 


দাঁড়াবার জন্যে এখন থেকে প্রস্তুত হোন। 





মাদ্রাজ এবং রা 
প্রযোজকরা ইতিমধ্েই বায়বহুল রঙীন ছাব 
তৈরী করার দাকে কোক দয়েছেন। 


হল্দী । পি 


কল্তু পটভূমির  প্রসারতার . সঙ্গে 
সঙ্গো দ্রুত পাঁববর্তনিশীল ঘটনাবলী 
ভিতর দিয়ে বহু চাঁরিতকে একসলো 






টেনে দায় যাবার মতো কাহিনী 
অন্ল্মবন করে চলক নির্মাণ করবার এতো 
সাহস থা ক্ষমতা তাঁদের নেই । এবং ফাহনীর 
তাঁরা আজও এক, দুই 
আটটি 


স্থগন 


শা 











বা বড়জোর ? “স্টার” 

জনাপ্রশ্নতার প্রীত বেশ আস্থা 
করেন। তাই চার ঘণ্টাব্যাপী "সঙ্গম ছাঁবতে 
ভারতের সঙ্গে সারা ইয়োরোগ পরিক্ুমা করা 
হলেও আমাদের চোখের সামনে তত 


খা হায়েছে বৈজয়ল্তীমালা এবং কাজ 
কাপ রকে পভ? কাধ 


সদা 


পানা ছবির 


চান সিল 
রি 












J এমন ছবিও গড়ে Ee পাকে, 


গল্ডশী গার 
রা তাই স্তাজং 


যা ভাষার বিশ্বের বৃহত্তর 


থেকে যায়, 
হহাপিরুধে রি 
নিজের গুণপন! 








দ্শকরুচিকে ঠিকমতো খুশী করতে 
পারছে ললে বাউলা দশে 


বাঙলা ছবি থেকে হিন্দী ছবির চাঁহদা 





হলো সাধারণ দশকের মরতে 
নিরামিষ এবং সেই 





তু গু 


হিন্দ ছবির অজববতা, তার আঁভিনেভ- 
আভিলেতীদের শোশাকআঙমকে, 
ভংগন ও ছলকলার 


ধা Hd 
পোল্মাদলত এবং 





শাদা-কালো রঙের বাঙলা ছবির মধ্যে 
সম্পর্ণ অনুপস্থিত বললেও অত্যুক্তি হবে 
না। মনে তো ছিল না বধু, তোমারি 
আনার ভিতর দিয়ে যে আদিরসের 
প্রবণ ধারা বয়েছে, মেরে মনকী গংগা 
উর তেরে মনক ষমনাকা বোল রাধা বোল 
সংগম হোগা কে লহীদগানের ভাষা ও সুন 
তার তুলনায় ঢের বেশী উচ্ছল, নগ্ন এবং 
যৌনউন্তেজনাপূর্ণ। 

জগৎ জুড়ে প্রতিযোগিতা চলেছে 
ছবিকে জনসমাদর পাওয়াবার নতুন নতুন 
রাস্তা "খাঁজবার জনো।  দর্শকাঁচত্তকে জয় 





করবার জনা নিত্য নতুন ঘৌন-আভিসার 
চালাচ্ছে আজকের চলাচ্চত। ফলদ এবং 
ইতালগ নারশদেহের আব্রণ ঠায় ঘিয়ে 
দিয়েছে, আমোরকাও তাদের পদ্াক্ষ 
অনুসরণের চেষ্টার সঞ্চো জুড়েছে মান্দষের 
আদম বর্নরতা। ভারতবর্ষে হলা ছবির 
মাধে আনা হয়েছে নারীদের পরনে জীলস 
এবং নাচের মধ টুইস্ট, শেক, ম্যাড়নদ, 
হাঁলগালি প্রভৃতির বিকৃত দেহভাপামা 
প্রতিমূহতে বিপন্ন চলচ্চিত বারমায়কে 
যৌনরসের পঞ্জীবনীসুধা দ্বারা জইমে 
রাখবার এই প্রাশাল্তকর প্রচেষ্টার সমাগত 
কোন্খানে 2 
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একটি অসাঠাবন ছোটিগন 
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শিল্পকলার আর এক অবদান চলাস্চত্র। 

ষড়াশিল্গের পর 'সপ্তম-কলা' হিসেবে 
চল'চ্চত্ের আর এক নাম। নত, সঙ্গীত, 
অঞ্কন, ভাস্কর্য, বিজ্ঞান ও সাহিত্য সঙ্গমে 
চল'চ্চতের প্রকাশ । িলপাবকাশের ক্ষেত্রে 
এর বয়স কানচ্ঠ হলেও একনিষ্ঠ ৷ প্রাতিভায় 
প্রদাঁপ্ত। সার্বজনীন শিল্পপ্রয়াসে 
সার্থক উত্তরণ। 


বিশ্ৰপারচয়ের আর এক অভিধান 
চলাচ্চন্র। মানব-কল্যাণে চলাচ্চ্র যে ভূমিকা 
[নিয়েছে তার ভূমি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত 
উৎসবে প্রাতষ্ঠিত। ধারক ও পরবাহক- 
রূপে স্বীকৃত জয়মাল্যে আঁভনন্দিত। 
কথা বলে। সে জীবন সার্বজনীন। 
ভৌগোলিক সাঁমানা ভেদে তিন্ন নয়। 
আভন্ব এর সুর। জীবনের হাসিকাল্া, 
সংখ-দণ্ুখ আর আশা-নরাশার ভাষা এক 
হয়ে মিশে গেছে চলাচ্চত্রে। 


চলচ্চিত্র আজ িশ্ববাদ্দিত। তাই আল্ত- 
জর্শীতক চলাঁচ্চত্র উৎসবের মেলা বসেছে 
জগতজুড়ে। চলাচ্চত্র পূথিবশয় ভ্রাতৃত্ব 
রাখি পাঁরয়ে 'দিয়েছে। এই রাখবজ্ধনে 
ধুবশবজোড়া মানুষের আদর্শ এক সত্যে 


মি'লত। সংস্কৃতির মিলনে স্বাধীন- 
পরাধধনের মুখোশ খুলে আজ মানুষ এক- 
জন আর একজনকে জানতে পেরেছে । 
পাঁথবখর সব মানুষের জীবন চার দেওয়ালের 
বাইরে বোরয়ে এসে নীল আকাশ দেখেছে । 
সে যে কত আনন্দের, কত সাধনার ফল তা 
এককথায় বোঝানো যায় না। কিন্তু এই 
সাফল্যের পৃবসূরী যাঁরা একদিন সব ভূল 
5 
সেই অগ্রণী মনীষীদের অভিনন্দন জানাই 
সেই সঞ্গো সজীব ছাঁবর 
আভনন্দিত কাঁর। 


মূলকথনে অপ্রাসাঁঙাক হলেও ঢং 
প্রথম প্রতিভাবান প্রয়োগাশল্পী ডি 


আশশীষতর; মুখোপাধ্যায় 
ডবালউ গ্রিফথের কথা উল্লেখ না করে 
পারুছি না। মনে পড়ে চলচ্চিত্র সাধনায় 
একাঁদন তাঁর স্তকে বলেছিলেন_'ওগেো 
দেখো, এই ছবির ব্যাপারটা শেষপর্যন্ত 
যদি টিকে যার, তাহলে আমরা আরও কিছ,- 
{দন এটা নিয়ে পড়ে থাকতে রাজী আছি। 
এই দঢ় বিশ্বাসে ত 
সোঁদন ধরে না রাখতেন তাহলে চলচ্চিতে 


প্রথম পুরুষকে 





_ অন্যষ্টপ ছন্দ অঞ্জনা ভৌমিক 


ইতিহাস কোথায় গিয়ে শেষ হতো তা বলা 
সম্ভব হতো না। 


শি 


চলাচ্চত্র ইতিহসের কথা তুলি না 
ছাঁকর আন্তজ্াতক  উংসব 


ভপত ৫ 
সাফলোর কথা বাল। নর্বাক থেকেই 
বাংলা ছাঁবর শুরু। তবে পরণিক্ষা- 


নিরীক্ষার মাল বদল সবাক চল চ্চত্রে। ভার- 
তীয় ছাবর উংকর্ষের মলে গণ্ডীদাস" 


‘অধিকার’, দেবদাস, 'আন্মী',  পিকার' 
প্রভাত প্রথম সংযোজন । যৃদ্ধোস্তর চল- 


চ্চতে সুষ্ট-চতনার চৈতন্য আনে। যুদ্ধ 
শেষে সমজ-চেতনায় স্বারঈনতার নতুন 
আস্বাদনে শিলপসাত্টর পথ খোঁজে। 
নতুন প্রাণ, নতুন চিন্তায় শিপ চল চ্চিত্রে 
মগ্ন হন। বিপর্যস্ত জীবনের যে যন্ত্রণা, 
যে আক্যাত,ভা একে একে চলাঁচ্চন্রে ভাবা 








পেল খধরূতী কা লাল ননীচানগর, 

‘ছিন্নমূল’ প্রভাত চিতে ইননীন্তন সমাজ- 

জীবনের বাদ্তলধ্নণ ছবি প্রথম চলচ্চিত্র 
লাহনাঁতে হুস্ত হল। 

জারা পরধীন। বিদেশের 

চোখ ভারতের পংকত অন্ধক আচ্ছন্ন । 

বাবার ছাড়- 

হা? এশা সাত 

বাদ "লস 1 পরধধনতার 

বাঁধ ভেঙে ভ,রতের একালন বিশব- 


উৎসবে পা বাড়াল। প্রথম ভারতণর ছাত্র 


নাীঁচানগর! ১৯৪৭ সাছ্গের প্রথম কান 
আন্তঙ্গ:]তক চল! ডত্ৰ উইসদে প্রকৃত 
হল। বিদেশ থেকে প্রথম জন্ম জা পেলো 
ভারত য় ছ.ব! এ-ছব্র 
পারচ'সক উষ্টনীই মান্য জীবন- 
[ভেদে এর জল দশ্নি।  আলোকচিন- 
£হণে ঢডবাট বিশেষ পুরস্কৃত। একই বছরে 
বেলাজ্য়া কল্ম ও ফাইন অটসের 
দ্বিতীয়  'বশ্বউংসবে ইরা 
'কিঞপনা' পুরস্কার গায়। ৯৪৯ সাল 


পণ্চম আন্তজ্যাতক ক্যান চলচ্চন্র উৎসবে 
{ভ শান্তারামের "আছর ভূপান্দী 7 শব্দগ্রহণের 
জন্য বিশেষ পুরস্কার লাভ করে। এরপর 








১৯৫২ সালে সপ্ত তাল্ত9হক 
কারুলেোভশী ভারন বাবলা’ 
এবং ১ংস্ণন ণদো 
1বঘা [রুপ হয়। 
তখন থেকে ছলি রতি 





ইন উংসবে বিশেষ স্যাদা লাভ করে। 
এই সময়ে নবীন ষ.গ-প্রবতকি এলেন সতা- 
জং রায়। সম্পূর্ণ নতুন আঁঙ্গকে শ্রী রায় 





বাংলার চরন্ভন সত্যকে বাস্তবে রূপ 
গ্লেন বিভাতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের অমর 
সৃ্‌চ্টি 'পথের পাঁচালী'কে। 'পথের 


পাঁচালী ত্র িশবজোড়া উৎসবে বহু পুর 
স্ক'রে ধন্য হল। ১৯৫৫ সালে এর শুভ 


ও ES রী লে 

মক । বাতবমণী হাবর গোড়াপত্তন 
ত = ৰ 

তখন।  দতাজং রায়ের  পরবত। 





|] ছাবগণ্্র মধ্যে 'অপরাজিত' 'জলসাঘর', 


“অপুর সংসার ও 'দুই কন্যা" সেমাপ্তি ও 
পোস্টমাস্টার) বিভিন্ন উৎসবে পুরস্কার 
পায়। সম্প্রাত শ্রী রায়ের ‘মহানগর’ বার্লন 
চলচ্চিত্র উ'২সবে শ্রেণ্ঠ পাঁরচালকের পুর- 
স্কার লাভ করে। ১৯৫৭ সালে সপ্তম 
ঘার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে তপন সংহের 
“কাবুলিওয়লা' আবহসঙ্গশতের জন্য পূর- 
স্কার পায়। 


আন্তজা'তক চলাঁচ্চন্র উৎসবে ভারতীয় 
চিতের অবদান নিঃসন্দেহে আশাপ্রদ। সার্ব- 
জনন শিল্পর্প প্রকাশে চলাচ্চত্রের মতে৷ 
দ্বিতীয় শিল্প অ!র কিছু নেই। পাঁথবী- 
ব্যাপশ চলচ্চিত্রের এই অসামান্য সাফল্যের 
গুর্ত্ব আরোপিত হয়েছে । চলচ্চিত শুধ, 
চিত্তাবনোদনে আবদ্ধ নয়। শিপ [হিসেবে 


এর মর্যাদা অনেকখাঁন। অর্থাৎ সংস্কৃতির 
ধারক ও বাহক। চলচ্চিত্রের এই বিপুল 
সম্ভাবনাকে উপলাব্ধ করে পাশ্তাত্যের 


পারচালকগণ যথার্থ অগ্রণণ হয়েংহুন। কিন্তু 
আমাদের দেশে চলচ্চিত্র মষ্টমেয় সংখ্যা 
ছাড়া আজও অনাদত। মনোরঞ্জন ও চিত্ত- 
{বনোদন ছাড়া দর্শকরা এখনও িক্প- 
কলাকে শিক্ষা হিসেবে স্বীকার করছেন 
না। কিন্তু পাশ্চাত্যের শিক্ষিত সমাজে 
এবিষয়ে গবেষণার শেষ নেই । অন্ত নেই! 
এটা খুবই দুঃখের কারণ যে আজও সস্ত" 
ছবিতে দর্শক ভেসে চলেছে। ১ লচ্চিএ- 
নির্নত.দের ওঁ এক উত্তর_অর্থ নেই, 
আধু'নক বন্তপাতি নেই, তাই ভাল ছবি 
নামদ্ধ হচ্ছে না। কিন্তু এটাই কি আসল 
কথা? মনে হয় এ-অভাব অর্থ কিংব। 
যল্লের নয়, অভাব হচ্ছে শি্পরুচর, কলা- 
নৈপৃণ্যের। বিদেশে ভারতীয় ছবির মান 
উন্নত করতে হলে দর্শকদের আরও কঠোর 
হতে হবে। শুধুমাত্র চিত্তাবনোদলের জনা 
চল'চ্চত্র জন্ম হয়ান। এই “সপ্তম-কলা' 
শিল্পের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে দর্শক ও 
পাঁরচালকরাই পারেন। এবং এ-সত্য প্রমা- 
ণিত হয়েছে সত্যাজং রায়ের 'পথের 
পাঁচলী' ধাত্বক ঘটকের 'অযান্তিক+ তপন 
সিংহের 'ক্ষাণকের অতিথি’ রাজেন তরফ- 
দারের 'গঙগা' ও মণাল সেনের 'বাইশে 
শ্রাবণ, প্রভৃতি চিত্রে। এদের প্রেরণায় 
আগাম’ দিনের ভারতীয় চিত্র বরণণয় হবে। 


আন্তজাতিক চলাচ্চন্র উৎসবে পুর- 
স্কৃত ভারতীয় চিত্রের একটি তালিকা 
প্রকাঁশত হল £_- 


৯। চেতন আনন্দ পারচালত নখচা- 
নগর (হিন্দ) ছবি-_-১৯৪৭ সালে প্রথম 
আন্তজণাঁতক ক্যান চলঙ্ষিত্র উংসবে 
পদ্রস্কৃত। 

২। উদয়শতকর পরিচালিত ‘কল্পনা’ 
(হিন্দী) ছাব--১৯৪৯ সালে বেলজিয়াম 
দ্বিতীয় বিশ্ব চলচ্চিত্র উৎসবে অসাধারণ 
চিত্র হিসাবে পুরস্কৃত ৷ 


৩। ভি শান্তারাম পরিচালিত ‘অমর 


ভূপাল'’ (মারাঠী) ছাব-_-১৯৫২ সালে পণ্যম 


আন্তজাতক ক্যান চল'চ্চত উৎসবে অনবদ্য 
শব্লগ্রহণের জন্য পুরম্কৃত। 


দলিল লাশ 
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৪। অগ্রদূত পাঁরচলিত ‘বাবলা’ (বাংলা) 
ছাঁক_১৯৫২ সালে চেকোশ্লোভাকিয়ার 
সপ্তম আন্তর্জাতিক কারলোভ ভ্যারী চল- 
চ্চত্ৰ উংসব 'ফাইট ফর সোস্যাল প্রপ্রেশ’ 
পুরস্কার লাভ। 


৫1 বিমল রায় পাঁরচাঁলিত 'দো বিঘা 
জমীন' (হিন্দী) ছাব-_-১১৫৪ সালে সপ্তম 
আন্তর্জাতিক ক্যান চলাচ্চত্র উৎসবে দশটি 
চিত্রের মধ্যে একটি আন্তজাতিক পুরস্কার 
লাভ। 

৬। সত্যাজত রায় পারচালত 'পথের 
পাঁচালী" (বাংলা) ছবি_।ক) ১৯৫৬ সালে 
নবম আন্তজ্াতক ক্যান চলচ্চিত্র উংসবে 
‘বেষ্ট হিউম্যান ডকুমেন্ট' হিসাবে পুরস্কৃত । 
(খ) ১৯৫৬ সালে এাডনবার্গ চলচ্চিত্র 


ত পপ লা িশ্ক্মান্ছদিক্লিল ও, 


২৪৭ 
উৎসবে “ডিপ্লোমা অব মোরট' লাভ। গে) 
১৯৫৬ সালে ম্যানিলা চলার উৎসবে 
“গোল্ডেন কারবো' পুরস্কার লাভ। ঘে) 


১৯৫৭ সালে সান্‌ ফ্রানাসস্কো আন্ত- 
জাতিক চলচ্চিত উৎসবে ‘প্রথম’ হিসাবে 


পূরস্কৃত। ডে) ১১৫৮ সালে কানাডায় 
ভ্যানকৃভার চলচ্চিত্ৰ উৎসবে 


'প্রথম'্ড হিসাবে প্ুরক্কৃত। চে) ১১৫৮ 
সালে কানাডার "দ্বিতীয় স্মাটফো্ড আল্ত- 
জাতিক চলচ্চিত্ৰ উৎসবে বংসরের শ্রেষ্ঠ চিনন 
হিসাবে সমালোচকদের পুরস্কারে ধন্য। 
(ছ) ন্যু ইয়ক-এ আফ্লো আট" 'ছিয়েটারে 
‘১৯৫৯ সালের শ্রেষ্ঠ চিত’ হিসাবে পুর- 


সকার লাভ। 





1 








৭। সত্যেন বসু পার্চালিড ‘বান্দশ্‌' 


নাবা তরে 


অবমাননা সে সহ্য করতে পারোনি। 


ূ (স চাৱত্ৰহীন৷ 


এ আঁভযোগ তার বিরদ্ধে কেন 2 কেন 22 


ছ্াহিহীস্পৈলেন্ন দে সংগীত. গোপেন বলিক জধাদ-সম্পাদবতার্ধেনছু চাটি 
সহ-ভূমিকায় £ রেক্ষা মল্লিক - রাজলক্ষ্যী পূর্ণিমা বিদান কামো 
চিন্তা মণ্ডল - প্রতিমা চক্তরৰত্শী - কেয়া রায় - দাণ' দাশগুপ্ত শ্রীমান দীপক 
পরিবেশনা (কলিকাতা ব্যতীত) £ ফিল্মকো 


১২৭ব, জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কাঁলকাতা-১৪ 


 স্মন্তি সমাস হ্ৰ ? 





- সিডির 4 














২৪৮ 
(হিন্দী) ছাব_-১৯৫৬ সালে ডামাস্কাস 
চলচ্চিত উৎসবে ‘তাম পদক” লাভ। 

৮। তপন 'সংহ পরিচাঁলত 'কাবূি- 
ওয়ালা” (বাংলা) ছাব--১৯৫৭ পালে বান 
সপ্তম আহ্তজরশীতিক চলাচ্চত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠ 
আবহসঞ্গীতের জন্য পুরস্কার লাভ। 

৯। শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র ঞ্জারচালত 
‘জাগতে রহো’ (হিন্দী) ছাব_১৯৫৭ 
দশম আন্তর্জাতিক চলাচ্চত্র জয়ন্তী উংসবে 
গ্লাণ্ড প্রিক্স পুরস্কার লাভ। 


১০। সত্যজিত রায় পাঁরচালত ‘অপরা- 
‘জত’ (বাংলা) ছাব-(ক) ১৯৫৭ সালে 


ইতালির অষ্টাদশ আল্ত্জাঁতক ভেনিস 


সমস লা —_—_—_—_—_—্——্—_——________ 
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চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতে ‘গোল্ডেন ল্য়ন অফ; 
সেন্ট মাক” প্ঢরচ্কার লাভ। (খ) ১৯৫৮ 
সালে সানফ্রানাসস্কো আন্তর্জাাতক চল- 
চিত্র উৎসবে শ্ৰেষ্ঠ পাঁরচালনা 2হসাবে 
পদরস্কৃত! গে) ১৯৫৮ ও ১৯৫৯ সালে 
আমোরকর গোল্ডেন লরেল’ পূরস্কার 
এবং ইহার প্রযোজকের "ডেভিড ও. সেলজে- 
{নিক গোল্ডেন লরেল ট্রফি' লাভ। 


১১ ।কেদার শর্মা পরিচালিত 'জলদশপ 
(হন্দী) ছাব_১৯৫৭ সালে ভেনিস নব্ম 
আন্ত্কজ্গাতক শিশু চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতে 
প্রথম" হিসাবে গণা। 

১২। ভি শান্তারাম পারচাঁলিত দো 
আঁখে বারা হৃত দাহন্দী। ছাব_-১৯৫৮ 
সালে বাঁলন অষ্টম আন্তজণাতক চলাচ্চন্র 








sist SST লিজ 


উৎসবে সামাঁজক সমস্যার সার্থক রূপ 
প্রকাশের জন্য “সিলভার বিয়ার' পুরস্কার 
এবং গভাঁর কাব্যিক প্রতীক ব্যবহারের জন্য 
আন্তজাতক ক্যাথলিক চলচ্চিত্র সংস্থা 
কর্তৃক বিশেষ পূরস্কার লাভ। (খ) 
আমোরকার হালউড সংবাদপত্র সংঘ কর্তৃক 
১৯৫৮ সালের শ্রেষ্ঠ চত হিসাবে ঘোষণা 
এবং “সামুয়েল গোল্ডউইন ইন্টারন্যাশনাল 
ফিল্ম’ পুরস্কার লাভ। 

১৩। মেহবুব পাঁরচালত 'মাদার 
ইণ্ডিয়া’ (হিন্দী) ছবি--১৯৫৮ সালে চেকো- 
শ্লোভাকিয়ার কারলো'ভ ভ্যারী একাদশ 
আন্তজণাঁতক চলাচ্চত উংসবে শ্রেষ্ঠ অভি- 
নেত্র" হিসাবে শ্রীমত নার্গিস আঁভনান্দত। 

১৪ ৷ সত্য: জত রায় পারচালিত 'জল্সা- 
ঘর’ (বাংলা) ছাব--১৯৫৯ সালে মস্কো 
অন্তজাীতক চলচ্চিত্র উৎসবে সংগীতের 
জন্য রৌপ্যপদক লাভ। 


১৫ । সত্যাঁজত রায় পাঁরচাঁলত 'অপর 
সংসার’ (বাংল! ছাব--(ক) লণ্ডন চলচ্চিত্র 
উৎসবে প্রথম স্বকীয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চিত্র 
টড দর্শকদের কহে প্রদার্শিত হওয়ায় 

সুদারল্যা্ড এওয়ার্ড ট্রাফ’ লাভ। (খ) 
এডি -এ চতুদশ আন্তজাতিক চলাচ্চন 
উৎসবে 'ডিপ্লোমা অব মরিট' লাভ। গে) 
আমোরক'র ন্যাশনাল বো অব রিভিউ 
অব মোশান পিকচার কর্তৃক ১১৬০ 
সালের শ্রেন্ঠ বিদেশী চিত্র হিসাবে রায় 
দান! 

১৬। বি আর পান্থাল পারচণত ‘ভারা 
পাশ্ডিয়া কাট্টাবোমমান' (তামিল) ছাঁব__ 
১৯৬০ স'লে কায়রো আফ্লো-এাশিয়ান চল- 
চ্চত উৎসবে শ্রীশিবাজনী গণেশন শ্রেগ্ঠ 
শিল্পী এবং শ্রেষ্ঠ সঞ্জীত-পাঁরচালক 
হিসাবে শ্রী জি রামানাথন “সিলভার ঈগল" 
পুরস্কার লাভ করেন! 


১৭। কৃষ্াণ চোপরা পাঁরচালিত “হশরা- 
মোতি’ (হিন্দী) ছবি--১৯৬২ সালে চৈকো- 
আন্তজাতিক চলাচ্চত্র উ২সবে বশেষভাবে 
আঁভনান্দত হয়। 

১৮। সত্যাজত রায় পারচাঁলত 'দুই 
কন্যা' [সমাপ্ত ও পোস্টমাস্টার ] (বাংলা) 
ছবি-১৯৬২ সালে মেলবোণ একাদশ চল- 


চ্চিত্ৰ উৎসবে 'মেলবোর্ণ রাফ’ গ্র্যোন্ড 
প্রিক্স) লাভ। (খ) ১৯৬৩ সলে বার্লনে 
আন্তজাতিক মনোভাবসম্পন্ন শ্রেষ্ঠ 


[বিদেশী চিত্র হিসাবে 'সেলজেনিক গোল্ডেন 
লরেল' পুরস্কারে ধন্য। 

১৯। নলীীতন বস; প'রচালত গংগা 
যমুনা (হন্দী। ছাব-১৯৬২ সলে চেকে'- 
শ্লোভাকয়ায় কারলোভী ভ্যারী ত্রয়োদশ 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উংসবে প্রাগের 

কোম্লেভ।!কয়া খ্যাকাডেমী অব অটঁসের 
পক্ষ থেকে নায়ক দি'লীপকুমার ‘স্পেশাল 
হনার ডিপ্লোমা" লাভ করেন। 

২০। অজয় কর পাঁরচাঁলত ‘সাত পাকে 
বাঁধা, (বাংলা) ছাঁব--১৯৬৩ সালে মস্কো 
আল্তজাঁতক চ্লাচ্চত্র উৎসবে নায়িকা 
সুচিত্রা সেন "শ্রেষ্ঠ আভনেত্রী'র সম্মানে 
ভুঁষতা হন। 


a 


কমল চৌধ রী 


আধুনিক মণ্ডউপস্থাপনা এবং অভিনয় 
শিক্ষা সম্পর্কে উপযুক্ত কে'ন শিক্ষাবাবস্থা 
অজও আমদের দেশে সম্পূর্ণ সম্ভব হয়ান। 
যাঁদও আঁত সম্প্রতি দিল্লী দাক্ষণ ভারত 
এবং ভরতের অন্যান্য স্থানে এ সম্পার্কত 
শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন হয়েছে। যেযত বৃহং 
কথাই বলুক নাংকেন-তার যোগ্যতার বিচার 
আমলাদের সর্বপ্রথমে অবশ্যই করতে হবে। 
অম'দের সব থেকে বড় ভ্ুট হল আমরা 
শেখবার আগেই শিক্ষক হয়ে যাই? শ্রেচ্চের 
প্রাত সম্মান না দোঁখয়ে মহৎ সূষ্টির 
অবমাননা করে আমরা জাত্মগোৌরব লাভ 
করি। আমরা ভুলে যাই অমর' একটা জাতি। 
আমাদের একটা দেশ-সভ্যতা-সংস্কাঁত- 
এঁতিহ্য রয়েছে । তাই অমাদের উন্লশসকতা 
এবং আতত্মশলাঘার মধ্যেই রয়েছে অপম্ত্যু। 

ইউরোপে বা আমৌরকায় নাটক-আভিনয়- 
উপস্থ'পনা নিয়ে যে পরাক্ষা-ানরীক্ষা চলেছে 
তামদে্র দেশে সে সম্পর্কে উৎসাহ থাকলেও 
কোনরূপ প্রয়োগের প্রচেষ্টা নেই। 

হাল আমলে আমাদের দেশে শ্রীউংপল 
দত্ত স্বয়ং এবং তরি গোষ্ঠীর কথা বিশেষ 
ভবে স্মরণযোগ্য। শ্রীদত্ত সম্পূর্ণভাবে 
বিদেশী ও নিজস্ব চিন্তার মাধ্যমে নাট্য- 
উপস্থাপনার কথা চিন্তা করে থাকেন বলে 
মনে হয়েছে। শ্রীশম্ভু মিত্র এবং তাঁর গোচ্ঠী 
সম্প্রতি যেন কিছুটা নীরব। অন্যান্যরা 
এখনও "শক্ষানাবশী করে চলে:ছন। 

যাই হোক আমাদের আলোচ্য গ্রেট- 
হৃত্টনে নাটক শিক্ষার যে আভিনব পরীক্ষা 
চলেছে সে সম্পর্কে দু-একটি মন্তব্য করা। 
এক বৎসর ভাগে কয়েকজন মাত্র ছেলেমেয়ে 
নিয়ে ইয়ুথ থিয়েটার গড়ে ওঠে। অল্পসময়ে 
এই গিয়েটারাটর জনাপ্রয়তা বিস্ময়কর । 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে ইয়ুথ থিয়েটারের সদস্য 
হবার আগ্রহ এমন প্রবল হয়ে ওঠে যে. আর 
নতুন সদস্য গ্রহণ অসম্ভব হয়ে ওঠে। 
ওয়োটং লিম্টে রয়েছে অনেকেরই নাম। 
আভিনয় শিক্ষার অভিনব ব্যবস্থ'ই এই আগ্রহ 
সৃষ্টি করেছে। মিঃ নিক হুইটাফল্ড হলেন 
সমগ্র পরিকল্পনার জনক। সদসারা 
আঁডটোরয়ামে এসে জমায়েত হন। এখানে 
তাঁরা প্রথমে মিঃ হুইটফিল্ডের মুখ থেকে 
পরদিন সকালে কি ধরণের ব্যবস্থা হয়েছে 
তা শেনেন। 


খাতনামা অভিনেতা এবং অভিজ্ঞ 
সদস্যদের কাছ থেকে মণ্চসংশ্লম্ট সর্বরকছের 


কলা-কৌশল-_ যেমন, আলোকসম্পাত, মণ্চ- 
প্রচলন ও নটক উপস্থাপন সংক্রান্ত সর্ব 
রকম বিষয় শিক্ষার জন্য কে'ন ফা প্রয়োজন 
হয় না। প্রবীণ আভিনেতাদের ধরণা এই 
শিক্ষার ফলে সকলেই যে নামজ দা আভনেতা- 
অভিনেত্রী হয়ে উঠবেন তার কোন মানে 
নেই। এই শিক্ষাই তদের দর্শক হবার 
উপযুক্ত শাক্ষত মন তৈরী করে দেবে। এমন 
ক থিয়েটার দেখবার আগ্রহ বাড়বে। 

মিঃ হুইটফিল্ড বিচক্ষণ ন্যান্ত। তিনি 
স্দসাদের কাছে জানতে ঢান তাঁরা সম্প্রতি 
কোন নাটকটি দেখেছেন । এবং সে সম্পর্কে 
তাঁদের অভিমতই বা কি। 


শিক্ষান্যবস্থাও অদ্ভূত এবং বিচিত্র! 
ছেলেমেয়েরা প্রায় কাঁড়ট গ্রুপে বিভন্ত হয়ে 





মাইকেল ক্রফ্‌ট 


থিয়েটরের বিভিন্ন অংশে চলে যায়। আঁড- 
টোরিয়ামে যে দলটি থাকে তারা নিজেদের 
মত করে একটি ছোট নাটক অভিনয়ের 
বাবস্থা করে! আর একটি দল স্টেজ মৈক* 
আপ. দৃশ্যপটের ব্যবস্থা এবং আলোক- 
সম্পাতের রীতি শিক্ষা করে। 
থয়েটারের বড় 'িহার্সাল কক্ষে একজন 
প্রবণ আভিনেতা সদসাদের সকলকে তাঁর 








ন্বহ্রণ চুল 
শাহ্‌, বাভিশি এজেন্সিজ » 


সুগন্ধ ঘর» আহমেদাবাদ-১ 





১২৯, রাধাবাজার ষ্টরীট, কলিকাতা-১ 


নি? নচন্বাততম এণ্ড কোম্পানী, বোশ্বীই-ই 
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চারপাশে ডেকে অনেন। বলেন £' “আসুন 
আমরা এবার একটি গ্রুপ হিসাবে কাজ 
কার। আমরা সকলেই মনে রব যে. 
আমরা একাঁট বিমানের যাত্রী এবং 
ঝমানটি প্রায় ধবংস হতে চলেছে ।" 
তঁস্ম্ভব অদ্ভুত এক পারাস্থাত। 
একাটর পেছনে একাঁটি করে সাঁজয়ে একটি 
ঘাত্রিবাহণ বিমানের অভ্যন্তর ভাগ সদ্‌শ 
করে তোলা হল! তারপর একে একে সকলে 
মাসন' গ্রহপ করল! প্রযোজক চীৎকার করে 
উঠলেন, “শান্ত হোন, স্থির হয়ে বসুন! 
এখন আম চাই আপনারা এক একটি 
চরিত্রের কথা চিন্তা করে সেইভাবে 
দঞ্ঠো সঙ্গে সকলকে স্থির করতে হয় তাঁরা 
কে কোন চারদ্র অভিনয় করবেন! একজন 








শরছীয়র অভিনন্দন জানাই : 


,সি,মাহইতঞুকোং 


* উলেন্টে প্লেটিং সামগ্রী * 
* নকেল ভ্যাট ও ব্যারেল ৬ 








কে তুর্সিঃ চিত্রে কানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিকাশ রায় 
- বললেন £ “আম একজন ববসংয়শ, চলোঁছি 


{বিদেশে এক গুরুত্বপূর্ণ সভায় যোগ দিতে, 
'বমানভ্রমণের অভিজ্ঞতা আমার মথেজ্ট ৷" 
অপর একজন বললেন £ ‘তাম একজন 
বৃদ্ধা মহিলা, উড়তে আমার ভয়ই লাগে, 
[কিন্তু না উড়ে উপ'য় নেই। কারণ আমার এক 
ভাই থাকে অস্ট্রেলিয়,য়, সেখানে আমাক্কে 
যেতেই হবে)” আর একজন £ “আম 
পাইলট ।” আর একজন £ “আমি পুরাঁডও 
অপারেটর ৷” 

প্রযোজক বললেন £ “বাস ঠিক আছে, 
এবার মনে করতে থাকুন আমরা উড চলেছি। 
কল্পনা প্রয়োগ করুন এবং এব'র বলুন 
‘বিমান বিধবস্ত হবার পূর্বে আপনাবের 
মনের ভাব ক ধরনের হয়েছে ।” 

ছেলেমেয়েরা আভনয়ের সাহায্যে মনের 
ভাব ব্যক্ত করতে থাকেন। মাঝে মাঝে বাধা 
দিয়ে প্রযোজক তাঁদের আঁভনয় সংশোধন 





ডাইনামো * 





* পলিশং মেশিন * এবং পালশিং কারবার ঘাবতণয় 
সামগ্রীর আঁদ সরবরাহকারক। 


৩, রাধামোহন পাল লেন, কাল-১২ * ফোন--৩৪-৪৮৪৬ 
শোরুম--৯৪, প্রেমচাঁদ বড়াল ঘট্রীট, কাঁল-১২ * ফোন--৩৪-৩১৭৩ 


সমস 





করে দেন। দৃশ্যাট বারংবার আভিনপত হতে 
থাকে। আর একাঁট 'রিহার্সাল কক্ষে একটি 
টেপ রেকডারে মৃদু সুরে গান হয়ে চলে। 
নৃতাশিক্ষক বলেন £ “গানটি করুন । অমি চাই 
আপনারা শরীরের আন্দোলনের মধ্য দিয়ে 
এই করুণ ভাবাঁট ফুটিয়ে তোলেন" 
গলার সুর, হাত নাড়াচাড়া ছাড়াও করণ 
ভাবাঁট প্রকাশের জনা সমগ্র শরীরের স'হ যো 
অভিনয়ের প্রয়ে জন হয়। মণ্টে আসিচ'লন। 
বা যুদ্ধ করার রাঁতিও বাইরে থিছেট জের 
কার-পার্কো শিক্ষা দেওয়া হয়। ছেলে:ময়েরা 


এই সঙ্গে বাইরের থিয়েটারগুঁলতেও 
অভনয় দেখে, এবং থিয়েটারের অনান্য 


ব্যবস্থা পরাক্ষা করে দেখে।  অগভনেত 
আভিনেত্রদের সঙ্গো আলাপ অল্লণ্যনা 
করে। কোন কোন তরুণ সন্সা ছোট চ্ছট 
ভূমিকায় আভনয় করে । অনেকে মণ্টের কারও 
করে থ্‌কে। 

তরুণ সদস্যদের একদল নটক লেখার 
চ৮৫ করছে। অশা করা যায় তদ্রে একটি 
পূর্ণাঞঞা নাটক শীঘ্রই ইয়ুথ থিয়েটার মনে 
£ণ্স্থ কর: সম্ভব হবে। 

নাটকবিষয়ক সমগ্র শিক্ষাকে এইভাবে 
ডিরেক্ট মেথডের মাধ্যমে জনাপ্রয় করে তোলার 
ব্যবস্থা আমাদের দেশে কোনকালে সম্ভব 
হবে বলে মনে হয় না! অপ্রিয় সতা হল. 
নতুন আঁভনেতা সৃষ্টি করবার জনা কেন 
প্রবীণ অভিনেতা মাথা ঘামান না। ঘামাবার 
কোন প্রয়েজনও বোধ করেন না। 


* 


এই প্রসঙ্গে ন্যাশনাল ইয়ুথ থিয়েটারের 
শেক্সপীয়রের নাটক অভিনয়ের কথাও স্মরণ 
করতে হয়। একজন মানুষের চেথ্টায় এক 
বিরাট শিল্পভবনের জল্ম হয়েছে কিভাবে 
তার পরিচয়ও বিস্ময়কর । তরুণ-তর.শীদের 
নিয়ে গঠিত এই দলটি ইতিমধ্যে আন্ত- 
জাতক খ্যাতিও লাভ করেছে। 
যেমন দ্বাভাবক হয় ফুটবল খেলা ।” “আমি 
চই আভনেতারা সকলেই তাদের উচ্চারত 
প্রাতিটি শব্দের জন্য গর্ববোধ করবে” 
আট বংসর আগে ন্যাশনাল ইয়ুথ 1থয়েটরের 
পরিকল্পনা করেন মাইকেল ব্রফট: নামে 
একজন তরুণ শিক্ষক। ইন ছিলেন একজন 
সমরকালীন নাঁবক। অক্সফোর্ড বিশব- 
{বিদ্যালয়ের ইংরাজীর স্নাতক, 'িপারটরি 
আভিনেতা (আভনয় শিক্ষা করেন কেনেথ 
মোর-এর ক'ছে) এবং লন্ডনের একটি স্কুলের 
ইংরাজীর শিক্ষক। ক্রফট্‌ চ'নান যে, তানি 
যেদল গঠন করবেন তা কেবল পেশদে'র 
খিয়েটরগযীলর জন্য আভনেতা-আভিনেতী 
তোর করে যাবে, তানি চেয়ে'ছলেন একট 
স্‌জনধর্মী গোস্ত হিসাবে তাঁর দলাট কাজ 
করবে। 

১৯৫৬ সালে তান তাঁর প্রথম 
উপন্যাসের জন্য প্রাপ্ত রয়েলাঁটর সমস্ত টাকা- 
পয়সা নিয়ে তাঁর পারকজ্পনকে কার্যকর 
করতে উদ্যোগ হন। লণ্ডনের টয়েনবধ হলে 
এক সপ্তাহের জন্য তান শেক্সপীয়রের 
পণ্যম হেনাঁর নাটকাঁট আভনয়ের ব্যবস্থা 
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করেন। অভিনেতা-আভনেত্রীদের মধ্যে 
চ'রজন ছাড়। (এতে অংশ গ্রহণ করেন একশ- 
জন িশোরাকশোরী) সকলেই আসেন 
ন্যশনাল ইয়্থ থিয়েটারের পুরোসময়ের 
ডাইরেক্টর হবার আগে যে স্কুলে তিনি 
শিক্ষাদান করতেন, সেই স্কুল থেকে? 
অ:ভনয় আরম্ভ হবার পক্ষকাল আগে একটি 
জাতীয় দৈনিক-পন্র তাঁকে সাহায্য হিসাবে 
পাঁচশত পাউণ্ড দেন। থিয়েটারে যথেষ্ট 
(নোকসমাগম হয়, শেষ পর্যন্ত দেখা যায় 
টিকেট বিক্ষীর পরিমণ হয়েছে ছ'শত 
পাউন্ডেরও বোশ। 

সাফল্য 'আর স'হায্যের পাঁরমাণ ক্রমশঃ 
বেড়ে ঘেতেই থাকে । ১৯৫৮ সালে তিন 
বংসরের জন্য এল বৎসরে পাঁচশত পাউন্ডের 
সাহাযা-পারে এই পাঁরমাণ বেড়ে হল এক 
হজার পাঁচশত পাউণড । কিং জজেস জ্বাল 
ট্রস্ট থেকে এই সাহায্য আসে। এ বংসরই 
কেম্পানখটি এডিনবরা উৎসবে মণ্চস্থ করে. 
ট্রয়লাস ও ক্োসিডাস। লন্ডনের অন্যান্য 
স্কুলের ছাত্রছাব্রীদের গিয়ে এই আভনয়ের 
বাবস্থা করার মধ্যে নিশ্চয় যথেষ্ট দুঃসাহসের 
পাঁরচয় পাওয়া ষায়। পরবসর লন্ডনের 
একটি প্রধান থিয়েটারে তাঁরা ঘণ্ঠস্থ করেন 
হ্যামলেট । এই অভিনয়ে তাঁরা বিপুল রকমের 
সাফলালাভ করে। 


সরকারী স্বীকৃতি লাভ সম্ভব হওয়ায় 
কোম্পানশীটি তিন হাজার পাউন্ডের একাঁট 
গ্রান্ট লাভ করত পারে। লন্ডনে কোম্পানীর 
দপ্তর ও ক্লাবরুম পাঁরচালনার সমস্ত খরচও 
আর তাকে বহন করতে হয় না! ন্যাশনাল 
ইয়থ থিয়েটার কাউনাঁসলের সাঁক্তয় সদসাদের 
মধ্যে এখন আছেন স্যার আলেক গিনেস, 
পটার উস্টিনভ, সার জন গলগুড ও 
অনান্য প্রধান শিল্পিগণ। প্রাতি বৎসর এক 
হাজারেরও বেশি স্কুলের ছাত্রছাত্রী গ্রজ্মের 
ছুটির সময় এসে ভিড় করছে লণ্ডনে, 
মাণ্েস্টারে এবং বামিহামে কোম্পানীর 
ধবাঁভন্ন কার্য্থলে অভিনেতা, টেকাঁনাশয়ান, 
সেট 'বিলডার এবং সীন পেইন্টার হিসাবে 
কাজ যোগাড়ের জন্য। এদের মধ্য থেকে কমা 
বাছাই করে নেওয়া হয় এবং এজন্য কেউই 
কোন মজার পান না! 

কোম্পানীর সম্প্রসারণের কাজও এই 
সঙ্গে চলেছে। উত্তর ইংলন্ডের অন্তর্গত 
সাদাল্যাণ্ডে প্রীভান্সয়াল ইয়ুথ থিয়েটার 
এই প্রথম খোলা হল। এর পর ইংলিশ িড- 
ল্যান্ডসে ১৯৬৫ সালে খোলা হবে এর একি 

শাখা । ক্ৰফ্‌ট এখন লণ্ডনে 'তিনলক্ষ পাউণ্ড 

ব্যয়ে একটি স্থায়ী ইয়ুথ থিয়েটার সেন্টার 
খোলার করছেন। 

এখানে থাকবে সাতশ পণ্টাশ জনের 
বসবার উপযোগী একটি থিয়েটার, একাটি 
কনসার্ট রুম, রেস্তরা, আর্ট স্ট;ডিও, ক্লাব 
ও ক্লীডং রূঘ। 

সম্প্রাত লন্ডনের কুইন্স থিয়েটারে 
শেক্সপাঁয়রের কোরিয়োলেনাস নাটকটির 
প্রথম রাত্রির আঁভনয় সকলের কাছ থেকে 
উচ্ছ্বাস, প্রশংসা পায়। আভিনেতা-অইভ- 
নেরগক্স সকলেই আধুনিক পোশাকে সজ্জিত 
হয়ে এতে অংশগ্রহণ করেন। এই দলটির 





ল্মহ্ু ক্ল} ত সিটি স্টিল টি 
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কা 
এবং ঢেকানাঁশয়ান সরুজেরই বয়স 
{নিচে বা কুঁড়র -সামান্য ব্ছু বোশ। 
ভা (বাম ভিন ১১51 
বছরের এক তরুণ আশ্ডার গ্রাজুয়েট । "তাঁর 
সঙ্গে অভিনয় "করেন ব্রিটেনের বিভিন্ন 
অংশের আঁশাট স্কুল ও কলেজের ছান্র- 
ছাত্রীরা । একটা ছুটির মধ্যে নাটকটির 
আভিনয়ের ব্যবস্থা করা হয়। 

ইয়ুথ থিয়েটার ও ন্যাশনাল ইয়ুথ 
[থয়েটারের প্রচে্টা থেকে বোঝা গেল 
ওদেশে নাটক উপুস্থাপনা, কত আধুনিক 
পদ্ধাততে সম্ভব হয়ে-উঠেছো. আমাদের 


আজ এসব 'বিশেষ্‌ লক্ষ্য করবার প্রয়োজন। 
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পাড়ায় পাড়ায় দল গড়ে যা ইচ্ছে একটা গিছহ 
অভিনয় করলেই যে নাটকের জগত প্রাণবন্ত 
থাকবে তার কোন কথা নেই। দঃএকটা 
গোষ্ঠী নাটককে আধুনক করবার চেষ্টা 
করছেন আন্তরিকভাবে । তাঁদের প্রশংসা 
করতে হবে 'নশ্চয়। ?িন্তু কয়েকটি পেশা- 
দারশ মণ্চ এখনও বিগত শতকের ভাবনাচক্রে 
আবার্তত হচ্ছে। দর্শক ঘা চাইবে তাই-ই 
[দিতে হবে নিশ্যয়-কিল্তু দর্শকের কচ 
গড়ে ওঠে দাতার দানের মধ্য থেকেই । দর্শকের 
রুচি যাঁদ নিম্নগামী হয়ে থাকে তার জন্য 
দায়ী এ সমস্ত পেশাদারী মণ্ড । তাই বলতে 
হয় আমাদের দেশে নাটক ও মণ নিয়ে 
ভাববে কে £ 





ৃ এস ফিল্মে নিবেদিত * সমু দে প্রযোজিত 






সাধনা চৌধুরী (বম্বে) 
দাঁনিকাদান*কততী 


আই্ত মুক্তি প্রতীক্ষায় । | 
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সময আসি ২94৭১ সাত, 


রবার্টসন গ্ল্যাসগো এক বিশবাবখাতি 
ধৃ্তকেট-সমালোচক। ইংলণ্ড, অস্ট্রোলয়া, 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, দক্ষিণ ভাঁফ্রকা,. ভারত, 
পাকিস্থান, নউজিলাণ্ড, পক্রকেটের ঢল 
আছে যে অণ্যলে সেখানেই তান স্মরণীয় 
ক্রিকেটে তাঁর সাহতাকৃতি অমূল্য । ক্রিকেট 
সাঁহাত্যিক হিসেবে তান অথবা নোভল 
ক্রার্ডাস, কোনজন শ্রেঞ্চ তর_এ প্রশ্ন ঘিরে 
'শিয়েছে। তবু সে প্র্নর ফয়সংলা হয়ান। 
এ হেন রবর্টসন গল্যাসগোকে আন্ট্রে 
'লিয়ার প্রান্তন টেস্ট খেলোয়াড় ও সুখ্যাত 
সাংবাঁদক জ্যক্‌ িগলটন একদিন জিজ্ঞ"স। 
আচ্ছা ক্রুসো, তোমার জনা আম "ক 
কিছ; করতে পার 2 
পারাচিত মহলে রবাউগন শল্যাসগের 
আদুরে নান ক্রসো। কুতসা সঙ্গে সঙ্গেই 
__ বল্লেন, 
একটা কাজ তোমার করণীয় রইলো! 
আম যাঁদ তোমার আগে মারা যাই তাহ'লে 
তুমি লিখো, 
তারই আজ জখবনাবসান ঘটলো যে 
একদিন জ্যাক হবসকে শূন্য রাণে ফিরিয়ে 
দিয়োছল। অথচ সে সারাজীবন ধরে হবসের 
উইকেটের জন্যে অনুশোচনায় জুলে পুড়ে 
মরেছে । তার নিশ্চিত ধারণা ছিল যে হবস 
« আউট হননি। 
বলতে বলতে ক্রসো যেন সংহত আবেগে 
অস্থির হয়ে উঠলেন। বল্লেন, 
ঠিক ক হয়েছিল জানো জামার বলে 
ভ্রইভ করতে গিয়ে হবস চিড় অফে বল 
পাঠালেন। বাম্প বল৷ মাটি ছয়ে এক পিচে 
‘গয়ে ধরা পড়লো একজন 'ফল্ডসম্যানের 
হাতে। আম পরের বলাঁট দেবার জনে) 
| প্রস্তুত হয়ে মুখ ফিরিয়ে দোঁখ ক. ক্যাচ- 
আউট হয়েছেন ভেবে হবস সোক্তা প্যাঁভ- 
লিয়নের মুখে পা বাঁড়য়েছেন 
। জন্যে আবেদন জানানানি। তবু হবস জের 
উইকেট ছেড়ে গেলেন ! হবসের উইকেটের 
৷ অনেক দাম। সেই দামী জানস আমার ঘরে 
"লো বটে, িল্তু অনুশো5নার হাত থেকে 
আমি কোনোদিন আর রেহাই পেলাম না! 
রবার্টসন গ্লযাসগো লিজের কথা বলার 
'জন্যে কথা পেড়েছিলেন। কিন্তু সেই 
ফথাতেই সম্রদ্ধ নমস্কার জানালেন সর্ব- 
কালের সেরা খেলোয়াড়' জ্যাক হবসকে। 
'ম্মার সেই কথার সূত্রেই আম আজ স্মরণ 
'করছি তাঁকে যাঁর দশীর্ঘায়ু উপাস্থাত 
পরিকেটকে সমৃদ্ধ করেছে, খেলোয়াড়দের 
চাঁরতগঠনে উষ্ণ প্রভাব রেখেছে এবং গত 
| ২১শে ডিসেম্বর যাঁকে হারিয়ে 
পৃক্কেট-দুনিয়া এবং বৃহত্তর ব্লীড়া-জগত 
আত্মীয়াবয়োগের শোক অনতব কহরছে। 
সেই জন সারে কাতীশী ৫ ইংসন্ডের জন 


1 
8৬ 


প্রথম মহাযুদ্ধের আগে 'সবরকম উইকেটে 
সর্বকালের সর্বোত্তম ব্যাটসম্যান জ্যাক হবস 


১০৪৪৪৪৩৮৮৫৪ ৪৪৪৪৪৩৪৩ডপ্তড ৪৪৪৪৪ ৪৪৬৬ 


অজয় বস; 


৩৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪ ডর ডর এএ ও রডউওত। 











একটি দৃষ্টান্ত ১৯০৯ সালে লীডস 
মাঠে ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় টেস্টের। 
১65 
সফরকারী অস্ট্রেলয়ার খেলার ওভাল 


শবধানের অক্ষয় কবচের আড়ালে দাঁড়য়েও 
“যান নিজের পার্থব পাওনাগণ্ডা কড়ায়- 
ক্লান্তিতে বুঝে নিতে চানান "তান সর্ব- 
কালের সেরা খেলোয়াড় নন তো আর 
কেই বা সেই পদে দাবাঁদার £ চাঁরতে, আচরণ- 


নিরভিমান, অজাতশন্্র ছিলেন 'তাঁন। 
১৯৩০ সালে হবস ও প্রথম উইকেটে তাঁর 
আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গা হার্বার্ট' সাটারুফ ভিজিয়ান- 
গ্রাম দলের পক্ষে কলকাতায় এসোঁছলেন। 


দাঁড়ালেনু ক্যামেরার “লেন্সের সামনে । ভাব- 
খানা এইচুএকা, আমার ছাঁব কেন নেবেন? 





নল হাহা নত, 





শায়গশীয় জঙ্গত ১৩৭১ 


স্বর্গ থেকে উদ্যান নেমে আসতে পারোন। 
হবস প্রথম ইনিংসে গুন্রেলের বলে চোদ্দ 


রাণে এপ্জ-ি-ডবাল্ট হনু. দ্ৰিতশয় ইনিংসে করেছেন ইংলণ্ডের জাতীয় ক্রিকেট দলের 


৩৬ রাণে- সরাসার » বোল্ড, এফ এম খাঁর 


বলে। 


অনেক দিনের, কথা, তবু মনে পড়ে 
এফ এম খাঁর বলাট-সেই মহরতে পিচ'পড়ে 
মাটি থেকে এক ৩ ওপরে ওঠোঁন। যাকে” 
বলে নির্ভেজাল 'সটার'। ইডেনের উইকেটের 
এতো নামডাক তবু কৈন..জজানি না বলটি 
সোঁদন একেবারে গড়িয়ে ছূটোছিল। বোধ 
হয় হবকে বেকায়দায় ফেলবে বলেই! 


কিন্তু ব্লেকায়দায় ক হবস পড়লেন ? 
না আমরা? অপ্পা্ক-উ্সহা রাঃ গভুর্টন 
বলের শর্ত আরো তেও সহি. 


তু ভাগ্যে জুটলো. না। 


উইকেট সম্পর্কে আমাদের অভিযোগ 
থাকলেও তর নেই। কে যেন-বলে উঠলে! 
সান্বনা দিতে, ‘ব্যাড লাক: জ্যাক” সগ্গে. 
সত্যে উত্তর দিলেন 'নো, ইটস. ব্যাড প্লে ৷ 


আরও মনে পড়েছে, কলকাতার এক 
প্রবীণ সাংবাঁদক সোঁদন হবসের হাতে এক 
বাক্স রসগোল্লা উপহার 'দয়োছপেন। বছর 
তনেক পর' খেলা ছেড়ে দিয়ে স্টার'এর 
সাংবাদিক হিসেবে জার্ভনের এম সি সি 
দলের সঙ্গে, কলকাতায় এসেই হবস সেই 
সাংবাদকাটকে খুজে বার করে বল্লেন, 
আপনার বাক্সভরা মিণ্টি আমার স্ত্রী খুবই 
উপভোগ করোছিলেন! 


কতো সামান্য এক ঘটনা। তবু তা মনে 
রেখে জ্যাক হবস তাঁর অসামান্য চাঁরত্র 
সম্বন্ধে আমাদের নিঃসন্দেহ করে রেখেছেন। 
তাঁর চরিত্রের এই অসামান্য বৈভবকে নানান, 
পথে স্বীকীত দিয়েছে, অভিনন্দন জানিয়েছে 
জল্মভূম ইংলণ্ড। 


ইংলণ্ড ওভাল মাঠে জ্যাক হবসের 
নামাজ্কিত গেট তৈরী করেছে। ক্রিকেটের 
জনক ডাঃ ডবাঁলউ জি গ্রেস ছাড়া আর 
স্চারুরই প্রাত ইংলণ্ড এমন ভাবে শ্রদ্ধাশীল 
হয়ে উঠতে পারেনি। উত্তরপর্কে অবশ্য হবে 
হোঁডংলতে হবসের জ্যাট সাট্‌ক্লফের নাম 
তোরণ গড়ার পর। তাছাড়া রাজকীয় সম্মান, 
নাইটহুডেও জ্যাক হবসকে আভিনন্দিত করা 
হয়েছে। আর সবার ওপর অনন্য মর্যাদায় 
তাঁকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে এক 
মৃহূর্তের জন্যে জাতীয় দলের আঁধনায়কের 
পদে আঁধাম্ঠত করে। 


ছু দক্ষ লট 


আধখানা-. 






































জ্যাক হবস ছিলেন পেশাদার ক্রিকেটার ॥ 
খেলাধূলাকে যাঁরা পেশা হিসাবে গ্রহণ 


নেতৃপদে তাঁদের কোনো আঁধকার ছিল না! 
এককালে নিজেদের কোলান্য গর্ব বজায় 
রাখতে অপেশাদাররা স্বতন্ত গেট দিয়ে 
খেলার মাঠে টুকতেন। গলায় সিল্কের রুমাল 
বেধে নিজেদের স্বজাত্য আঁভমানকে বড় 
করে দেখতেন। ক্রিকেটে পেশাদার ও অপেশা- .& 
দারের ব্যবধান মুছে ফেলতে গোঁড়া ইংরেজের -] 
ছিল আপোষহীন মনোভাব । ছ“ৃতমার্গ ছিল ' 
রীতিমতো উৎকট রক্ষণশীল ইংলণ্ডে। 
রক্ষণশশল ইংরেজের মনের কথা লর্ড হকের 
মুখের ভাষায় এক ইতিহাসই হয়ে আছে, 7 

ইংলপ্ডের নেতৃপদে কোনো পেশাদারকে “ 
দেখার আগেই যেন আমার মৃত্যু হয়! . সত 

পাঁরপাশ্রিক অবস্থা যোদন পেশাদার ৭ 
ধক্ুকেটারের নিতান্ত প্রতিকূলে সেইদিনেই' 
পেশাদার জ্যাক হবসের ডাক পড়েচ্ছিল "বু 
অস্ট্রেলয়ার বিরুদ্ধে ইংলশ্ডের জাতীয় 4 
দলের অধিনায়কত্ব করার। আজ হয়তো | 
ঘটনাটির তাৎপর্যের যথাযথ মূলায়ন সম্ভব- : 
পর নয়। কারণ দিনকাল বদলে গিয়েছে ॥ 
উত্তরপর্বে পেশাদার লেন হাটন জাতীয় 1) 
দলের হ:লও ধরেছেন আনুষ্ঠানিক মতে! এ 
কিন্তু সৌঁদনে, সেই ১৯২৬ সালে টেস্ট. 
ক্রিকেটে পেশাদারের নেতৃত্ব ছল শুধু অদ্ভুত: “| 
পূর্ব, অশ্রুতই নয়। অভাবনীয়ও বটে। 

তবু এই অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল এ 
বখন লীডসে এ ডবালউ কারের হানচাল “ 
দেখে সারা ইংলণ্ড তাঁর ওপর বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে : 
উঠল। লশডসে কার ছিলেন ইংনণ্ডের | 
আঁধনায়ক। কিন্তু টসে জিতে তান অস্ট্রে- : 
লিয়াকে প্রথমে ব্যাট করতে পাঠিয়ে প্রথম" -3 
ভুল করলেন। দ্বিতীয় ভুল হলো কারের : 
শ্লপে দাঁড়িয়ে চালস ম্যাকারট-নির একটি এ 
ক্যাচ ফেলে দেওয়া আর তারই প্রাতশোধে “টু 
ম্যাকারটান মধ্যাহ[ভোজনের আগেই সেম্মবর এ 
হাঁকালেন এবং সেই ইনিংসে অস্রোলরা 
সংগ্রহ করলে ৪৯৪ রাণ। ্ 

ব্যাস, আর যাবে কোথায়! অস্ট্রোলয়া 7 
এমন নিরঙ্কুশ প্রাধান্য দেখে ইংলণ্ড আত্ম . 3 
স্থির থাকতে পারলো না। সমস্বরে ইংলগ্ডের. '॥ 


ক্রীড়ারাসকমহল হাঁক তুললেন, 
সরাতে হবেই। জাতীয় 'ভাত্ততে 
























ম'ক্িকেট মাঠে প্রথম তোরণ 'নার্মিত 
তাঁর: অস্তিত্ব আসলে ইংলশ্ডের 
ক চৈত্রমা ও সততায় ওতঃপ্রোত ভাবেই 


যে জালিতলাবগ্ মাখানো ছিল তাঁর 
| যে.জীবন্ত' সবিয়তা ছিল. তার 


ও স্পিন, ফাস্ট ও স্লো বলই ছিল: সং 


হবস মাঠে নামার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
অজানা আয়ুধ.গুগাঁল হাতে নিয়ে দক্ষিণ 
আফ্রিকার একদল বোলার. ইংলন্ডের মাঠে 
মাঠে ঘাসের সণ্টার ঘটিয়ে 'দলেন। 


১৯০৭ সালের ক্রিকেট মরশুমে ইংলগ্ডে 


অনেক দিকপাল ব্যাটসম্যান 'ছিলেন। কিন্তু 
কেউই গুগলির ভয় থেকে মস্ত পানানি। 
একমাত্র ওই হবস ছাড়া। গুগালকে কেমন 
করে বাগ মানাতে হয় সেই পথেরই তান 
পাঁথকৃং। ফরোয়ার্ড ও ব্যাকওয়ার্ড পা 
বাঁড়য়ে ও পা পিছিয়ে খেলার পদ্ধাত 
আত্মস্থ করে বািংয়ের রাঁতিকে তিনি এক 
বৈজ্ঞানিক ভাত্ততে দাঁড় কাঁরয়ে দয়েছেন। 

প্রথম মহাযুদ্ধের আগে ব্যাটসম্যন 
হিসেবে জ্যাক হবস ছিলেন ফেনোচ্ছল, 
যৌবনেরই প্রতীক । চোখঝলসানো চেহারা 
প্রাতনিয়তই প্রতাঘাত হানতে উন্মুখ হয়ে 
থাকতো । দেখে প্রতিপক্ষ ভয় পেতো । বুদ্ধের 
পর সেই ব্যাট সংযমের শাসানি মেনে আরও 


গারণত হয়ে উঠোছল.। তখন বোলাররা 
তাঁকে ভয় না পেলেও হার মানাবার আশাকে 
পুরোপ্যরি হারিয়ে বসেছিল। 


যুদ্ধোস্তরকালে পাঁরণত প্রজ্ঞা ও সংযত 
আচরণের সূত্রেই তানি আনুপাতিক হারে 


বেশী রাগ করলেও তাঁর নিজের মতে প্রাক 


যুদ্ধকালেই তিনি আরও ভাল খেলতেন। 
একজনের পেড়াপোড়তে নিজেই একবার 
বলোছলেন, যাদ্ধোত্তরকাঙ্গে রাণ পেতে তাঁকে 
বাকফুটের ওপরই বেশ নির্ভর করতে 
হয়েছে। আর তার আগে পা বাঁড়য়ে 
পক্ষকে জয় করতে তাঁর বিল্দুমান্র 
অসুবিধা হয়ানি) 


১৯০৫ থেকে ১৯৩৪, এই পণচিশ 
বছরে একফাট্টি টেস্টম্যাচের ১০২টি ইনিংসে 
হবস' মোট রাণ করেছেন 68১০, গড়ে 
&৬-৯৪। সেগ্চঃরী পনেরোটি, পর্বোচ্চ ২১১! 
হলো ১৯৭টি সেগ্ুরো ও মোট বাপ 
৬৯,২২৯ ! বয়স যখন, তাঁর বিয়াল্লশ তখন 
এক মরশুমে সর্বাধিক সেগ্ডুরী (ষোল) করে 
আর একাঁট বিশ্বরেকর্ড 'গড়োছিলেন। তবে 
শেষের ব্রেকডণট উত্তরসূরী ডোনস কম্পটন 
কেড়ে 'নিয়েছেন। আরও বল: যায় যে. এক 
মরশঃমে দু হাজার বাণ করায় সফল হয়েছেন 







ত. ৩৯৬ রা এখনও লার্ড'স-মাঠের 
রাহ এক আন নজর । 





বোলারদের, হাতে সবচেয়ে বড় অস্ব। কিন্তু 


যোলবার, প্রথম গ্রেগীর খেলায়, ছ” ছবার উভয়. 
নার সেণ্চুরী করেছেন তিনি। তাঁর 


টা দর নয কিছু ডাল মই 


শ্রেণীতে ১৬৬ বারা এ বই অন্যের 
অস্পাশত। কিন্তু পরিসংখ্যানের শুকনো 
তথ্য পার, ন করে জাক হবসের 
ব্যাটের মাহাত্মের 'বন্দ্গাবসগ্গ বোঝানো 
যাবে না। 

বুঝতে হলে আমাদের একবার পিছু 
হাঁটতে হবে। | 

পিছ হেটে ১৯২৬ সালের ওভাল মাঠে. 
ইংলন্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে আসা ঘাক। 


প্রথম ইনিংসে ইংলন্ডের "২৮০, 


অস্টেলিয়ার ৩০২ রাণ 'হয়েছে। এবার 
ইংলণ্ডের দ্বিতীয় দফার খেলা। দ্বিতীয় 


দিনের এক ঘণ্টায় হবস-সাটারুফ ৪৯ রাণ 
করে অপরাজিত রয়ে গেলেন। িল্তু সেই 
রানেই ইংলণ্ডকে কাঁদাতেই ধৈন পজন্যদের. 
অযাচিত করুণায় ওভাল মাঠ ভাসিয়ে দিলেন ।' 


খোলা মাঠ, অনাচ্ছাদিত উইকেট, প্রথমে 
বাড়তে রোদ চড়তে সেই উইকেটই আবার 
বিষ ছড়াতে লাগলো । অস্ট্রেলিয়ার গ্রেগার- 
বল সাপের মতো ছুটতে লাগলো । কম্তু সব 
ঝড় মাথা পেতে নিয়ে অনড় খুটির মতো 
দাঁড়য়ে রইলেন জ্যাক হবস। 

তৃতধয় দিনে আড়াই প্বপ্টা উইকেটে, 
থেকে হবস করলেন একশ রাণ, দলের বাণ 
রাজ Sy 

তিন আগলে রেখোছলেন । ঘণ্ট্য আড়াই পর 
ত) ত নিপল 
যেতে সাটারুফও সেণ্ুরী করলেন। কিন্তু 
সাটক্রিফের ১৬১ রাণ বা ইংলশ্ডের জয়ের 
পথে উনপন্থাশ বছরের স্পিন বোলার 
উঠে রইলো ৮9 ' পাঁরবেশে জ্যাক. 
হবসের ব্যাটিংয়ের মহান ভুমিকা! 

এমনি মোহনীয় মূর্তিতে টেস্ট 'ক্রুকেট 
মাঠে জ্যাক হবস যে কতোবার ত্দাব্ভূতি 
হয়েছেন তার ইয়ন্তা নেই। খাটিয়ে বলতে 
গেলে মহাভারত হয়ে যাবে। আর এক- 
?দনের কাঁহনা স্মরণ করে আমি আজ হব 
প্রস্লা শেষ করাছি। 

সেদিনের পাঁরাস্থাতি আরও প্রাতকূল 
ছিল এবং জ্যাক হবসও সেই পরিস্থিতিতে 
শন্ত হাতে, হাল ধরে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন 
আর এক দিকপাল ব্যাটসম্যানকে যেমন করে 
তিনি আগলে ছিলেন ছাঁব্বশ পালে ভালে 
হাবপট" সাটাক্লুফকে ৷ 

এবারের ঘটনাস্থল হল মেল্াবোর্ণ' নত, 
মরশ্ম ১৯২৮-২৯ | বস্টরোলয়। রাণ 
করেছে ৩৯৭ ও ৩৫১! ইংলণ্ড প্রথম 
ইনিংসে.৪৭৯. তার মধ্যে একা ওয়াল্টার 
জীবনসায়াহে, 








আরও পরে ১৩৩ মিনিট খেলার পর 
মি উইকেটে শত রাণ যোগ হবার পর 


১০ 


উইকেট 
আর কিছুক্ষণ পরই. সব 
শাাকয়ে ষাবে। হ্যামন্ডকে যেন সেই 
খটখটে উইকেটে খেলতে পাঠানো হয়।॥ 


শিরোধার্য সেই নিদেশ। ইংলন্ডের 
সরণ করলেন হবসের কথা । ব্যান্তগত 
৪৯-এর মাথায় হবস আউট হলেন। এলেন 
জাঁড়ন। পরের নে হ্যামন্ড'ও হেন- 
ড্রেন এবং তাঁরা সবাই মিলে সেই নাটকীয় 
খেলায় ইংলণ্ডকে জিতিয়ে দিলেন। 

সেই ইনিংসে সাটাক্রিফ করোছলেন 


সাড়ে ছ ঘন্টায় ৯৩৫ রাণ। মস্তো ভূমিকা 


তারও ছিল। কিন্তু হবসের কাছে সবাই 


নিন 
সঙ্গে উত্তরপর্বে কোন্‌ নশীত আঁকড়ে ধরতে 
হবে তাও বলে দিয়েছেন দলপাঁতি চ্যাপ- 
ম্যনকে। এক কথায় এই খেলায় ইংলশ্ডের 
হাতেই গড়েছেন। 


ইনিংসের যথার্থ গজ্যায়ন 


সম্ভবপর 
আসলে পরিসংখ্যানের খাঁতিয়ানে 
কাঁড়াকীতর যাচাই করা চলে না। 
উইকেটে খেলা অন্যের পক্ষে অসাধা, নেই; 
উইকেটে দাঁড়িয়েই: হরস ছিলেন : 
সাবলাল, প্রত্যয়ে আজ, কাজের কাজে স্ব. 
দেয়ে উপয্ন্ত 


তাই না ষ্গযগান্তের শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট 
সমালোচকেরা তাঁকে শীদ মাস্টার, নামে: 
আভাহিত করেছেন। আরও. বলেছেন ‘লক 
রকম উইকেটে সর্বকালের সর্বোত্তম ব্যাট 
ম্যান তানই !* 
গ্রেমের সেঞ্ুরীর রেকর্ড যেদিন. হবসু 
ভাঙলেন সেদিন. সোনার শসগারেট : 
সঙ্গে একটকরো পন্রও তাঁর কাছে পাঠিয়ে 


উনপঞ্জাশ রাণের 


ছিলেন স্বনামধন্য রণাজ। তাতে লেখা ছিল, 


With kind regards from a stud 
of the. game; Ranji 


উপহারাঁট হাতে নিয়ে জাক হব 


আম জী একজন বা 
সন্দেহ নই? 


- রব p L 
" ফিনলে এ% (কোঃ লিমি[ রন 








কতা মারা যাওয়ার পর [তিনটি ছেলেকে 
কলে ইন নগেন a এ ক্লান 


দাঃ নে তার মাড়হারা ছেলে রা 


কেউ রাজী হলো. না কে নেবে অত 
উপায়হশন নগেন বোম পন্টাণ 
'বয়নে বাধ্য হলেন দ্যিতীয়বার বিয়ে 
I 
£দ্ব গরীবের বয়চ্ক মেয়ে, কুণ্দ( 
সারের গাহণীর আসনে বসরে নি 
চাইলেন লগেন বোস ছেলেদের 


তুলে দিলেন তার হাতে । বললেন-- 
সারের i রঃ সঙ্গে এ তিনটি 
দুভীগার ভারও তোর বইতে হবে, কৃক্দ ৷ 
আছে। 
“ আলন্দ নিয়ে মীর দিকে চাইলেন 


নকব সম্মতি জানাহা কলন। 


তানি। তার অর্থ এইটুকু আশ্বাস পেলে 
আর আম কিছু চাইব না তোমার কাছে । 


মা কশদন। তারপর বড়একট। 
কনট্রান্তু পেয়ে “বিহারে চলে গেলেন 
নগেন্দ্রবাব। 

বেশ কয়েক মাস নিশ্চিন্তে কাজ 
করবার পর কর্পদনের জন্যে বাড়ী এসে 
ধুবতে তাঁর অস্বারধা হলো না যে ছেলে 
তিনটি বা তাদের বিমাতা কেউই মানিয়ে 
নিতে. পারছে না কাউকে। 


স্ত্রীর এটা ওটা আভযোগ। শৃতিনছের 
সংকোচ মিলিয়ে গেছে কোথায়। কি উপায় 
করবেন তিনি । শান্তিকে কুড়িয়ে আনতে 
য়ে নিয়ে এসেছেন ঘরভ্ররা অশাম্তি! 
শেষ পযন্ত ছেলে নাটকে স্কুল-বোডিংএ 
রেখে চলে গেলেন আবার । 

মাঝে. দএকবার দুএকাঁদনের জন্য 
গ্ৰ পর শোছেন: “সেই সময়ের মধ্যে অনেক 
চেষ্টা: করেছেন স্মীর মনোরঞ্জনের জন্য। 








প্রো স্বামীর স্ব, তার ভাবষাৎ কি? ব্যাং 
একাউন্ট করে দিলেন বড়রকমের । 

দু'বছরের কনস্টা শেষ করে 
“রে এলেন আরার। 

এবার আর ভাড়াবাড়ীতে নয়, দা 
কলকাতায় আধ্দানক রাঁচিতে যে বা 
করেছেন সেইখানে । ভতাঁদনে কুন্দর কো 
এসেছে একটি ছেলে। চারাট ছেলের ব 
নগেন্দ্ৰ আনন্দে অভিভূত । আগামী দি 
হ্বপ্নে বিভোর । ওরা মানৃষ হলে 
1 তাঁরা 

ম্যাটট্রক পরীক্ষা দলে বড় ছেরে 
ঘহুমুখশ আশা নগেন বোসের শিরায় শির 
কাঁপন জাগাল। খোকা আমার পাশে দাঁড়াবে 
আর কখদন পরে। 

কিন্তু তীর সে সব আশা মরাঁচিকা হরে 
গেল, ছেলেটি ফেল করলো । একবার নয়, 
পর পর তিনবার ফেল করে চতুর্থ বারে 
দুবার আই-এ ফেল করে তিনবারে যখন, 
নে বি-এ পাস করল, তখন মেয়ের বাবাদে: 
ণকউ' পড়ে গেল নগেন বোসের দরজায়! 

মাতৃহারা প্রথম ছেলেটির বয়ে দেঝে 
এত তাঁর পরম আনন্দ! তাই পছন্দমত 
একটি মেয়ে দেখে ‘ছেলের বাবা? হটে 
নারায়ণ সাক্ষী করে ছেলের (বিয়ে দিলেন! 

সার্মানা কাদন! তারপর  শবশুে 
সুপারিশে ভাল চাকরি পেয়ে ধানবাদ চলে 
গেল ছেলে আর বৌ। সেই অবাধ আর 
বাড়তে আসবার সময় গায়ান তারা। 

নগেন বোসের সব আশা হোঁচট খেল 
মাঝপথে । তবুও কিন্তু আবার এগয়ে 
চললেন। মেজছেলেটি ‘ছল লেখাপড়ার সব 
চাইতে ভাল। ফাস্ট ডিভিশনে আই-এসাঁস 
পাস করবার পর ওকে ডান্তারিতে ভার্ভি 
করে দিলেন। কলেজ হোস্টেলে ওর থাকবার 
লাবস্থা। টাকা একটু বেশীই খরচ হবে। 
তবুও বড় আশা ওকে নিয়ে। বড় ডান্তার 
হবে! কিন্তু নগেন্দের বেলায় বৃঁঝি বিধ 
[বিমুখ । তাইত মেজছেলোট তাঁর মাতাল 
হয়ে উল ক্রমে) তাকে একদিন 'বার” থেকে 
বোৌরয়ে আসতে দেখে নিজের চোখকেও 
প্রমাণ করবার জন্যে নগেন বোসের কঙ্টে 
অর্জিত পয়সায় বন্ধ্মহলকে খুশী করতো 
সে। তার সিগারেটের টিন থেকে সিগারেট 
[বল হয় একে একে! তার পয়সায় বড়লোক 
হয়ে উঠল ক্যান্টিনওয়ালা। এও তো 
চাক্ষুস দেখে এলেন নগেনবাবু॥ তাঁরই 
গয়না ধোঁয়া হোয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
আকাশে উঠছে! ছেলের সঙ্গে দেখা না 
করেই ফিরে এসোঁছলেন। তবুও কিন্তু 
ছেলের পিছনে বহবায় করে তাকে ডান্তার 
করোছলেন নগেনবাব্‌। অবশ্য তৃতীয়বারে! 
অথচ আনন্দ করবার সময় মিলল না তাঁর। 
ছেলের পাস করবার খবরের সঙ্গে খবর 
এলো ডান্তার সাহার মেয়ের সঙ্গে রেজিস্টার 
হয়ে গেছে তার। এখন থেকে ও সেখানেই 
থাকবে। বন্ধ হাহার ছেলে নেই তক 

























































































বার মুহূর্তে সামনা পেলেন 
ছে তাঁর ' মাতৃহারা সন্তান। এই 
দাঁড়াবার অবলম্বন তাঁর কঃ 
তীয় সন্তানাট স্কুল-ফাইনাল 
জবার পর নখেনবাকু খবর পেলেন 
তাঁর পর-হিতৈষী হয়ে উঠেছে। 
[হতের মধ্যে নিহত আছে নার? 
শব মেয়ের বাবা বেচে আছে তাকে 
করে। কত মেয়েদের শাড়ী গহন! 
মার খরচ বহন করে সে। সে সবই 
“যব বোসের টাকা। অনুতাগে ভেঙে 
গেনবাবু তাঁর অর্থের এ অপব্যয় 
কারে । 

ছেলের সব খরচ বন্ধ 
আন৷ তবুও কি রেহাই আছে) 
ব্যাধি নিয়ে সেজছেলে একদিন 
লোঃ। উপায় নেই। বহু টাকা ব্যয় 
ছি সুস্থ করবার পর আবার সে 
! আর ফিরে এলো না। শোনা যায় 


কমক্ষিমতা লম্ত হয়েছে। 
কন্ট্রাক্্ীরব ছাড়তে । হঠাৎ 
র মৃত্যু হালা । এতাঁদনে ঘরের 
যা -হলো। কি দেখলেন? আদরের 
চের। বাড়ীর শৌখন জানস- 
ছুই নেই। মেই বাসনপন্র। 


, আশা শুধু এ টাকা কটি। কিন্তু 
সময় কখন? হঠাৎ পুলিশের হাতে 
হয়ে এসে দাঁড়াল ছোটছেলে। 

নগেন্দ্, হাসলেন, কাঁদলেন, কপালে 


' করলেন বার বার। তাঁরই চোখের 
বাড়ী সার্চ হলো বন্ধুর মায়ের 


“সে। বোবা হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন 
ছেলেটিকে নিয়ে চলে গেল ওরা 
সম্মোহত নগেন্দু, 


জলের দরে বাড়ীখানা 
দলেন। ছুটে গেলেন. ছোউছেলের 
বাড়ী! হীরের হারের উপযুস্ত মুল্য 
হাজত থেকে ছেলেকে মহ্তি দেওয়ার 


পণ মিটিয়ে হাতে মাৰ সামাল] কয়েক শ 
হিরো বেরি পড়লেন রি পথে। 
টন যাবেন, অর্থ, সামর্থ, রন বল 
৮ 
অব) কাশসীতেই থামলেন। গঙ্গার 
টা খর নিলেন! হয়ত বা খেয়ার 
জারাদন বসে থাকেন গঙ্গার 


বোসকে। ভিখারী ভেবে হয়ত 
দয়ার হাত একাটি পরসা দিতে তাঁর 


টিকে এগিয়ে যায়। 


থেমে যায় মাঝপথে । 
সামনে চেয়ে দেখে নগেন বোসের রন্তশুন্য 
চোখে ব্যথার ক্ষণ দাষ্ট, সে চোখে বুঝি 
একাটম্াত্ত ঘোষণা-কজশীবনের সব সঞ্চয় 


পর্রকর দিয়ে এসোছ। একাট নয় 2-চারাট 





২৫৭ 


ছেলের বাবার এর চেয়ে আর ক খড় 
পাঁরচয় আছে আজ? 

গত্শার তবরে সন্ধ্যা নামে। নগেন বোস; 
পাথরের মাতার মতো নিশ্চলভাবে বনে 
থাকেন। কোনোঁদনগও যে তান বেছে 
ছিলেন এই যেন আজ সবথেকে বড় বিস্ময় 


জিনিষপত্ন এবং টাকাকাড় রক্ষা কারবার | 
জন্য “বেল” ব্রান্ড লোহার সিন্দুক || 





পপি লি পপ শিস াশীশীশাশশশীশিটি্ািোটিশীটিী 


প্রিপ্কৃতকারক _-_ 





ক্ুপসীদের মুখ এবং সৌন্দর্যসুষমাকে 
উদ সান্সিধা পৈয়েছিলেন-- 
কিন্তু পেয়েও পাননি কখনও রাত্রির 
নঃপুর-নিকণ সকালের রোদে শেষ পর্যল্ত 
শোনা যায়নি। অথচ সুযোগ ছিল। বাদশার 


'প্রিয়তাজন ছিলেন তানি, চাকংদক হিসেবে, 


বাদশার অন্তরঙ্গমহলে খাতিরও কম ছিল 
নাঃ রোগ কঠিন হলে অন্দরমহল থেকেও 
একোগণী আসত তাঁর। ভুল হল, তিনিই 
ঘেতেন। বেগমমহলের সদর দরজা পর্যন্তই 
বেতে পারতেন তনি। দরজার ওদিকে 
নিষেধের ভারী পর্দা ঝুলত। রোগিণগীকে 
বরে আনা হত 'অন্দারনের দরজায়, "তানি 
“সেখানেই করে ওষুধপত্রের বিধান 
কিপিং জুস তখনই 1 পেতেন সেই ফরাসী 


_ বাদশা সেবার দিল্লীর বাইরে যেন কোথায় 
চাপ 


ছল, গ্রীষ্মের দস হাওয়া বার বাধ 
পরাজিত হয়ে, প্রাসাদদখলের আশা ত্যাগ 
টা দল 


হুর পড়ত। এমনকি যাকে ke 


হয়ে আছে খুশযোজের দিন মানাবাজারের 
বর্ণনা । এই মনাবাজারকে কেন্দ্র করে অনেক 
মুঘল প্রেম-অপ্রেমের কাঁহনশী িংবদল্ত'র 
পাহাড় হয়ে আছে। ওমরাহ এবং 
মনমবদারদের স্ররাই। ছিলেন এই মেলার 
উদ্যোক্তা। মেলা বসত হারেমের মধোই। এই 
মেলায় মেয়েরাই দোকান দিত. এবং তাদের 
একমা পুরু ক্রেতা ছিলেন বাদশা স্বয়ং। 
যে কোনো দিপু ক্রেতার মতই বাদশা জিনিস- 
পতের দাম নিয়ে দারুন দরাদার করতেন এবং 


উবে নাচগান করে জাতাখদের মনোরঞ্জন 
করত । দিল্লীতে রূপসা বলে খ্যাতি ছিল 





জাহা রি. হণকুমে 7 
সেই ফরাসণ পর্বটকের কাঁধের ওপর: 
দেওয়া হল। কনে কাঁধে বর হাসতে 


‘কাণ্টন'রা। বাদশা তাদের সেই 
আটকে রাখতেন। আওরঙ্গজেবের 
বংধবার-বুধবার ওরা দরবারে 


প্রধান মসাঁজদের একটি বিশেষ ভাব রশি 
অংশকে ইয়োরোপায় পর্যটকরা হারেম 
জানতেন। 

সাধারণ মানুষ এবং সুলতান বাদশাতে; 
জন্যে কোরানে ষথারুমে চার বিবি এবং জজ 
বেগমের বিধান দেওয়া আছে। এবং তাহা 






সখনও পুরুষের মোহ 'ছিল। 


পণরা ছিল সাধারণের নাগালের 
লিচুর. নগদ গুনলে তবেই হাবেগ 

এ শ্বেতাঙ্গসুল্দরী দাসী পাওয়া 
তদা কেনামাতই তাকে উপ- 
রে দেওয়া হত না- এক থেকে তিন- 





জবা হার দল 
তারই-এক চাকরের হাতে সপে 
॥ ঁকল্তু বুদ্ধিমতী দাৎঅল-খাল 
ন: জাঁতদাস-পতী হয়ে থাকে নি। 
নম" আগে দুরছি, এক আত দুর্বল 
হারুন তাকে যে-কোনো একটি ইচ্ছা, 
প্রীতশ্রাতি দিয়োছলেন। চাকরের 
গে দেয়া মান মেয়োট তার আর্ত 
তার দ্বামীকে ফাঁরদেত্র 


















এসে দাঁড়িয়েছিল তাঁর নিভৃত বক্ষে এবং 


দিয়াও মারা গিয়োছল সঞ্জো সলো। 

বোগদাদের পরবর্তী" খাঁলিফা অল-তা 
তাঁর হারেমে রশীতদাসীদের বেশভূষার আমূল 
সংস্কার করেছিজেন। তাঁর হারেমের বাঁদীদের 
মাথার চুল প্রায় পুরুষদের. মত ছোট করে 
কাটা খাকত। পৃর্ষদের মতই পোশাক 
পরত তারা, মাথায় রেশমের পাগাঁড়ও বাঁধত। 
পোশাকটি শেষপর্যন্ত এমন জনাপ্রয় হয় 
যে, সেকালের সব মেয়েরাই পুরুষ-ঘেষা 
পোশাক পরতে শুরু করেছিল। আবাপদ 
খাঁলফাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় হারেম ছিল 
খাঁলফা অল-মুৎওয়াকিলের । প্রায় চার হালার 
হাসো ছিল তার। আবুল ফজলের 
থেকে জানা যায়, মৃখলহারেম- 


নিদারুণ অধন্সংকটে 74১ 
কীতদাসীটি চলে যাওয়ার পরেই 


নারাজ। 
কিছুতেই তার এন গলানো গেল না, তখন 
লোকটি হতাশ হয়ে ‘প্রিয়তম! বাঁদীর শোকে 


'ফারয়ে দিতে অনুরোধ করলেন খাঁলফা ৷ 
কন্তু খলিফার অলুরোধেও বাবসায়শীটি 
টললো ন্যা 

বেশ তাহলে এই লোকাঁট যেমন তার 
বাঁদীর জনো ছাদ, থেকে লাফ দিয়োছল 
তোমাকেও তেমন ছাদ থেকে লাফ দিয়ে 
প্রমাপ করতে হবে যে ওকে ছাড়া তোমারও 
চলবে না। যাঁদ বেচে বাও বাঁদী তোমারই 
থাকবে--মরলো ত গোলমাল চুকে গেল । 

ঘলাবাহ্‌ূলা এরগর ব্যবসার'ীট বাঁদীকে 






উপত।রে 
জেনারেলের বই 
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॥ প্রমথনাথ রশ] 
এ হাত সন 





ছিল তুকাঁ-হারেম। তৃকর্ণ সুলতানের সাত 
বেগমের কোনো আলাদা, নাম থাকত না। যাঁদ 
"সুলতান খুশী হয়ে ডাকেন, তবেই নাম, 
নইলে লং পায় বান থম, 

তান পহেলা খাদিন। তারপর, দ্বিতীয়, 
তৃতীয়, চলল সংখ্যামালা। 'সৃলতানা? 
পদবাঁতে জন্মগ্র অধিকার ছিল শুধুমাত্র 
সুলতানের শোণিত সম্বন্ধীয়াদের। মা, মেয়ে 
আর বোন! সুলতানের বেগমদের মধ্যে 
যান সবপ্রথম সুলতানকে উত্তরাধিকার 
উপহার দিতে পারবেন একমার তিনিই 


শেকলে বেধে রাখতে হয়। মাঘ দু-তিন 


থাকত তাদের ওপর। শ্বেতকার পুহরণদের 


কালো খোজারাই 





প্রধানকে বলা হত ণকপু আশ্বাসি'। কপ; 
আগাসির হুকুম ছাড়া: কারো, হারেমের 


ভেতরে চোকবার উপায় ছিল, লাঃ..-কাবতঃ....পাওয়া যেত। 


সৃলতানসঘণপে 
“সন্তানের 'জননশ হলে ওদালিকের 


গর ফরাসী মাহলা শিক্ষায় হয়ে মিশরের 


জাজের অৰে দারা এ, দেয়া 
হত। এই পদ থেকে বরখাস্ত করতে হলে 
তাকে মুক্তি দিতে হত, আর ক্রীতদাস করে 
রাখা চলত মা। নিজে থেকে কেউ যাঁদ এই 
পদে ইচ্তফা দেয়, তাহলে সুলতান তাকে 
প্রচুর অথ দিয়ে {মিশরে অবসর জীবন- 
যাপনের জন্যে পাঠিয়ে দিতেন। শন্যপদ 
পূর্ণ করা হত হারেমের খাজাণ্ট খোজা 
'খাজনাদারকে দিয়ে। হারেমের মূল্যবান 
ররালংকার খাজনাদারের হেফাজতে থাকত । 
খোজা-প্রহরীর সংখ্যাধিক্য তুকাীর হারেমের 
বৈশিষ্ট্য । প্রত্যেক সুলতানার অধীনে 
অন্ততঃ পণ্যাশজন করে খোজা থাকত এরং 
পদমর্যাদা অনুযায়শ ওদালিকরাও কয়েকজন 


‘রোমান্স 
অফ এ হারেম' নামক একটি উপন্যাসে তুকণ 
হারেমের তথানিষ্য বর্ণনা দিয়েছেন জনৈকা 


বার। 


শধ্যা পাতা থাকত তার জন্যে। 
স্বদতানের রারিরিজনের জন্যে মোট আট দিন 
এফেকজনকে রাত্রির নারখ হতে হত এই 
রাত্রির সহচরাঁদের মধ্যে কাউকে সুলতানের 
অপছন্দ হলেও মেনে লিতে হত" তাঁকে । রাত্রির 
আভিসারের পালা স্থির হত ওদালিকদের 

অবস্থার ওপর! আঁভতসারিরা 
চার থেকে পাঁচ ঘণ্টা সময় নিত স্নান এবং 
প্রসাধনের জন্যে। এই রারির অভ্ভিসারের 
ফলে অণ্তুঃসত্বা হলে এক বছরের মতন ছি 
অল্ততঃ এক. বছর আর 
আসবে না সে পণ" 


নতুন 
উপাধি হত 'উাম বৈ, আর কন্যা হলে 
প্টমা হারেইম'। এমিলিন লোট নামে আরেক 





কীতদালীর সংখ্যা খুবই লগ্ণাল 
সময়ে। মিশরের পাশার হু 
হাওয়াও খুব স্রচ্ছুল্দ এবং সু 
হারেমের মেয়েরা নানারকম 
ছিল৷ মিশরের রাজকুমাররা 
ভেতরেই কুসংস্কারগ্রস্ত ক্লীতদা* 
প্রাতপালত হতেন। ফলে আঁ 
কুমারই রাজকা্যের সম্পূর্ণ" অঞ 
মানুষ হতেন। অনেক রাজকুম' 
মাত একজন মিশরের পাশা হতে 
রাজকুমাররা হারেমের বদ 
ফলে এমনই িকৃতমনা হয়ে 
তাঁদের স্বাধীনভাবে কিছই ক 
ছিল না। অনেক সময় তা 
রাখবার জন্যে নানারকম হাট, 
শেখানো হত। কেউ ছবি আঁকা 
কোরান নকল করতেন । এামাল': 
বইয়ে জনৈক খোজার এক আঁকি: 
কাহিঘন'র কথা লিখে গেছেন। 
বাস্তবিক, হারেম-জখবলেঞ্ 
বান্চতি আত্মা হল খোঞ্জ 
সুস্থ জীবনযান্া 
দোষে বণ্চত হওয়ার ফলে হে 
টানেই রাজপূরীর জটিল ঘূর্ণন 
গিয়ে পড়ত। হারেমের মধ্যে ৬ 
র্‌পযোবনের যক্ষ হয়ে থাকতে 
অচেতন বাসনাকে অন্য এক দে, 
জাগয়ে রাখত খোজারা। ক্ষ 
দুঃখ ভুলত! শরীরের অসম্প; 
যাবার জন্যে প্রাণপণ রেখেই যোদ্ধক 
সাম্রাজ্যের ইতিহাসে এমন কয়েক 
ভিলা খোজার নাম স্মরণণয় 
তুঘলক বংশের শেষ সুলতান 
মালিক সারওয়ার নামে জস্ফৈ 
স্বাধীনতা ঘোষণা করেছিলেন। 
ইতিহাসের সবচেয়ে বিখ্যাত কে 














































মালিক কাফুর-_আলাউদ্দিন খিল 


পাতি। ক্ষমতাচকে একসময়ে 
বংশের ভাগ্যনিয়ন্তা হয়ে দা 
মালিক কাফুর। আলাউদ্দিন 
দুই পূত্রকে মালিক কাফুরেদ 
আদেশে অন্ধ করে কারাশ্গারে 
হয়। 

এঁমলিন-লোট 'মিশর-হাণে 
যৈ প্রেমের কথা লিখেছেন, মো, 
তেমনি সাড়া: ফেলোছিল খোজা 
















( লাজ বলিনি 
মর বেগমরা ভেবেছিলেন--জল কতদর 


রান 
খাঁ ত আও 







ডে 
সো 
মশা করতে বারণ করে রি তবু 


'ঘটনটা ঘটে গেল! একদিন কেরানীট 
গাঁ এনং তর বোনকে এক শষ 






আতা যেন স্বাভাবিক বেডে 


টবন্কার করল দুজনকেই সের সিজন 
i করে দে। হিন্দ কতৃক হারেমের খোজা 
ডু হওয়ার ঘটনায় হারেমের অন্য: 
দারা রেগে গিয়ে হিন্দ; কেরানশীটিকে 
শার বড়যন্ত্র করে। অবশেষে আওরঙ্ঞা- 
প্র হস্তক্ষেপে বাপারটির নিম্পাক্ত হয় 
প্লানগীতি ইসলামধম” গ্রহণ করে। 
বার্নয়ের মুঘল-হারেমে খোজাদের 
প্লত্য সম্বন্ধে বিস্তারিত লিখে গেছেন 
দ্বার, আতঅজ্পের জন্য বানয়ের 
‘জি খোজাদের হতে মরতে মরতে 
চে শিয়োছলেন। একবার হারেমের 
& বেগম চৌদোলায় চড়ে কোথায় যেন 
চ্ছলেন। সঞ্গে ছিল বিরাট খোজাবাহনন। 
া'যের দৈবাৎ ঘোড়ায় চড়ে সেখানে গিয়ে 
ডাছলেন। সঙ্গে সঙ্গে খোজাবাহনর 
ক্রিমণের মুখে পড়তে হয় তাঁকে । সৈ-যালা 
(লো রকমে ঘোড়া চালিয়ে প্রাণরক্ষা, করে- 
মীন বানয়ের। নিজের আধকারের মধ্যে 
চা খোজারা দরবারের: উচ্চপদস্থ কর্ম 
কেও খাতির করত না। তবে পারস্যের 
'আরো শোচনীয় স্থিল.. বলে 





মধ সেকে উত্তপ্ত করে নিতে পারত, কিন্তু 


সবচেয়ে করুণ জীবন অন্যোপায় হয়ে যাপন 
করতে হত বাদশাজাদীদের। বাদশাজাদপদের 
বিয়ে দেওয়া হত না, কারণ {বয়ে দিলেই 
তখৎ-ই-তাউসের ওপর দাবীদার বেড়ে যাযবে। 
করে বাদশার, 1দনরাত্ির শান্তি নম্ট করে 
দিতে পারে। শাহজাহানের পত্র দারা, বোন 
জাহানারাকে দলে টানবার জনে কথা 'িয়ে- 
ছল যে সে ময়রাসংহাসনে বসলে জাকে 
বিয়ে করার অনুমতি দেবে । শুধু বিয়ে ন। 
বাদশাজ্ঞাদীর পক্ষে প্রেম করার পারণামও 
'বয্মোগান্তক। শাহজাহান-জ্যেম্ঠাকনা 
জাহানারা একবার এক সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের 


প্রেমে পড়েন। প্রায়ই প্রোধকাঁটি হারেমের 
ভেতরে জাহানারার মহলে আসতেন। 
একদিন কথাটা বাদশার কানে 
উঠল।  প্রেমিকাট মেয়ের মহলে 
ঢুকেছে খবর পেয়ে বাদশাও এলেন মেয়ের 
কাছে। বাদশা আসামান্‌ স্নান করার 
হামামের মধ্যে লোকটি ল্াকয়ে পড়ে। 


বাদশা সব বুক্ষেও সেরের সশ্গো গল্প 
করতে লাগলেন। উঠবার কিছুক্ষণ আশে 
হঠাৎ ৈয়ের দিকে ফিরে বল্লেন, 


তুই ক শরীরের দিকে বরন নিচ্ছিল হা 
গা. গায়ে কি রকম মরল! বসেছে। এই কে 
আছিল হামামে ফুটন্ত জল ভরে দে, 


বৈগম'সূহেখা [গোসল করবেন। 























জাহানারা বেগমের অসিদ্ধ প্র 
হাসামের ফুটন্ত জলে সেদ্ধ ছয়ে গায়োদধল 
সোঁদন। 
জাহানারা দ্বিতীয়বার প্রেমে পাড়ে, 
ছিলেন নজর খাঁ নামে এক পারসী যুবকের । 
সম্বন্ধ এসোঁছিল একবার, কিন্তু বাদশা 
ঘথারশীত সে বিয়ে নাকচ করে দেল, 
উপায়ান্তর না দেখে জাহানারা নহয় খাঁকে 
নিজের খানসামা পদে বহাল করলেন! 
লুকোলো গেল না। নজর খাঁকে একদল 
সাদরে দরবারে আহ্বান করলেন বাদগশ্া। 
আনন্দের পাঁজ্কিতে দুলতে দুলতে নজর খাঁ 
এল দরবারে। এতদিনে বুঝি সফল হল 
স্বখ্ল) বাদশার মন গল । বাদশা সা 
দরে অভার্থনা করলেন যুবককে, এমনকি 
নিজের হাতে পান দিলেন নজর খাঁকে। 
সৌজন্য প্রকাশ শেন হলে বাদশাকে কীণশ 
করে পাঁছিকতে গিয়ে উঠলেন নজর খাঁ 
-জ্বাহানারাকে পাবার রঙকন্না স্বপন নোট 
বাদশা-প্রদত্ত পানে দুই ঠোঁটিও রী, 
দকল্ছু পালাক থেকে আর কোনোদিন 
জাঁবল্ত বেরোতে পারে লি নগর খাঁ। বিষ 
মেশানো পান খেয়ে পাহিকতেছ্ চিরনিনের 


মত ঢলে পড়েছিল! 


'ারেম? শব্দাট ইসলাম স্ভাতার' দান 
হলেও হারেস বলতে যা বোঝায় তার 
অস্তিত্ব বহীদনের। প্রাচীন মিশরে, 
বোবিলোনে, মোঁক্ককোর  গায়াসাম্তাজে 
এবং গেরুর ইনকাদের অন্তঃপুরে সম্রাটের 
অসংখ্য উপপত্ীরা. থাকত । বোধলোনিয়া yl 
হামরুবির অনুশাসনে খুষ্টপূর্ব ২২৮ 


বছর আগেও রা্জঅন্তঃপনরে উজ 
অস্তিত্বের প্রমাণ গাওয়া যায়৷ 


হিন্ুদের মধ্যে উপপ্জী-পোষণের প্রচলন 


ছিল। ডেভিডের দশটি সলোমনের 
তিনশোটি এবং িহোবোমের যাউজন 
উপপয়ী ছিল। মিশরের ফ্যারাউরা 


আইনগত কোনো বাধা ছিল না। এমনাক 
বুদ্ধ জয় করার পর মিশরের রাজা বিজিত 
রাজ্যের মেয়েদের, বন্দিনী করে নিযে 
প্রাস্মদে এনে তুলভেন-এবং জয়ন্ত 
গোঁীবের খে কাদের নয উৎকাঁণ ঝরে 
দিতেন, 

বহক্ধোগা পর বতাঁদন পেরেছে পর, 





উপপন্গী " সংসীরেতরা হাঁরেমের দশ 









পিছন ফিরে তাকাচ্ছে সুরত আর উমা। 
পথে বাঁক নিয়েছে] অথচ কেউ কারুর কাহে 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারছে না। অতাত 
তাদের বতর্মানের পথরোধ করে দাঁড়িয়েছে। 


উভয়ের মনের মধ্যেই একটা চাপা ক্ষোভ 
দিনের পর দিন জমে উঠছে। সুব্রত কেনন 
পুরুষ...উমা ভাবে। সংব্রতর মনেও একই 
প্রশ্ন, কেমন মেয়ে এই উমা! 


এগদীল একান্তই ওদের মনের গোপন 
কথা. ব্যবহারে, কথায়বার্তায়, চলাফেরায় 
ওরা আদর্শ স্বামমণ জার স্ত্রী । একথা উঠতে- 
পাশের সকলে রবে ঘোষণা করে থাকে 
প্রথম প্রথম শুনতে ভাল লাগত সুব্রতর। 
ভাল লাগত উমারও। সে খুশীতে উপচে 
পড়ে টিপে টিপে হেসেছে সৃব্রতর সেখে 
চোখ রেখে)  প্রত্যুন্তরে হাস 'দয়েই 
আঁভনন্দন জানিয়েছে সুব্রত। এ আভিনন্দন 
তাদের ছকবাঁধা জীবনযান্রাকে! চে'চামোঁচ 
নেই, মান-আভমানের বালাই নেই, মত- 
বিরোধ নেই...এক কথায় ওদের জীবন- 
ঘান্নাটা একটি বিশেষ বিন্দুতে আশ্রয় নিয়ে 
একই গাঁততে আবার্তত হায়ে চলেছে। 
বিবাহের পৃকবেই এটা ওরা স্থির করে 
নিয়োছল। শুধু স্থির নয়। উভয়ে উভয়ের 
কাছে প্রীতজ্ঞাবচ্ধ হয়েই জীবনে গাঁটছড়া 
বেধেছে। তারপরেই শুরু হয়েছে তাদের 
ছক-বাঁধা জীবনযান্রা। ঘাঁড়র কাঁটার মত এক 
থেকে আরম্ভ ক'রে বারটায় ফিরে আসা। 


পাশের বাড়ীর বড়বাবুর স্ত্রী উমাকে 
চুপচাপ ডেকে বলেন, তোমাকে দেখে হিংসে 
হয় উমা। এমন না হ'লে আর সংসার... 
"জুলে গেলাম ভাই৷ পর্ণচশ বছর থর করেও 
'কিতাটির মন পেলাম না। পান থেকে টুন 
. খসেছে কি কুরুক্ষেত্র! তেমান হয়েছে ছেলে- 
মেয়েগুলো । পব কটা বাপের) একটা কথা 
বাদ কানে তোলে। 


উমা জবাব দেয় না। শুধু হাসে । তর 
অন্তরের ধমাঁয়ত বাহুতে খানিক জল ঢেলে 
দিয়েছেন বড়বারুর স্তরী। তাতে আগুন হয়ত 





সামাঁয়কভাবে চাপা পড়েছে কিল্ডু ধোঁয়া 
আরও উগ্ররূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে! 
দম আটকে আসতে চায়। নাকচোখ জ্বলা 
করে। 


বড়বাবুর দ্র বলতে থাকেন, আজকাল 
দেখাঁছ একটু রয়েসয়ে হিসেব করে চলেন। 
কিছু বলতে এলেই তোমাদের দেখিয়ে দিই । 
সাপের মাথায় ধুলো পড়ে। ছোবল দতে 
পারে না। হাসহিস করে বলে, অমন ঢের 
ঢের দেখা আছে আমার। ও. সব কেতাবা... 
এ দেখ, একদণ্ড দাঁড়য়ে যে দুটো সৃখ- 
দুঃখের কথা কইবো তার ক যো আছে। 
আসছেন ছেলে আর মেয়ে। বুড়োধাড় 
হয়েছে এখনও ছেলেমানৃষশ গেল না ওদের 
মাথায় হাত রেখে আশাবাদ করতে হবে 
তবেই ঘরের বাইরে পা বাড়াবে । বড়বাব,র 
স্ৰী বিরান্তপ্রকাশ করে একটুখানি হাসলেন। 
কিন্তু তার মুখে 'বরাস্তর পাঁরবর্তে ভারা 
মান্ট একটুকরো তৃপ্তির হাসিই লেগে 
রইল। 

উমা ধাক্কা খেল। মোচড় দিয়ে উঠল 
বুকের ভিতরটা। এক পা এক পা করে সরে 
এল সেখান থেকে। কি একটু ভাবল মাথা 
নীচু করে। তারপর আত সন্তর্পণে 








সর্রেতর পিছনে এসে দাঁড়াল 'লখাল্জ 
সুব্রত। উমার উপস্থিতি টের পেয়ে মু 
তুলে একটু হেসে বলল, তুমি এসময়... 

উমা বলল, জানতাম না তুমি *লখছে 
স্‌ত্রতকে কিছু বুঝবার সুযোগ না দিয়ে 
দুত চলে গেল সে। অথচ মনে মনে একা 
সংকল্প করেই সব জেনেশুনেও উমা এসে 
ছল 'কল্তু স্বামীর নস্পৃহতায় তাত 
থানতে হল। যা সে চায় তা জোর করে দা 
করতে পারছে না। এক 'বাচ সংকেো? 
নিজেকে গটয়ে নেয়। 


অলপক্ষণের ব্যবধানে সুন্রত তার খা 
প্র তুলে রেখে অফিসে যাবার প্রস্তু তপতে 
বত হ'য়ে উঠল। নতুন কিছ নয়। রোজ! 
চিক একই সময় একই নিয়মে কাজ কচ 
থাকে। যথাসময় আঁফসের পথে যাত্রা করে 
বাড়ী থেকে বার হয়ে সোজা ছ্রম-রাদ্তায় 
মাঝে দু মিনিটের জন্য সিগারেটের দোষ 
দাঁড়ায়। এক প্যাকেট সিগারেট কিনে পকেং 
রাখার লময়ট্‌কু মানু। 


আজ সামান্য একটু ব্যাতিক্রম ঘট 
পাশের বাড়ীর বিমান হাসিমুখে পাশে এ 
দাঁড়াল। বলল, এক মানিট এঁদকওাঁদক 
না আপনার...দেখেও আনন্দ। এ নই, 
জীবন? এমন স্‌সম শৃঙ্খলাবোধ বড় 
একটা চোখে পড়ে না! ঘরেবাইরে এতট;* 
ব্যতিক্রম নেই। আপনারা ভাগাবান ৷ 


সুৰত একট; যেন অনামনস্কভাবে বলে 
তাগাবান...তা অবশা বলতে পারেন। 


পার ক ঘশাই-াবমান বলতে থাকে 
আমরা দনরাত বলে থাঁক। ছেলে নেঃ 
পিলে নেই...যেমন খুশি চলো ফেরো, বেড়াও 
ফ্াঁত' করো..নঝর্কষাট...দেখদন না মশাই 
বাড়ীতে একটা তো মোটে ইতে। 







































মেয়ে:.তাইতেই 
পাগল হ'য়ে উঠেছি। এটা হ’লো না সেট 
হ’লো না। যেটা হলো তা ঠিক হ'লো না। 









নাত চেঁচামেচি 






গত ঘরোয়া 








পে চোদে । 





নতটকু টন 
তার হিসেৰ ওরা ত জার 
দীপয়ে তোৰে 


রাখে সে হা? ই 
আর হিসেবককা 








আয় বিদোহ করতে উদ্যত হয় 
হরি নাগপাশ ছিল কারে 
লস সম্পূর্গ করে পেতে চায়। 
য় গ্রুল্ত থেকে নিষ্ধেযাণন 
7 
(সারকে গ্রহণ করেছে সেখানে 


. প্রবেশাধিকার কিছুতেই সে 


সি. 
শি উন্না আর সুরত, 


মান যুগে সন্তান" 
"পর লাভা শুধুই কি 
ডর নির্যাস কেড়ে নিয়েই 
উবে মা তাদের মিলিত 
£ আনন্দকে অনেক উৎকণ্ঠা, 
উপল লনের যুপকণ্ঠে বালি 





সুর মিলিয়ে সেদিন. বড়" 
যলোছিল, তোমার এতবড় 





উমা মিউখিউ কারে হেসে উঠল তার 
সারাদেহ দুলে দে উল্ফ আর চাণ্ালোর 
গ্ৰ উঠল। ত মু 1 
গর আচ্ছন্ন ভাব শি কু 
যা ঢেউ থাকলেও তার রুপ আলাদা। ত 

তা আবার নতুন পথে চলতে রঃ 
তার জঈবনদোধ বিপরীত 
চাইছে। 






নিজেকে ছাড়া আর কিছু সে ভাবতে চাইছে 
ন তাই বিশ্বাস । আর এই 
*লাসারকম দন্টিহীন 





পরবতী খাসা সে ধরল ব্টে ৮% 
তার রীতিমত দেরী হরে গেছে। 
পৌছতে আজ বেশ 













ধরে 
হলো কে 





তারপরে এ 
সন্দেশ খাওয়ানর দশ্যগ্িও 


লাগছে না। অথচ এর চেয় 
ব্যাপার নিয়েও 


কত সামান। 
কতদিন পেস বিমানের দ্যা 
সম্বন্ধে বিরূপ সমালোচনা করেছে বলছে 


একবারে বনা ভা দম যুগের 
কয়েক স্পোসমেন আমাদের ঘিরে আছে। 

আহ কিন্তু এই বন্যা আর আদিম 
জীবনষান্ধাটা তেমন অশোভন আর অসংগত 
বুল হচ্ছে না তার। জগবনরাগিণপ্রর গুটি 
কয়েক মিষ্ট সর বলে: দঃ 

উন্া চমকে উঠল বিমানের স্মাঁ ডাকছে, 
শুনছেন দিদি..বড় ঁবপদে পড়োছ। 
মেয়েটার সেই কখন স্কুল থেকে ফিরে 
আসবার কথা কিন্ত এখনও এল না দে; 
থেকে ঘরবার করাছ। কি করি বলুন 
কেন ও 

উমা আস্তে আস্তে হলে, একটা দেরী 
হয়েছে না হয়তারজল্যে এত উতলা হচ্ছেন 
কেন। 

উতলা হবো না! কিযে বলেন দিদি) 
একটা থাকদে বুঝতেন এর কি জবালা। কথ্য 
কটি একট; রাগ করেই ছয়ে মারল বিমানের 
দ্তখ। 

এ কথার কোন জবাব দিতে পারে না 









উমা। সুহুতের জন্য মুখ ফিরিয়ে নেয়। 


কিল্তু পরক্ষণেই তাকে আবার মুখ ফেরাতে 
হয় বিমানের স্হীর খু শীকণ্ঠের উচ্ছ্বাসে! 
তোর দিদিমণির বাপু একটুও আরেল 
নেই। এটির পরে আরার এসব কেন--ক্ষ 
না. বদার-সম্দর্ধনা। মার চোখেমুখে 
অসন্তুষ্ট্র 'চিহ্--মেরের মুখে হাসি। মা 
মেয়ের পিঠে মাথায় হাত বলয়ে দিচ্ছ? 
হঠাৎ উমার দিকে চোখ পড়তেই মেয়ে নীচু 
গলার কি বলে বিদ্যৎগতিতে চলে গেল? 





উমা এক পা. নড়ল না? বিমানের সরা 
একট; বাস্ত হ'য়ে হল, তখন ক. বলতে 














ঝলেছে, বনের 

























































উমা এফএ মগ কোন জনাব 
না। তখনও তার চোখের সম্মত 
ডা বেদনা, আনন্দ জাব ল 


নর দ্লী ক্ষব্ধে হেসে; 
দাচ্ছেন গা যে 





উমা এক্ট; হাসবার চে 
জবাব দেবার কিছু নেই যে ভ 
আপান ত মিথ্যে বলেননি 





আজ ফিরতি সুরতর অ 
চায়ে গেছে। বড ক্লান্ত মনে হচ্ছিল ত 

ক্োখে পড়ল। ঘলল, শরণর খাড়া 
তামার > কমল 





জবাব দিল, শরীর ভালই 


রঃ রমাকাদ্তবাবর হাড়ী থেকে 
রে সময় বাসস্ট্যান্ডে আধঘন্টা । 





2, 5 বাডীতে-উনা 
কথাঠী শেষ করে না 


সংব্রত বলে, 
আয ছেলে 1ব-এ 

গলে দুখ পাবেন তাই যেতে হলো। এ 
বুঝি না, উম]। চতুশদকে এত অভাব; 
ভদ্রলোকের অন ছেলের পাশকরা J 
ধার-দেনা করে খরচ করালেল পরের 


জধ্লন না! সস 


| একাই হিল, 


ভাল করেল 











হাসির খর 


আলাদা। ক্ষ্য করলে সনু 





হয়তো স্বীয় মলের সত্য পট ঈদ 
করে দেখতে গেতু। কিন্তু ৰ জা 
এই না-পাওয়ার। জানাই একাদন 





বিদ্রোহ করতে হল, দিনের পর দল 
সঙ্গে সংগা করে করে 





চলে গেল als জান চে 





বাধা পেল ৰা. 





এ 







দিল। 













তু চর 
1 এত দন এত 


বলে না তুমি 
জ নিজেকে দন্ত করতে হ'লো। 
জজ্জা আর দুঃখ মেয়েদের 
নলে আঁকড়ে রইলে 
নম যে তলে তলে মরে যেতে 
ক্লাদনের জন্যশ্ত তানভব করলে 
বো না তোমাকে হন! হা 
ভ্রযোগ তা নিজে 


el 


১ ধুর 





যা রা Hn দেহ আর যৌবন 
ছাড়া অনেকবড় কতু যে ওদেরই আশায় 





করে লহকয়ে আছে তার কোন খবরই 

আঁখি রাখতাম না। আরও একটা 

থেকেও কথা অ'জ ভমার মনে হাচ্ছে সুরত । সে দন 
শোষপযন্ত তোমাকে ভালবেসে ছল অমার দেহটা? 
আত্মা ছিল অনুপস্থত । তই একা ভভাবেই 


আমি আত্মকোন্দিক হাতে পেরোছলাম। 
অজ তোমকে সাত্যকরে ভালবেসে নিজেকে 
প্রকাশ করার দ্বিধা ঘুচলো। তব,গ কেন 
ঢলে যাচ্ছ এ প্রশ্নটা খুব সবাভাবকভাবেই 
তোমার মনে দেখা দিতে পারে বালেই বলছি, 
মার ভয় তোম কে। আম মেয়ে হয়ে যে 
কথা বলতে পরল তুম পুরুষ হয়েও তি? 
পারলে না। অঙ্গা শছক 
করে তুমি পরত্রেনে. 


দি 
তাইতো 





| মুলনীতি, 


শাাপ্তদ্থান £ 





হের 


উৰাল রাজেশের দাশগঠপ্তের ! 
কৃষি-বিজ্ঞাল 
গারিমাজ তি 


রাজেম্বর, ভরন--২১ রংপ্টাদি মখাঁ্জ লেন, 
ফোন £ ৪৭-৯৬৩৯ 


| তুমি বিশ্বাস করে! সররেত-তোমার উমা 
। আজ মাটিতে পা দিয়ে দাঁড়াতে চায়। 


সংসারের স.খদ,ঃ ভালমন্দ আনন্দ, 
তয় সংস্করণ বেদনার মধোই নিজেকে পেতে চায়। 
| আমার আজকের কথ তুম হয়তো 
| পুরোপুরি মেনে নিতে পারবে না। 
| না পারাটাই স্বাভাবিক তোমাদের জীবনের 


| ক্ষেত খুবই বিস্তৃত । গাণ্ডি টেনে কেউ 
1. তোম।দের দষ্টিকেএআর নে ধরে রাখতে 








রো ক এসব তের 
কথা.. সকলের কথা । আম শুধু আমান 
কথাই বলতে চাট ।. 

যে আমর জন্য এত পান্িকম্পনা করে- 
ছিলাম_সে স্ব্নসৌধ আমার ভেঙে গেছে । 
আজ মনে হচ্ছে আমি তোমাকেও বণ্চন৷ 
করেছি নিজেও, বাণ্চত হয়োছ। আর 





| ভোমাকেও বলি সবব্রত। তুঁমই ব 
[1 কেমন মানুষ) তুমি কেন বলতে পারলে 


না যে শুধু তোমাকে আমাকে লিয়ে আমর। 
সম্পূর্ণ লয়...... 


এই পর্যন্ত পড়েই সূত্ৰত যেন ঘুম থেকে 
জেগে উঠল । আশ্চহ এতাঁদন পাশাপাশ 
থেকেও সে উমার মনের চেহারা দেখতে 
পেল না- নিজের কথা বলতে পারল না। 
অথচ তারা ভালবাসার অহঙ্কার করত! 





আন আধ্ঘপ্ট। আগে উমা চলে গেছে। 
বিমানের স্ত্রী চাবি পাঠিয়ে খবরটা জানিয়ে 
দিয়েছে। হাতঘাঁড়র উপর একবার দ্াঁক্ট 


বলয়ে নিয়েই সন্ত তৈরী হয়ে 'নল। 
সদরে আবার চবি পড়ল রাস্তায় নেমে 
একটা ট্যাকাস নিয়ে বলল, হগড়। 


স্টেশন । 


ট্যাকাদতে বসেও সুব্রত উমার চিডিখানার 
কথাই ভাবাছিল। মিথ্যে লেখেন 
উম্য। আদশ* ভালবাসার চি করত 
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feud পক্ষে মি FE কতৃক: পাঁৱকা প্রেস, ৯৪, আনন্দ চ্যাটাজি লেন, কলি 


রত দ্র 'তৎকতৃক ১৯, আনন্দ চাটা লেন, কাঁলকাতা--ও হইতে প্রকট 1 





চলবার লু 8 
সমস্যাকে অকপটে বাত করই, 
সৃষ্ট করতে সক্ষম হুয়ান ত 

বলা মাক ভলবাসা বলে দে 

পারছে লা। ও 

















































উমা সজ 
আজেকচ যা 
যাবার নম করে ও না 
যায এসেছে (দেহ আর ন 





হারে স্ছিল। উন্ন। আজ 
সংযোগ করে 'দরেছে। 
জৌবনে মাধুযের সন্ধান 
বৈচির ময় হয়ে উঠবে তাত 


ভাঙা য় রও গল { 1 
এর পরের ঘ্টনা খুবই ki 


হিসেব ঠিক ঠিক মিলে 
দদব কক্ছধ 
বাড়ী পযন্ত সে পেঁছ তে 


দুণ লাপ্রই 


ওভক্বারুজ পর হয়ে 
দিকে অনামনস্কভ'বে এগিয়ে 
সরতর গদ আহহনে চত 
দাঁড়াল । বহ্লকন্টে বলল 


হাঁ জ্ায়। 1 
ভেমার চিঠির জবব মুখে 7 
এসোঁছ উমা। 'কন্তু তার 
করছি হে এভাবে চি 
আসবার সাঁতাই কি কোন প্র 

উমা জবব না দিয়ে মা 

সন্ব্রতর বড় ভল ল 
লাজন্ত। ভ বটে । 


ধলল, তোম গ মত আমিও 
ছিল৷ম উমা 


উমা হঠাং 
চোখ রেখে উচ্ছরাসত হ. 
আমাকে দিয়েই দিনা তুমি 
ভাল নও সহিত, 
দেখাছল। এত যে সূন্দঃ 


Le Hd TET 


মুখে তুলে 


সতত বলে, কেখয়ঃ 

বেশ যা হোক। নাড়া রি 
উমা কলকাঁ-স্ে উঠল, একট, 
কল্কাতা। যাবার গাড়ী জজ 
রাতটা কিছুতেই আম অন 
শারবো লা 


ওরা পায়ে পায়ে স্টেশনে 








